제가 어렸을 때, 가족은 저에게 두 가지 별명을 붙여주었습니다. 하나는 ‘소’였고, 다른 하나는 ‘울보’였습니다.

아버지는 제가 조용하고 온순했기 때문에 저를 ‘소’라고 부르셨습니다. 마치 곁에 하루 종일 앉아 있어도 존재감을 드러내지 않는 아이 같았기 때문입니다. ‘울보’라는 별명은 제가 말로 제 마음을 잘 표현하지 못해, 목소리 대신 눈물로 이야기하곤 했기 때문에 생긴 이름이었습니다.

오랫동안 저는 이 별명들을 무거운 낙인처럼 짊어지고 살았습니다. 그것들이 저의 열등감을 더욱 키웠고, 저는 이를 감추기 위해 애썼습니다. 다른 사람들처럼 말을 잘하려고 애썼고, 울음이 치밀어 오를 때마다 억지로 삼키며 버텼습니다.

하지만 세월이 흐르면서, 이 별명들이 결코 평생의 짐이 아니었다는 것을 깨닫게 되었습니다. 오히려 은혜의 선물이었던 것이지요.

제가 말을 재빠르게 하지 못하고 대화 속에서 쉽게 오해를 받았기 때문에, 저는 글을 쓰는 길을 택했습니다. 글 속에서 저는 제 마음을 더 분명하게 나눌 수 있음을 발견했습니다. 단순한 감사의 표현조차 말로 하는 것보다 카드나 편지에 적을 때 더 오래 남는다는 것도 알게 되었습니다. 종이에 적힌 단어들은 다른 이의 마음에 오래 머무는 꽃이 되었고, 저 역시 그와 같은 은혜를 받았습니다. 냉장고에 붙여둔 손글씨 메모 하나가, 어떤 말로 하는 감사보다 제 마음을 훨씬 오래 밝히곤 했습니다.

그리고 ‘울보’라는 별명에 대해서도—저는 눈물이 부끄러운 것이 아니라 거룩한 것임을 알게 되었습니다. 어느 날 설교를 들으면서, 하나님 앞에서 쉽게 눈물을 흘리는 사람은 스트레스를 더 빨리 풀고 병에 덜 걸린다는 이야기를 접했습니다. 제게 딱 맞는 말이었습니다. 제 마음이 무겁고 상처가 깊을 때, 저는 무릎을 꿇고 하나님 앞에서 눈물을 쏟습니다. 그 눈물 속에서 하늘의 위로가 제 영혼 깊은 곳까지 흘러들어옵니다.

누구나 눈물을 흘립니다. 슬픈 영화를 보며, 화가 나서, 양파를 썰다가, 심지어 최루탄 때문에도 눈물이 납니다. 과학은 눈물이 생겨나는 이유에 따라 화학적 성분이 달라진다고 말합니다. 그러나 하나님 앞에서 흘리는 눈물은 특별히 신비롭습니다. 단백질이 풍부한 이 눈물은 일종의 정화 역할을 하며, 몸과 영혼의 찌꺼기를 씻어냅니다.

눈물 한 방울 속에는 하늘의 신비가 담겨 있습니다. 제가 눈물로 기도할 때마다, 하나님은 언제나 부드럽게 응답해 주셨습니다. 은혜와 기쁨이 메마른 땅에 스며드는 물처럼 제 곁을 감쌌습니다. 자녀를 위한 어머니의 눈물 어린 기도, 이웃을 위한 중보의 눈물은 반드시 열매를 맺습니다.

하나님께서 주시는 것 중에 쓸모없는 것은 없습니다. 별명조차도 하나님의 빛으로 바라볼 때 축복의 통로가 될 수 있습니다. 그래서 저는 이 모든 것에 깊이 감사드립니다.