“The Era of the Gunman”

Nearly a month has passed since the Columbine High School shooting in Colorado, where sixteen innocent lives were taken. Yet the shockwaves of that tragedy continue to ripple through our own children’s schools.

Our second child, an 11th grader, has experienced four separate evacuations due to false bomb threats. Each time, classes were halted and the entire student body had to stand for hours—sometimes in pouring rain, sometimes under the blazing sun—until the school was declared safe. Our third child, an 8th grader, has gone through three similar disruptions. Naturally, their education has suffered, and the emotional toll has been significant.

Then came another horrifying incident: on May 22, 1999, a 15‑year‑old student at Heritage High School in Conyers, Georgia, opened fire on classmates after his girlfriend broke up with him, saying he “had no reason to live.” This not only shocked the nation but deepened every parent’s fear for their children’s safety at school.

Once, we would send our children off with, “Study hard and do well in school.” Now our prayer has become, “Lord, please let them come home safely without being shot.”

Sometimes I wonder if we are living in a modern version of the old Wild West.

In those days, a “gunman” was a special kind of person—someone who wore a cowboy hat, jeans, and a cigar in his mouth, appearing cool and composed as he shot down villains. But today’s gunmen are unpredictable. Anyone, at any time, can become one. Children grow up from infancy watching TV and playing video games where shooting is second nature. It is no wonder that anyone can become a gunman now.

On May 20, the TV program 20/20 conducted an experiment with children aged three to four in a nursery. They hid several handguns—with safety locks engaged—among the toys and shelves. Out of more than forty children tested, every single one knew how to handle the guns. When fake and real bullets were placed within reach, the children correctly identified the real ones and loaded them into the guns. They even reenacted scenes of shooting, dying, and calling 911 with astonishing accuracy—like seasoned actors in a movie.

And what about the adult world?

In March, a mother and daughter in Florida got into an argument. The mother, Shirley Egan (68), enraged, retrieved a .38‑caliber handgun from her closet and shot her daughter, Josette Smith (42). The daughter had recently begun dating someone and told her mother she might need to move her into a nursing home. Overcome with anger, the mother pulled the trigger. The bullet pierced her daughter’s neck and damaged her spine. Though she survived, she became almost completely paralyzed—a near‑vegetative state. She petitioned the court for the “right to die,” and eventually her ventilator was removed. One can only imagine the unbearable grief of a mother forced to watch her daughter die by her own hand.

Most people who buy guns never imagine they will harm themselves or their loved ones. They purchase them for self‑defense, protection, hunting, or even decoration. But the undeniable truth is this: the purpose of a gun is to kill. And because we have all become “trained gunmen” through TV, movies, and novels, none of us can guarantee that we will not one day use a gun in a moment of rage—either to shoot or be shot.

We are not at war, yet our children are being driven out of classrooms by bomb threats and gunfire. Can Christians truly say this has nothing to do with us? In the midst of this fierce battlefield, where is our energy being spent?

A sobering realization comes to me: Those who remain passive today will be judged as passive in history.

by WanHee Yoon (May 25, 1999)

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment

총잡이 시대에

콜로라도 주 컬럼바인 고등학교서 총기난사 사건이 일어나, 16명의 무고한 목숨이 사망한지 근 한달 동안, 우리 아이들의 학교에서도 그 공포의 여파가 끊임없이 일어나고 있다.

고등학교 11학년인 둘째 아이의 학교는 그 동안 네 번씩이나 폭탄장치가 되어있다는 거짓신고로 인해, 수업을 중단하고 전교생들이 빗속에서, 또는 땡볕에서, 안전 조사가 끝날 때까지 서너 시간씩을 기다렸어야 되는 일이 있었다. 또한 중학교 8학년에 재학중인 셋째의 경우에도, 그 동안 세 번씩이나 수업을 중단하는 사태가 벌어지고 말았다. 그러다 보니, 아이들의 수업에 말할 수 없는 차질과 정신적인 피해를 갖게됨은 물론이었다.

그런데, 또 다시 죠지아 주의 커녀스 헤리티지 고교의 15세 된 학생이 여자친구로 부터 결별을 당하고 “더 이상 살 이유가 없다”라는 이유로 급우들에게 마구 총질을 한 사건(5/22/99)은, 우리 모두를 경악케 할 뿐 만이 아니라 학교 가는 애들의 안전에 대해 심히 염려가 되지 않을 수 없게 되었다. 전에는 “학교에 가서 열심히 공부 잘해라!”며 아이들을 향해 말했는데, 요즈음에는 “총맞지 않고 집에 무사히 돌아오게 하옵소서”라는 기도가 절로 나오게 된다. 마치도 과거의 서부활극 시대로 돌아가 있지 않는가 하는 착각을 갖고 살아가게 됨은 나만의 혼동일까?

서부 시대에는 총을 잘 쏘는 특별한 사람을 총잡이라 불렀다. 이 총잡이들은 카우보이 모자를 쓰고 청바지를 입은채, 시가를 입에 물고 여유있게 나타나, 악한 사람을 죽이는 역할을 했었다. 그러나, 현대의 총잡이들은 언제 어느 때, 누가 총잡이로 변하여 무차별 총격을 가할 지 모르는 불안한 시대에 살고있다. 어느새 갓난 아기 때부터 눈만 뜨면 T.V와 께임을 통해 총을 쏴대는 것이 몸에 익도록 배우게 되니, 누구나 총잡이가 되는 것이다.

지난 5월 20일, T. V 프로그램인 20/20를 통해, 너서리에 있는 3살에서 4살짜리의 아이들이 권총을 어떻게 다루는 가를 실험하게 되었다. 서너 자루의 권총을 안전장치를 한 후에 아이들의 장난감 상자 사이나 선반 위에 숨겨두었다. 그리고 40여명의 아이들을 실험해 본 결과, 이 아이들이 모두 권총을 다룰 줄 안다는 사실이었다. 또한 가짜 총알과 진짜 총알을 아이들의 손이 닿는 곳에 진열해 두고 보니, 이 어린아이들이 진품을 정확하게 구별하여, 총알을 장진 하는 것이었다. 또한 이 아이들은 서로 총을 쏘고 맞고 죽는시늉을 하며, 911에까지도 전화를 하는 등의 너무나 능숙한 영화의 한 장면을 재현하고 있었다.

어른들의 세계는 어떤가?

지난 3월에 플로리다에 살고있던 어머니와 딸이 언쟁을 벌이다가, 화가 난 어머니가(셜리 이건, 68세) 장롱 속에 숨겨두었던 38구경 권총을 꺼내어 딸(조젯 스미스, 42세)을 향해 쏘았다. 이유는 어머니를 모시고 살던 딸에게 남자친구가 생기게 되었다. 그래서 딸은 어머니를 양로원에 보내야겠다는 계획을 말하게 되니, 어머니는 화가 울컥 난 것이었다. 사람이 화가 나면 무슨 짓을 못하랴 만은, 그만 총알이 딸의 목을 관통하여 척추를 손상시키고 말았다. 목숨은 건졌으나, 전신마비의 거의 식물인간이 된 딸은 ‘죽을 권리’를 법원에 신청하여, 결국 산소호흡기를 제거하게 되고 말았다. 그런 딸의 죽음을 바라보아야 만 했던 어머니의 심정은 오죽 비통했을까 짐작케 된다.

대부분의 사람들은 권총을 구입할 때, 그 총으로 인해 자신이 상하거나, 사랑하는 이들을 상해 할 것이라곤 결국 생각지 않는다. 다만 호신용이나, 방어용, 사냥용, 장식용으로 그냥 갖고 있을 뿐이다. 그러나, 분명한 것은 총의 목적은 살생에 있다. 우리는 이미 T.V나 영화, 소설을 통해 숙련된 총잡이가 되어있기 때문에, 언제 어느 때 우리 자신이 총을 쏘고 맞으며, 분노의 마지막 분출 도구로 사용케 될지 누구도 보장 할 수 없다.

전쟁시도 아닌데, 우리 자녀들이 폭탄과 총격 위협에 오늘도 수업을 제대로 못하고 길거리로 쏟아져 나온다. 오늘의 이 세태는 우리 그리스도인들과 정녕 상관 없는 일일까? 이 치열한 전쟁의 한 가운데서 우리들의 에너지는 지금 어디에 소모되고 있는가? 오늘의 방관자는 결국 역사의 방관자라는 질책을 주님께로부터 받을 수밖에 없음을 깊이 자성케 된다.

– 윤 완희, 5/25/1999

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

어디에나 머리 깊이

검은 새 한 마리가 앞마당에 내려앉았다—
몸을 녹이려는 것인지
다가올 무언가를 피하려는 것인지
아무도 알 수 없었다.

세기의 눈보라가 다시 들이닥쳤다.

시속 60마일이 넘는 바람—
눈송이들은 고압 전선에서 튀는 불꽃처럼 흩날리며
하얀 벌판 위를 쉭쉭 소리 내어 가로질렀다.

어디에나, 머리 깊이.

메인에서, 빈 시티를 지나
빅 애플을 통과하고
잠들지 못하는 롱아일랜드,
메릭,
센트럴 파크를 거쳐 테너플라이까지—

퍼펙트 스톰 이후
한 세기의 이야기,
그러나 우리는 여전히
창문 너머로만 바라본다,
우리 자신의 안쪽 방들에서.

바깥에는—
검은 새들과 곰들, 제설 작업자들과 스키어들,
놀거나
살아남게 할 무언가를 찾아 나선 이들.

자연이 그 균형을 기울일 때—
기압이 한기를 향해 기울어질 때—
이야기는 다시 시작된다,

새롭게.

그것은 해안 바로 밖,
깊은 대서양에서 솟아오른다.

기쁨과 재난은 함께 나뉘고,
마침내 모두 하나가 된다.

위계도, 왕도 없고,
종도, 노예도 없다—
눈 덮인 세계 아래의 피조물들만이 있을 뿐,
폭풍 아래 하나의 고요,
연약한 하나의 생명 조각.

더 이상 거리는 없다.

이미—
하나 됨.

머리 깊이의 눈 아래,
더 이상의 폭풍은 없다.

— 윤 태헌, 2026. 2. 23.

The current image has no alternative text. The file name is: image-109.png
Posted in Poetry | Leave a comment

“Everywhere Six Feet Deep”

A blackbird settled in the front yard—
whether for warmth
or to hide from what was coming,
no one could tell.

The century blizzard arrived, again.

Over sixty miles an hour—
snowflakes flung like sparks
from a high-voltage line,
hissing across the white.

Everywhere, six feet deep.

In Maine, through Bean City,
through the Big Apple,
even restless Long Island,
Merrick,
Central Park, then Tenafly —

a century’s story
since the Perfect Storm,
and still we watch
only from windows,
from the inward rooms of ourselves.

Outside—
blackbirds and bears, snow fighters and skiers
at play
or searching for what will keep them alive.

When nature tilts her balance—
pressure leaning into cold—
the story begins again,

made new.

It rises from the deep Atlantic Ocean, just off the shore.

Delight and disaster shared alike,
until all becomes one:

no hierarchy, no kings,
no servants, no slaves—
only creatures beneath the covered world,
one hush under storm,
one fragile piece of life.

No more distance.

Already—
oneness.

Beneath six feet of snow,
no storm remains.

– TaeHun Yoon, 2/23/2026

The current image has no alternative text. The file name is: image-108.png
Posted in Poetry | Leave a comment

길을 걸으며

나는 한때 자유롭다고 생각했었다—
생각할 자유, 걸을 자유가 내게 있다고.

그러나 하루조차도 결코 온전하지 않다는 것을.
먹는 일에도, 잠자는 일에도, 건강을 향한 길에서도,
내 곁을 스쳐 지나가는 시간마저도 한계가 있다는 것을.

이제 막 시작된 사순절의 길 위에서

산만함은 소리 없이 자라나고,
오래된 습관은 다시 돌아오며,
열정은 옅어지고,
금식은 벌써 필요 이상으로 무겁게 느껴진다.

이토록 많은 자유가 있다 하나,
정작 손에 쥔 것은 너무도 적다.

삶의 후회는 그렇게 쌓여가고,
말은 마음을 떠나 제 길을 잃는다.

그리고 내 안 어딘가에서
다시 시작되는 움직임—
그것은 내 의지 밖에서 일어난다.

영혼의 방향은 내 의지를 바꾸고 있었다—
바닥에 닿기도 전에 이미
하나님의 뜻을 향해 기울어지며.

어둡고 습한 삶의 자리로 들어가
그 길을 걷는다, 한 걸음 한 걸음.

아픔과 슬픔, 질투와 욕망을 지나
흙길을 밟듯 정직하게, 깊은 순복으로,
아가서를 잠시 내려놓고 전도서를 들고,
자각조차 희미한 채 천천히 나아간다.

그 길을 걷는다.
나는 다시 아가서로 돌아올 수 있을까?

이 날들은 슬픈 날들,
아리는 날들,
고요한 불안 속에 흘러간다.

요즘 들어 억지 미소와
익숙하게 지은 웃음,
빌려 온 듯한 웃음소리—
누가 그것을 쓰고 있는가?

당신.
그리고 나.

그러나 그날이 지나면
참된 웃음이 돌아오겠지.

기쁨은 제 목소리를 찾고,
미소는 애쓰지 않아도 번져가겠지.

그래, 우리 모두
가식 없는 얼굴로
평범한 길을 걷게 되리라.

그리고 마침내
긴 길을 두려워하지 않게 되리라.

자유를 잃어버린 깨달음에서
참됨과 새로움을 향한 한 걸음으로—

그곳에서
나는 다시 시작되리라.

— 윤 태헌

Posted in Poetry | Leave a comment

“Walking ”

I once thought I was free—
free to think, free to walk.

Yet not even a single day is ever whole.
In eating, in sleeping, even along the path of health,
there are limits—
limits even to the time that brushes past my side.

Now, upon this Lenten road just begun,

distractions grow without a sound.
Old habits return.
Zeal thins,
and already the fast feels heavier than it should.

So much freedom—
and yet so little truly held in my hands.

Thus the regrets of life gather instead,
and words, leaving the heart, lose their way.

And somewhere within me,
a movement begins again—
not from my own will.

The direction of the soul was shifting my will—
its setting already leaning, before touching bottom,
toward the intention of God.

Entering the dark and damp corridors of lived life,
I walk it—step by step.

Through pain and sorrow, jealousy and desire,
still, like treading a dirt road, honestly, in deep surrender;
setting aside the Song of Songs, taking up Ecclesiastes,
moving forward slowly, scarcely aware.

Walking it.
Will I be able to return again to the Song of Songs?

These are sorrowful days,
aching days,
passing in a hush of quiet unease.

Lately—the forced smile,
the practiced grin,
the borrowed laugh—
who wears them?

You.
And I.

Yet when that day has passed,
will true laughter return?

Will joy find its own voice?
Will smiles spread without effort?

Yes—perhaps we all shall walk
with unguarded faces,
on ordinary roads.

And then,
the long road no longer feared,

from the awakening of lost freedom
to a single step toward what is true and made new—

there,
I shall begin.

— TaeHun Yoon

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-highly-detailed-and-sharp-focus-image-depicting-a-1.png
Posted in Poetry | Leave a comment

“As the Green Grapes Ripen”

These days, the moment I open my eyes, I find myself stepping into the backyard to tend the grapevines. Watching them has become one of my quiet joys. The two vines I planted several years ago are now heavy with countless clusters of green grapes. Even through the night they draw up water, and by morning each cluster looks twice as plump as the day before. I had never grown grapevines myself, but every late summer I would marvel at the beautiful clusters hanging in orchards. Their mystery and beauty stirred such longing in me that I finally bought young vines to plant—and they have rewarded me with unexpected delight.

This must be the seventh year. I still remember planting the young vines, their roots barely formed, gently digging the soil and whispering to them: “You will grow in this earth… and I will grow here in the ministry God has given me. We will drink the same moisture of His love.” The vine seemed to agree with me in its quiet way. That first year, it struggled to take root, and I imagined the day when birds would come to rest their weary wings in its shade. That spring, when new life pushed up between the dry branches, I was so moved that I couldn’t help but embrace the vine.

The grapevine grew vigorously. Its lush leaves and endlessly stretching branches filled me with anticipation for the fruit that would one day come. But one year passed, then another… and still no grapes. The leaves grew thick, but the vine itself twisted wildly, nothing like the graceful vine I had imagined. Looking at its unruly shape, I wrestled with whether to leave it as it was or prune it. Everything had grown from the same vine—cutting it felt wasteful and sad.

One spring, when new buds began to swell everywhere, I finally decided to prune without hesitation. Each branch had become familiar to me—gentle, innocent creations—but if I wanted the vine I had envisioned, I could no longer allow these wild shoots to grow unchecked. Cutting each branch pained me deeply. My breath tightened, and I felt as though the hidden branches of my own self were being cut away.

But then, astonishingly, from the few branches that remained, tiny clusters appeared—smaller than millet grains—two or three at a time. Barely visible, fragile, and insignificant, they began to swell day by day under the summer sun, wind, and storms. Watching them grow reminded me again how great and beautiful the joy of nurturing life truly is.

The soil of immigrant ministry is rough and dry. Whether a church is large or small, trials and sorrows never cease. When I meet fellow pastor’s wives on the street, the deep shadows of concern on their faces break my heart. “I’ve been thinking of you,” one says—and in that single sentence we share countless unspoken stories. We embrace each other silently, whispering “Stay strong,” but as I walk away, her weary figure becomes my own, and tears blur my vision.

Today, beneath the ripening grapevine, I imagine the sweet fruit that will one day ripen within me. Like a vine growing in the Lord’s garden, He knows exactly which branches in me must be cut away. And when the beautiful fruit finally appears, He will surely rejoice over me.

The words of a retiring pastor’s wife return to me like a sudden summer rain: “Live each day in prayer—with the heart of a martyr.”

by WanHee Yoon (June 30, 1999)

The current image has no alternative text. The file name is: image-104.png

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, Ministry | Tagged , , , , , | Leave a comment

청포도가 익어가듯

요즈음 눈 만 뜨면, 뒷마당에 나가서 청포도나무를 가꾸며 바라보는 것이 하나의 즐거움이자 기쁨이 되었다. 그것은 수년 전에 심었던 두 그루의 포도나무에, 올해는 수도 셀 수 없는 파란 포도송이들이 탐스럽게 매달린 것이었다. 그 포도송이들은 밤에도 쉬지않고 물을 올리어, 아침이면, 어제보다 배로 통통해져 갔다. 포도나무를 한번도 직접 키워 본 경험은 없었지만, 늦은 여름이면 탐스럽게 매달려있는 과수원의 포도송이들이 너무나 신비스럽고 부러워서, 끝내 묘목을 사다 심은 것이, 내게 그토록 보람과 기쁨을 안겨 준 것이었다.

올해가 7년째인가 보다. 첫해, 앙상한 몇 가닥의 뿌리가 겨우 나있던 포도나무 묘목을 정성껏 흙을 파고 묻으며, 나는 나무에게 속삭였었다. ‘너는 여기 흙에서… 나는 여기 목회현장에서 하나님이 허락하신 텃밭에서 함께 자라나는 것이야! 그 분의 사랑의 수분을 함께 받아먹고 마시면서 말이야!“ 나무는 유순하게도 나의 말에 동의하였다. 포도나무 묘목은 그해에, 땅에 뿌리를 내리느라고 안간힘을 쓰고 있었고, 나는 머잖아 새들이 날아와 그 피곤한 날개를 접고 쉴 수 있는 쉼터를 제공할 포도나무를 그리었다. 그 봄날, 메마른 나무사이를 비집고 올라오며 부풀어오르는 생명의 만남에, 나는 감격하여 나무를 포옹해 주고 파 안달을 할 수밖에 없었다.

포도나무는 씩씩하게 잘 자라주었다. 무성한 이파리들과 한없이 뻗쳐나가는 가지들을 바라보면서, 다가오는 시간 속에 이미 열려질 포도송이들이 내 마음을 만족케 하고 있었다. 그러나 한해, 두해.. 햇수가 흘러도 나무는 포도송이들을 열 줄 모르고 있었다. 가만히 포도나무를 보니, 이파리만 무성해졌고, 그 몸체가 내가 상상하고 있었던 포도나무가 아닌, 제멋대로 형편없이 구불구불해 져 가고 있었다. 포도나무의 흉해져 가는 모습을 바라보면서, 그대로 둘 것인가, 다듬어 주어야 될 것인가를 한동안 고민할 수밖에 없었다. 모두가 한 포도나무에서 태어난 것들인데, 잘라내기가 아깝기도 했었다.

어느 해 봄날, 새순들이 몽글몽글 여기저기서 눈을 뜨기 시작하자, 인정 사정없이 새 눈들을 떼어내며, 가지들을 잘라내기로 하였다. 가지 하나 하나가 정들었고, 순하고 천진한 창조물들이었지만, 적어도 내가 생각하고 있는 그 멋진 포도나무를 생각 할 때, 더 이상 무례하게 솟아나고 있는 순들을 놔둘 수가 없었다. 나는 포도나무의 가지 하나 하나를 잘라 낼 때마다 참으로 괴롭기 그지없었다. 숨이 답답해 오기도하고 내 속에 숨어있는 자아의 가지들이 잘려나가고 있는 듯한 동질의 아픔마저도 느껴야 만 되었다. 그런데, 놀랍게도 그해의 몇가닥밖에 안돼는 가지들에서는 처음 보는 좁쌀 알보다도 작은 포도송이들이 두 서너 군데서 모양을 갖춘 채, 맺어지고 있었다. 눈에도 잘 띄지 않을 정도의 너무나 가녀리고 보잘 것 없는 포도송이들이 여름의 뜨거운 햇살과 바람, 천둥번개 속에서 하루가 다르게 통통하게 살이 오르는 모습은, 생명을 키우는 기쁨이 얼마나 크고 아름다운가를 다시금 느끼게 하였다.

이민 목회의 텃밭은 참으로 거칠고 메마르다. 교세가 크면 큰 데로, 작으면 작은 대로 시험과 아픔이 끊이지 않는 도전의 현장이다. 사랑하는 동료사모님들을 길에서 마주치기라도 하면, 그 얼굴에 스며든 수심의 깊은 함성들이 안타깝기 그지없다. “사모님! 늘 생각하고 있었어요!” 하는 그 한마디에, 우리는 언어로 구사 할 수 없는 모든 이야기들을 나눈다. 그리고, 말없이 서로를 힘껏 안아 주며, “힘을 내세요!”하고 말하고 돌아서지만, 그녀의 힘없는 모습이, 내 모습이 되어 눈물이 앞을 가린다.

나는 오늘도 익어 가는 청포도나무 아래서, 언젠가 내 안에 단맛으로 익어갈 열매들을 그려본다. 주님의 정원에서 자라나고 있는 한그루의 포도나무처럼, 주님은 나에게서 잘라내야 만 될 가지들을 알고계시며, 언젠가 탐스럽게 내게 열릴 열매들로 인해 주님은 기뻐하시고 즐거워 하실 것이 분명하다. “순교하는 마음으로 하루를 기도로 사십시오!” 하던 어느 은퇴하는 사모님이, 후배 사모들을 향해하시던 애정어린 말씀이 한 여름의 소낙비로 적셔져 온다.

– 윤 완희, 6/30/1999

The current image has no alternative text. The file name is: image-105.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, Ministry | Leave a comment

노부부의 행복

우리 교우 중에, 수요일 아침이면, 우리 부부를 가끔 다이너로 아침식사를 초대하는 노 권사님 부부가 계시다. 수년 전에 세탁업으로 은퇴하시고 요즈음엔, 손녀딸을 봐주는 재미로 살아가시는 부부이신 데, 수요일엔 며느리가 쉬는 날이기 때문에, 두 분도 자유롭게 하루를 보내시곤 하신다.

이 분들과의 대화를 나는 늘 즐기는 편인데, 인생을 강직하게 살아오신 분들답게 생각이 늘 진보적이면서도 보수적이고, 미국생활을 누구보다도 즐기며, 신앙생활이 삶의 전체 속에 녹아있기 때문이다. 또한 권사님 내외분과 허심탄회하게 나누는 세상이야기와, 그 분들의 손녀이야기 속에서 참으로 많은 지혜와 삶의 진리를 찾아 낼 수 있게 된다.

이 분들에게는 두 명의 결혼한 아들들이 있다. 큰아들은 5년전에 결혼하여, 4살된 딸이 하나있고, 둘째 아들은 2년 전에 결혼하여, 내년 초면 첫아기를 출생할 예정으로 되어있다. 우리는 무심코 대화를 나누다가, “내년에 출생할 둘째, 아기도 봐줄 테니, 데려 오라”고 했다는 권사님의 말씀을 듣고 나는 깜짝 놀랐다. “어머나! 둘째 아드님 아기도요? 힘들어서 어떻게 둘을 다 보시겠습니까?” 하고 아연해 하는 나에게, 그 분들은 오히려 아이들을 봐주어야 될 지론을 펴셨다.

“내가 자랄 때, 우리 할머니가 늘 나를 엎어 키웠는데, 얼마나 나를 사랑해 주셨는지, 밭일을 하실 때나, 집안 일을 하실 때나, 한시도 날 등에서 내려놓지 않고 키우시어, 오죽하면 치마 말기가 다 썩을 정도로 나를 엎어 키우셨다고 해요. 난 지금 70을 바라보면서 할머니의 애틋한 사랑을 결국 잊을 수가 없어요. 우리 손녀를 키우면서, 우리 할머니가 나를 이렇게 키우셨겠구나 하는 마음을 늘 갖게됩니다. 우리 애를 가만히 보면, 그 조그만 머리로 하루종일 바쁘게 돌아가고, 의자에 오르락 내리고, 텔레비전을 켜대고, 장난감이 고장나면, 드라이버로 갖다대고 하는 모습을 보면서 인간의 역사를 보는 것처럼 다시 공부를 하지요. 그러면서도 아이는 한창 정신없이 놀다가는 내게 달려와, 가슴에 안기고, 머리를 함부로 감싸고 만지기도 하고, 그 조그만 두팔로 내 목을 꼭 껴안아주면서 얼굴을 비벼댈 땐, 내 마음이 얼마나 기쁘고 감사한지, 이런 사랑을 어디서 받을 수 있을 까 하는 마음에 그저 가슴이 벅차고 희열이 넘치게 된답니다.” 하시면서 권사님은 얼굴을 붉히시고 눈물을 글썽이셨다. 평소에 엄하시기로 소문이 나시고, 자신의 행동을 늘 소신껏 하시는 권사님 안에, 이토록 부드럽고 따뜻한 모습을 발견하고는, 나까지도 감동이 되는 것은 물론이었다.

“우리 친구들 가운데서도 내가 애를 본다면, 미쳤느냐면서 펄쩍 뛰는 사람들도 있어요. 지금까지 평생을 고생했는데, 말년에 편하게 살아야 된다고 들 하지요. 그러나, 사람이 편해진다는 것이 무엇입니까? 사람이 사람의 짓을 하면서 살 때가 가장 행복 한 것이 아닙니까? 미국사람들은 남이 버린 애들도 데려다가 굿은 일, 거친 일 다 감당하면서 대학까지 공부시키며 키우는데, 내 손자를 훌륭하게 키우기 위해 돌보는 일은 당연한 것 이지요” 나는 그분들의 대화 속에서 절로 고개가 숙여졌다. 사람이 무슨 일을 하든지, 그 안에서 의미와 뜻을 찾아 행한다는 것 이상의, 보람이 어디 있겠는가?

나는 문득 이런 예화가 떠올랐다. 1666년도에 영국 런던에 대화제가 일어나 전 도시가 전소되었었다. 그로 인해 성바울 대성전을 위시한 55개의 교회당이 전소하여, 챨스 2세는 크리스토퍼 워렌경에게 재건하도록 명하게 되었다. 워렌경은 어느 날, 공사장에서 일하고 있는 석공들을 물끄러미 바라보다가 한 석공에게 이런 질문을 하였다. “자네는 뭣하고 있는가?” “저는 이 돌을 깎아서 저 벽에 맞추는 일을 하고 있습니다.” 워렌경은 다음 석공에게 물었다. “자네는 뭣하고 있는가?” “네, 저는 마누라와 자식들을 먹여 살리려고 일하고 있습니다.” 워렌경은 세 번째 석공에게 물었다. “자네는 뭣하고 있는가?” “네, 저는 대 성전을 건축하고 있습니다” 라며, 같은 일을 하고 있어도 각자가 다른 생각에 일에 임하고 있음을 발견하게 되었다 한다. 이 예화는 무슨 일을 하든지, 의미와 생각, 비죤에 따라, 또한 그 일의 결과도 달라진다는 것을 말하고 있다.

은퇴 후에 집에서 애들을 본다는 일은 그리 쉬운 일은 아님에는 틀림없다. 그러나, 남의 손에 자손들을 맡기는 일은 아예 상상도 하지 않은 채, 사랑과 정성으로 한 미래의 지도자를 키우고 있다는 자긍심으로, 오늘도 힘든 줄도 모르고 기쁨으로 감당하고 행복해 하시는 노 권사님의 모습이 참으로 존경스럽고 아름답게 생각되었다. 사실, 요즈음 같이 두 부부가 일을 하는 가정에 있어서, 자녀들을 돌봐주시는 부모님이 살아 계심은 참으로 복된 일이 아닐 수 있다. 자녀들을 부모님께 맡기는 젊은 세대들은, 그 분들의 수고와 애씀에 진심으로 감사하는 마음과 사랑을 표현 할 때, 그 분들의 나날은 훨씬 행복하고 보람있는 삶이 될 것이다.

나는 노 권사님 내외분과의 즐거운 아침 식사를 마친 후, 집에 돌아오면서 그분들의 손녀딸을 그려보았다. 까만 머리를 뒤로 짧게 매고, 앙징스러운 드레스 차림에, 이젠 교회의 친교실을 온통 뛰어 다니는 진희의 모습 속에서, 나도 손녀딸을 머잖아 키우고 싶다는 생각을 난생처음으로 하게되었다.

– 윤 완희, 10/6/1999

The current image has no alternative text. The file name is: image-101.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

The Happiness of an Elderly Couple

Among our church members, there is an elderly deaconess couple who occasionally invite my husband and me to breakfast at a local diner on Wednesday mornings. They retired from the laundry business several years ago and now enjoy life by caring for their granddaughter. Since their daughter-in-law has Wednesdays off, the couple also spends the day freely.

I always enjoy conversations with them. Having lived upright lives, their thoughts are both progressive and grounded. They embrace American life wholeheartedly, and their faith is seamlessly woven into every part of their daily living. Through candid conversations about the world and stories about their granddaughter, I often discover deep wisdom and truths about life.

They have two married sons. The eldest married five years ago and has a four-year-old daughter. The second son married two years ago and is expecting his first child early next year. During a casual conversation, I was surprised to hear the deaconess say, “We told our second son to bring his baby too—we’ll take care of that one as well.” I exclaimed, “Really? You’ll care for both grandchildren? Isn’t that too much?” But they shared their heartfelt philosophy about grandparenting.

“When I was growing up, my grandmother always carried me on her back. She loved me so dearly—whether working in the fields or doing chores, she never put me down. She carried me so much that the hem of her skirt wore out. Now, as I approach seventy, I still can’t forget her tender love. As I care for my granddaughter, I often think, ‘This must be how my grandmother raised me.’ Watching her busy little head all day—climbing chairs, turning on the TV, trying to fix broken toys with a screwdriver—I feel like I’m studying human history all over again. And when she suddenly runs to me, wraps her tiny arms around my neck, presses her face against mine, and touches my hair with her little hands, my heart overflows with joy and gratitude. I wonder, where else could I receive such love?” As she spoke, the deaconess blushed and teared up. Known for her stern demeanor and principled actions, seeing this soft and warm side of her moved me deeply.

“Some of our friends think I’m crazy for watching the kids. They say we’ve worked hard all our lives and deserve to rest. But what does it mean to be comfortable? Isn’t true happiness found when we live doing what humans are meant to do? Americans even take in abandoned children, raise them through hardship, and send them to college. So how much more should I care for my own grandchildren with love and purpose?” Listening to them, I couldn’t help but bow my head in respect. What greater reward is there than finding meaning and purpose in whatever one does?

I was reminded of an old anecdote. In 1666, the Great Fire of London destroyed the city, including 55 churches such as St. Paul’s Cathedral. King Charles II commissioned Sir Christopher Wren to rebuild. One day, Wren visited the construction site and asked three stonemasons what they were doing. The first replied, “I’m cutting stones to fit the wall.” The second said, “I’m working to feed my wife and children.” The third answered, “I’m building a great cathedral.” Though they were doing the same task, each had a different vision—and that shaped the meaning and outcome of their work.

Caring for children at home after retirement is certainly not easy. But this deaconess never considered entrusting her grandchildren to others. With love and devotion, she embraces the task of raising future leaders, not as a burden but as a joy. Her attitude is truly admirable and beautiful. In today’s world, where both parents often work, having grandparents who can care for the children is a tremendous blessing. And when the younger generation expresses sincere gratitude and love for their parents’ help, those elders will find their days filled with joy and purpose.

After finishing our cheerful breakfast, I returned home thinking about their granddaughter. With her short ponytail and adorable dress, running freely through the church fellowship hall, little Jinhee made me think—perhaps for the first time—that I too might want to raise a granddaughter someday.

by WanHee Yoon, October 6, 1999

The current image has no alternative text. The file name is: image-102.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment