Through an open window it slips in softly, comes in and sits down.
A small campsite fills an empty space.
Our footsteps, our voices, raise a house of canvas. We light a fire.
The sound of a car engine fades into sand.
I think of my younger sister, wrapping native ginkgo seeds,* her thin hands past the forty-five threshold.
Life is becoming familiar with soil. The more we forget, the more we rise, and an unnameable sickness barks its color.
Even in the Pocono mountains, why are there no insect sounds— is it because carrion bait and pesticides have soaked in?
Morning, too, comes relentlessly through the window. And the rain was still falling.
* In Korea, native ginkgo seeds are simply the seeds of the ginkgo tree (은행나무, eunhaeng-namu), which is extremely common throughout the country. You’ll see these trees lining streets, parks, and temple grounds.They are the seeds from the female ginkgo tree, called 은행 (eunhaeng). Inside the foul‑smelling fruit is the edible ginkgo nut, called 은행알. These nuts have been used in Korean cooking for centuries.구운 은행 (roasted ginkgo) — a popular snack in fall and winter 죽 (rice porridge) — sometimes includes ginkgo 떡 (rice cakes) — added for flavor and color 전골, 탕 (hot pots and soups) — used as garnish or added for nutrition Ginkgo nuts are nutritious, but eating too many can be harmful, especially for children. Koreans usually limit the amount.
“어머니, 내일저녁에 가족회의를 해야겠어요!” 어느 날, 나는 전혀 생각치 못했던 가정의 난제를 놓고 씨름하며 기도하다가 가족들을 한 자리에 모이게 하였다. 평소 목회자의 가정으로 오히려 가족들에게 용기와 희망, 믿음으로 달려갈 길을 늘 권유 만하던 우리는, 어느 때보다도 가족들의 격려와 위로가 필요했었기 때문이었다. 나의 연락을 받은 인근각지에서 살아가고 있는 형제자매들이 조금은 긴장되고, 걱정스런 표정으로 우리가정에 모여들었다. 그 동안 어려움을 겪어 나가고 있다는 나의 푸념만을 듣고, 말없이 기도로 함께 하던 가족들은 정말 큰일이 난줄 알고 단단한 마음의 무장이라도 한 것처럼 굳어진 표정들이었다.
우리는 그 동안 괴롭히던 기도의 문제를 허심탄회하게 털어놓고, 현실을 어떻게 받아들일 것이며, 또 어떤 방향으로 나아갈 것인가를 가족들에게 담담하게 전하였다. 그러나, 내 마음 깊은 곳에서 무너져내리는 자존심과 희석되지 않은 분노는 눈물의 홍수가 되어 주체 할수가 없었다. 난생처음으로 나의 이런 허약한 모습을 대해보지 않았던 가족들은 무척이나 당황하고 있는 가운데, 어머니가 입을 여셨다. 그리고, 당신의 80평생 동안의 생애 속에서 가장 힘들고 고통스러우셨던 순간을 돌이키시면서, “너희는 아직 젊었다. 무엇을 걱정하느냐? 우리가 살아가다 보면, 누구나 다 어려움은 한두번씩 있는거야! 우리도 살다보면 자신도 모르게 실수하듯이, 너희를 아프게 하고 어렵게 하는 이들도 자신들도 모르게 실수한 것이야! 세월이 지나면 다 알게되고 부끄러워 할 것이다. 이런 고통을 통해 남을 탓하지 말고 내 자신을 돌아보고 하나님 앞에 더욱 더 겸손하게 나아가거라. 나는… 네 아버지가 불현듯 떠난 후, 살길은 막막하고 너희 어린 육남매를 먹이고 교육시켜야 만 되는 각박한 현실 속에서, 왜 삼각산을 그토록 자주 오른 줄 아니? 눈만뜨면 너희들 학비를 마련해야지 방법은 없지, 밤새 산에 올라가 ‘하나님! 난 할 수 없습니다. 해결해주세요!’ 하고 하나님께 부르짖고 울부짖을 때마다 그 분은 응답하셨고, 해결해 주셨기 때문이다. 그 고통의 순간은 영원한 것 같았지만, 되돌아보면 잠시였단다. 절대 낙망하지 말아라!” 라며 우리부부의 두 손을, 그 거칠고 늙으신 손으로 굳세게 붙들어 주셨다. 나이어린 아이들이나, 형제 자매, 조카들의 애잔한 눈빛 속에 저들이 한 가족으로서 먼저 이해해주고 아픔을 함께 나누고 있다는 사실이 말할 수 없는 위로와 힘이 되는 것은 물론이었다. 비록, 나의 문제를 저들이 대신 짊어질 수는 없어도, 나의 편에 서서 나를 사랑으로 감싸주고 신앙으로 설 수 있도록 권유해주는 마음가짐들 – 그 이상의 든든함의 바랠 것이 무엇이겠는가? 나는 비로소 가족이라는 울타리는 마치도 성벽과 같이, 어려울 때일수록 얼마나 더 든든한 우리의 피난처인가를 발견하게 되었었다.
지나간 얼마전, 한국에 IMF로 인해, 직장을 잃은 가장들이 무작정 집을 나가버려서 가족들이 애를 타고 있다는 기사들이 한창 신문지상에 오른 적이 있다. 또한 그로 인해서 얼마나 많은 가정이 이혼소송을 하고, 자살을 하고 , 멀쩡한 아이들이 갑자기 고아신세가 되어 버렸다는 안타까운 예들을 들었었다. 인간에게 있어 행복했던 순간들보다도, 가장 힘들고 어려운 때에 오히려 가족들의 단합과 격려가 필요하기에, 하나님은 가족이라는 소공동체를 우리에게 주지 않으셨는가? 그러나, 가장 인생의 힘든 순간에 각자가 흩어져나간다는 사실은 실로 슬픈일이 아닐 수 없다. 진정한 가정의 가족관계란 돈을 잘 벌고 풍족할 때만 유지되는 것이 아닌, 오히려 어려울 때, 가족이 힘을 합하여 어려움을 타개하고 서로를 위해 진정으로 기도하며 염려할 때만이 그 가정은 오히려 전보다 아름답고 든든하게 서는 것이 아닌가? 어떤 이유이든지 가정이 어려우면, 부부의 신경은 날카워지게 되어있다. 그러나, 바로 그 순간이야말로 서로에게 감사와 헌신을 보낼 수 있는 절호의 기회이며, 더 넓은 아량으로 서로를 보호하고 받아 줄 수 있는 시간이다. 나의 경험으로 그 어렵던 순간에 더욱더 불행한 이웃들을 위하여 좋은 일을 생각하며 실천하다 보니, 나의 시련이 별것이 아님을 깨닫거나, 극복 할 수 있는 자신감을 얻게 되었다.
자동차 사업으로 성공한 헨리 포드는 고향 땅에 집을 짖게되어 오픈하우스를 열게되었다. 그러나 초청되어 온 친구들은 헨리 포드의 다 지어진 집을 보고 놀랄 수밖에 없었다. 당대의 자동차 거부인 그의 집은 상상외로 초라 할 수밖에 없는 아주 작은 집이었던 것이다. 헨리 포드는 실망한 친구들을 향해 말하기를 “건물이 무슨 소용이 있는가? 그 속에 사랑이 있으면 위대한 가정이고, 사랑이 없으면 석조로 지은 궁전 같은 대 저택도 머잖아 무너질 것이 아닌가?” 라고 하였단다. “여호와 하나님을 경외하는 것은 생명의 샘이라 사망의 그물에서 벗어나게 하느니라” (잠 14:27) 하신 말씀 처럼, 여호와 하나님을 경외하는 가족들이 나와 함께 있는 한, 극복지 못할 고난은 없으며, 해결치 못할 혹독한 좌절도 결국 있을 수 없음을 우리 집 가족회의 후에 발견하였다.
“Mother, we need to have a family meeting tomorrow evening.” One day, while wrestling in prayer over an unexpected family crisis, I called everyone together. As a pastor’s family, we were usually the ones encouraging others with courage, hope, and faith. But this time, we ourselves needed the comfort and support of our own family more than ever.
My brothers and sisters, living in nearby towns, arrived with tense and worried faces. They had only heard bits of my complaints and had been quietly praying for us, so they came prepared as if something truly terrible had happened.
We opened our hearts and shared the burden that had been troubling us in prayer—how we should face reality and which direction we should take. But deep inside, my pride was collapsing, and my unresolved anger rose up in a flood of tears I could no longer control. My family, who had never seen me so weak, sat stunned and unsure of what to do.
Then my mother spoke. Reflecting on the most painful moments of her eighty years, she said:
“You’re still young. What are you so afraid of? Everyone faces hardship once or twice in life. Just as we sometimes make mistakes without realizing it, those who hurt you probably acted without knowing. Time will reveal everything, and they will feel ashamed. Don’t blame others—use this pain to look at yourself and come before God with deeper humility.
“Do you know why I climbed Samgak Mountain so often after your father suddenly passed away? I had no idea how to survive, how to feed and educate six young children. Every morning I woke up thinking, ‘How will I pay their school fees?’ So at night I climbed the mountain and cried out, ‘God, I can’t do this. Please help me.’ And every time, He answered. Those moments felt endless, but looking back, they were brief. Never despair.”
With her rough, aged hands, she held our hands firmly. The tender eyes of my children, my siblings, and my nieces and nephews—each one silently sharing our pain—became a comfort beyond words. They could not carry my burden for me, but they stood beside me, wrapped me in love, and encouraged me to stand firm in faith. What greater strength could anyone ask for?
Only then did I realize that the shelter of family is like a fortress—strongest when life is hardest.
Not long ago, during Korea’s IMF crisis, newspapers were filled with stories of fathers who lost their jobs and simply walked away from home, leaving their families in anguish. Many homes fell apart—divorce, suicide, children suddenly becoming orphans. Yet isn’t it precisely in the hardest moments that God gives us the small community called family, so we can support one another?
A true family is not held together only when times are good and money is plentiful. It is in hardship—when we pray for one another, worry for one another, and face the storm together—that a family becomes stronger and more beautiful than before.
When a home is in trouble, tensions naturally rise between husband and wife. But that moment is also the perfect opportunity to show gratitude, to serve one another, and to embrace each other with greater generosity. In my own experience, when I turned my attention to helping neighbors who were suffering even more, I realized my own trial was not as overwhelming as it seemed—and I found the confidence to overcome it.
Henry Ford, after becoming successful in the automobile business, built a house in his hometown and held an open house. His friends were shocked—it was a small, humble home. Seeing their disappointment, Ford said:
“What good is a building? If there is love inside, it is a great home. Without love, even a stone palace will eventually crumble.”
“The fear of the Lord is a fountain of life, turning a person from the snares of death.” (Proverbs 14:27)
After our family meeting, I realized this truth deeply: As long as I walk with a family that fears the Lord, there is no hardship we cannot overcome, no despair that can truly destroy us.
In the heart of winter— long before we notice— winter slips away.
After the snowstorm, the gusting wind, quick as a cat flashing past, claws sharpened, its leaving rough, its absence sudden, no backward glance.
Winter slips away— borne on the wind, as inward shelters soften and melt, pressing outward toward the boundless, forgetting all the anyways, every careful adjustment, each form yielding to the next.
A new world rises from a corner of cold, spreading until the whole cosmos leans toward harmony.
Can you hear the face of unease beginning to crack? Can you hear the first breath of evaporation, the icy world loosening into an early, half-known joy?
Nature longs for her mother’s bosom.
Welcome the new world— without hesitation.
— TaeHun Yoon February 4, 2026 Beginning of Spring, Lunar Calendar
“Here, this is your new address, so don’t ever lose it! All right?” About two years ago, my husband repeatedly reminded me of the importance of those strange symbols, while I only half‑heartedly pretended to listen. Then he added, “When you go into your address, you must remember your password so the kids can’t just wander in. Find a word that’s easy to memorize and hard to forget.”
Since I’ve never been good at keeping secrets (God must be laughing), even the idea of creating a secret word known only to me felt unbearably uncomfortable. But I had no choice—I typed in the first “secret word” that came to mind.
The problem was, I never even bothered to look at, let alone use, those ridiculous addresses starting with things like http://www.com. Then one day, when I actually needed to get in, I realized I was completely lost. I was sure I had written it down somewhere, but I couldn’t find it, nor could I remember it.
My husband clicked his tongue and made me another address, warning, “If you forget this one, you’ll become a lost child of the 21st century.” And again, he asked for a secret word. This time, I simply gave him one and openly asked the kids to memorize it for me.
Even then, during the first few attempts, I couldn’t find my way in, so I would call out, “Kids, what was Mom’s secret word again?” They would happily shout back, “Mom! It’s that one!”
And so, I barely managed to join the family of netizens. Even now, I can only manage sending and receiving emails, and whenever I need to look something up, I have to call the kids one by one for help. Watching how freely they navigate the internet leaves me speechless. They already have their own beautifully designed homepages, full of information flowing back and forth. Sometimes I can’t help but marvel at them.
Lately, I’ve been stressed again because of computers. This time, it’s because of a family program called E‑Circle, which the whole family uses together. Any family member can enter freely, and inside E‑Circle there are endless convenient spaces—places to record schedules, places for open and honest conversations.
Yet, I can’t hide the resistance that rises in me, perhaps out of pride, as if I’m losing all human warmth and fragrance before the triumph of modern technology. I often find myself becoming an outsider to the conversations my family shares in cyberspace.
But I can’t stay afraid of this new world forever. Even if I resist change, life demands it more and more each day, and a new way of living is waiting right at my doorstep. People say that in a few months, with Y2K approaching, everyone is scrambling to prepare food, water, candles, and matches. But to me, it all feels like something out of a distant fantasy world—completely unreal. Am I the only one who feels this way?
Today, thinking of my family waiting for me in E‑Circle, I suddenly found myself longing deeply for the old days—the earthy scent of our yard when cosmos flowers were in full bloom. Our gate was always wide open, and people came and went at all hours. Women carrying babies on their backs and wooden bowls on their heads would rest there.
We would spread out a mat, sit together as a family, and enjoy generous plates of chive pancakes, red apples, and fresh chestnuts. Neighbors would gather one by one, and soon, Mrs. Seosoon—famous for her sharp tongue—would begin her tear‑jerking life stories once again.
That yard was a counseling room for village women, a matchmaking place for grown children, a meeting spot for neighborhood dogs, and a festival ground for bees and dragonflies carried in by the breeze. It was a place where anyone could come and go freely, without passwords, sharing joys and sorrows alike.
As I try to grasp the trailing edge of the years gone by, like someone longing for a beloved, one verse comes to me: “…All flesh is like grass, and all its glory like the flowers of the field. The grass withers and the flowers fall, but the word of the Lord endures forever.” (1 Peter 1:24–25)
In this confusing age, this autumn verse opens my ears wide, comforting my soul as I stand bewildered at the gate of E‑Circle.
“자, 이것은 당신의 새 주소이니까 절대 잃어버리면 않대요! 알았지?” 약 2년전, 시큰둥하게 들은 척 만척하는 나에게 남편은 몇 번씩 다짐하면서 이상한 부호의 중요성을 일깨워 준 적이 있었다. 그리고는 한마디 더 붙이기를 “당신의 주소로 들어 갈 때, 비밀번호를 기억하여서, 아이들이 함부로 드나들지 못하게 해야한다”며 가장 외우기 쉽고 잊기 어려운 단어하나를 찾아내라는 것이었다. 나는 본시에 비밀이라고는 간직해 본적이 없는 사람이기에(하나님이 웃으실 것이다), 나만이 아는 비밀단어를 만든다는 것조차가 불편하기 그지없었다. 그러나 할 수 없이 나만이 아는 비밀단어를 생각나는 대로 컴퓨터에 집어넣게 되었다.
그런데, 나는 이 전혀 말도 안돼는 http://www.com등으로 시작되는 주소를 거들떠보지도 않고 사용조차 하지를 않다가, 막상 필요하여 찾아 들어갔다가 길을 잃어버렸음을 발견 한 것이었다. 분명히 어디다가 써 놓긴 했는데, 찾을 수도 없고 기억도 나지 않게 되었다. 할 수 없이 남편은 혀를 차며 또 하나의 주소를 만들어 주곤 “이 주소를 잊어버리면 당신은 21세기의 미아가 될 것이다”라는 경고(?)까지 하였다. 그리곤, 또 다시 비밀 단어를 요구하기에 나는 남편에게 비밀단어를 만들어 주고는, 아이들에게 공개적으로 내 대신 외워주기를 부탁하였다. 그리곤 처음 몇 번은 주소를 갖고도 내 자리를 찾아 들어가지 못하여, 아이들에게 “얘들아, 엄마의 비밀단어가 뭐였지?”하고 물어보면, 아이들은 “엄마! 그것… 이잖아요!” 하면서 신명나게 알려주곤 하였다. 이렇게 하여서 나는 넷티즌 가족에 겨우 끼고 말았지만, 아직은 겨우 E-Mail이나 주고받을 정도며, 어떤 정보를 찾아들어 갈 때면, 아이들을 차례로 불러내어 도움을 요청하는 수밖에 없다. 그러나 아이들이 인터넷을 자유롭게 사용하는 것을 보면, 혀를 내두를 정도이다. 벌써 저희들 나름대로 각자의 홈페이지를 갖고, 아름답게 디자인한 채, 많은 정보들이 오가는 것을 볼 때면, 혼자 탄복 할 때가 종종 있다.
나는 요근래에 또 다시 컴퓨터와 관련된 스트레스를 받고있다. 그것은 온 가족들이 함께 하는 E- Circle이라는 가족 프로그램 때문이다. 가족이면 누구나 참여하여 자유롭게 드나들 수 있는 공간으로서 E- Circle 안에는 가족들의 스케줄 기입과 함께, 자유로운 대화를 허심탄회하게 나누게 되어있는 편리한 공간이 무한정으로 마련되어있다. 그런데도 나는 문명의 이기 앞에 인간적인 정과 향기를 몽땅 잃어가고 있다는 자존심(?) 때문에, 나도 모르게 거부감이 드는 것은 숨길 수 없다. 가족들이 사이버 공간에서 나누었던 화제들 속에 나는 번번이 외톨이가 되어 가고 있음을 종종 발견할 때가 있다. 그러나, 언제까지 이 문명의 이기 앞에서 두려워 만 하고 있을 수도 없는 지금의 상황이다. 나는 변화하기를 거부해도 하루가 다르게 생활은 변화를 요구하고 있으며, 새로운 방식의 세계가 문전에 기다리고 있다. 몇 달 후면 만약에 다가올 Y2k를 위해 사람들은 식량과 물, 초, 성냥을 준비하느라고 야단법석이라고 하는데, 그것도 먼 나라의 공상세계에서의 일처럼 현실감이 전혀 들어오질 않는 것은 나만의 일일까?
나는 오늘도 E- Circle에서 기다리고 있을 가족들을 생각하면서 불현듯, 코스모스 꽃이 만발한 흙내음 나던 옛날, 옛적의 우리 집 앞마당이 한없이 그리워져갔다. 우리 집은 언제나 대문이 활짝 열리어 오가는 사람들이 시도 때도 없이 들렸으며, 아기를 업은 체 함지박을 이고 다니며 장사하는 아낙네들의 쉼터가 되곤 하던 곳이었다. 그곳에 돗자리를 깔고 가족들이 모여 앉아 푸짐한 부추전과, 붉은 사과, 햇밤을 먹으며 함께 하노라면, 이웃들이 하나 둘, 모여 오고, 입심이 쌔기로 소문났던 서순이 엄마의 반복되는 인생대하드라마가 눈물나게 펼쳐지곤 하였다. 그 뿐인가 그곳은 동네 아낙네들의 상담장소요, 장성한 자녀들의 중매현장이요, 동네 강아지들의 만남의 장소요, 바람결에 실려온 벌들과 잠자리 떼, 생명이 있는 모두의 축제가 이뤄지던 곳이었다. 그곳엔 비밀번호 없이도 누구나 들락이며 희로애락을 나누던 공간이 아니었던가!
사랑하는 연인을 그리워 하듯이 지나간 세월의 뒷자락을 안타깝게 잡으려는 나에게 들려오는 말씀이 하나있다. 그것은 “…모든 육체는 풀과 같고 그 모든 영광이 풀의 꽃과 같으니 풀은 마르고 꽃은 떨어지되 오직 주의 말씀은 세세토록 있도다”(베전 1: 24-25) 우왕좌왕하는 시대를 붙들어주고, E-Circle의 문전에 당황하고 있는 내 영혼을 위로하는 귀를 어느새 활짝 열어주는 이 가을의 말씀이다. 아- 아- 이 변화무쌍한 시대에 영원한 나의 왕이시여!
At night the mountain let out a long, thin breath, as though it had been holding it all day.
The dark below us had never seemed so bright.
That breath moved along the ridge, sifting memory and stone— the backbone of the mountain, the valleys under my feet, all passed through an unseen sieve.
Beside me my wife said this was the first time since our wedding we had sat so close.
And what dims the center of my sight— is it only mist, or something older, passing through us as it goes?
Daily Sauntering 
You must be logged in to post a comment.