The Account of Love

Hello, dear listeners. In the heat of midsummer, don’t we long for the cool valleys of the forest? The summer forest, always embracing our weariness and pain, is like an open Bible— a place of healing and quiet restoration.

In this season, when we’re confined to the city, irritation and boredom can quietly creep into our lives. But when we remember that we are alive, and surrounded by those we love, new strength rises within us.

Just a few days ago, our eldest daughter, now in college, sent her father a beautiful birthday card. He was so moved by her heartfelt message that tears welled up in his eyes. Inside the card was a check—for one million dollars. I was stunned. I had no idea our daughter was so wealthy. What’s that? Was it a real million-dollar check? Well… let’s begin with a song of praise.

Birthdays come every year. Sometimes they pass quietly, and sometimes they’re celebrated with joy and festivity. When I was young, I would wait with excitement for my birthday, wondering how my parents would celebrate it that year. They never disappointed me. I remember the seaweed soup with beef and the new clothes they dressed me in. Back then, beef was a rare treat— a delicacy reserved for birthdays. Now, meat is so common we often avoid it, but in those days, that soup was a treasure.

Looking back, I realize that birthdays were a way to measure how much love and attention we received from our family. It’s in the love and care of others—not ourselves— that we find emotional stability and meaning in life.

In our family, we try not to forget birthdays. We celebrate them together. This year, my husband’s birthday arrived, but for the first time, we couldn’t all gather. Still, each of us prepared a heartfelt card to express our love.

Our eldest daughter wrote this in her card:

“Dad, if I were to convert your love for me into money, it would surely exceed a million dollars. Though we haven’t opened a joint bank account, your loving advice has become my greatest treasure, stored away in my heart. Sometimes I seem not to listen, or even ignore your words, but I’m always grateful— because I know your words are the best path for me. Who could ever compare to you, Dad? Thank you for gently guiding me through my mistakes and missteps, helping me grow and mature. So here it is—through the account of love and gratitude, I present you with a million-dollar check. Happy birthday. From your loving eldest daughter.”

Holding that check—worth nothing at the bank, but priceless in meaning—my husband rejoiced like a child. We’ve long known that we can no longer command our grown daughter with “do this” or “don’t do that.” We’ve entrusted her with the responsibility of her own life. And yet, nothing brings more happiness than the mutual exchange and confirmation of love between parent and child.

This kind of love isn’t limited to family. It’s through human relationships that we discover joy and fulfillment. Many people mistakenly believe that love is proportional to what they own— that only those with possessions can give love. So we think our duty as parents is to leave behind generous bank accounts and material wealth.

But this mindset is a symptom of our captivity to materialism and the myth of money’s power. Somewhere along the way, our society began to accept the idea that earning money fulfills a parent’s duty. We comfort ourselves by thinking we’ve done enough if our children can live comfortably and keep up with others in their spending.

But this trend has made us harsh, emotionally dry, and disconnected from beauty, justice, and compassion. We see people of noble character and great talent pushed aside because they lack financial means. Even families reject them. We mock them, saying, “They were born in the wrong era.” But no one is born in the wrong time. Everyone has a place and a purpose. It’s just that we’ve stopped recognizing worth beyond economic value.

Across cultures and centuries, what people need most is not wealth— but a love account. A house without a home, a meeting without emotional connection— these leave people wandering and in conflict. Those who grow up with abundant love know how to live truthfully. They may seem weak, but they are strong. They trust others. They love unconditionally— not because they’ve received love or benefit, but because they choose to give.

Sometimes, those with power, wealth, or knowledge appear strong and victorious. But in truth, no one is stronger than those with a well-filled account of love. They are the ones who ultimately triumph in life.

We work 40, even 70 hours a week for our livelihood. But how much time and heart do we invest in our children, spouses, parents, and friends? Could it be that your relationships are nearing emotional bankruptcy?

God opened a love account with humanity by investing His very life. It was not a transaction, but unconditional love. Even if your life is on the brink of collapse— or already collapsed— just approach that love, and you’ll recover every lost credit. You’ll become rich again. You’ll become a person of true dignity, regardless of your education or possessions.

Dear listeners, John 3:16 says,

“For God so loved the world that He gave His one and only Son, that whoever believes in Him shall not perish but have eternal life.”

Jesus not only restored our bankrupt lives, but called us all with love that knows no discrimination. That love is priceless— no amount of money could ever pay for it.

Right now, the mountains and fields are bursting with nature’s celebration. Close your eyes and take a walk through it. Listen to the wind, the water, the insects, the whispering leaves, the echo of the hills, even the footsteps of snakes… But the sweetest, most beautiful sound is the language of love coming from your own account of love.

Use that language freely this summer. And give your neighbors and family a million-dollar check that can’t be cashed— but will make us all rich.

See you next week. Take care.

Wanhee Yoon, Korean Christian Radio Broadcast, “In the Forest Where the Window Opens” (July 13, 1997)

The current image has no alternative text. The file name is: image-92.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, Live Broadcasting | Tagged , , , , , | Leave a comment

사랑의 구좌

안녕하세요? 한여름의 더위 속에서 시원한 숲의 계곡이 생각나지요? 언제나 인간의 피곤과 아픔을 감싸주고 치료해 주는 한여름의 숲은 마치도 열려진 성서와 같답니다. 이 더위 속에서 도시에 갇혀있는 우리들에게 때로는 짜증과 지루함이 삶의 자리에 은근히 찾아들어 오기가 쉬운 때입니다. 그러나, 우리에게 생명이 있고 사랑하는 이들 속에 둘러 쌓여있음을 생각 할 때 새 힘이 솟아나지요. 며칠 전 저희 집에서는 대학에 다니는 큰 딸아이가 남편에게 아름다운 생일 카드 한 장을 보내었습니다. 남편은 아이의 정성어린 카드를 받고 감동이 되어 눈물을 글썽이고 말았는데, 카드 안에는 백 만불짜리 책크 한 장이 들어있었던 것이었습니다. 저도 깜짝 놀랐지요. 저희 딸이 그토록 부자인줄은 몰랐기 때문이랍니다. 네? 진짜 백 만불짜리 책크냐고요? 글쎄요. 먼저 찬양을 듣겠습니다.

해마다 찾아오는 가족들의 생일은 어쩌면 쉽게 지나칠 수 도 있고, 또는 가정의 대사로 잔치를 하며 특별히 기쁘고 즐거운 날로 지날 수 도 있습니다. 제가 어렸을 적에, 우리 부모님이 내 생일을 올해는 어떻게 해주실 까 하고 큰 기대를 안고 한달전 부터 가슴 설레며 기다렸었지요. 저의 부모님은 저의 이런 기대에 한번도 져버리지 않고, 소고기가 든 미역국과 함께 새옷을 입혀주시었던 것을 기억합니다. 지금에야 고기가 너무 흔해서 있어도 안 먹지 만, 제가 어렸을 때 벌건 소고기가 든 미역국은 생일날이 아니면 먹기 힘들었던 별미였답니다. 지금 생각해보면, 우리 모두의 심정에는 생일을 통해 자신이 가족들로부터 얼마만큼의 사랑과 관심을 갖고 있는가에 대한 기대와 확인이었던 것 같습니다.

내가 아닌 남으로부터의 사랑과 관심 속에, 사람들은 정서적으로 안정이 되며, 삶의 의미를 더 하는 것이 우리들의 상정이 아닌가 봅니다. 저희 가정에도 될 수 있으면, 가족들의 생일을 잊지 않고 온 가족이 축하하는 날로 지내고 있는데 며칠전에 남편의 생일을 맞게 되었습니다. 올해는 처음으로 온 가족이 모일 수 없는 상황이 되었으나, 그날 저희 각자는 정성어린 카드를 마련하여 서로의 사랑을 전했답니다.

그 중에 큰 아이가 아빠에게 보낸 생일카드에는 이런 글이 써있었습니다. “아빠! 아빠가 저를 사랑해 주신 것을 돈으로 환산한다면 아마도 백만 불이 넘는 엄청난 것일 것입니다. 그러나 우리 사이엔 아직 은행구좌를 터 놓치는 않았지만, 아빠가 제게 주는 사랑의 조언들은 제게 가장 큰 재산으로 저축이 되어가고 있습니다. 저는 때때로 아빠의 조언들을 듣지 않고 때로는 무시하는 것 같지만, 사실은 저는 아빠가 순간 순간 저의 가슴속에 들려주는 말씀들이야말로 저에겐 최선의 길임을 늘 감사하고 있답니다. 사실 우리 아빠를 어느 누구와 비교 할 수 있을까요? 아빠 감사드려요. 저의 모든 실수와 잘못들을 통해 제 나름대로 배우며 성숙해 갈 수 있도록 조심스럽게 인도해 주심을요. 자 여기 사랑과 감사의 은행구좌를 통해 백만 불의 책크를 드립니다. 생일 축하드려요. 사랑하는 당신의 맏딸로부터- ”

아이의 생일 축하카드와 함께 전해진, 은행에선 그 가치를 부여치 않는 백 만불짜리 책크를 들고 저희 남편은 어린 아이처럼 기뻐하는 것이었습니다. 이제는 어엿한 숙녀가 된 아이에게 무조건적으로 이렇게 해라 저렇게 해라하며 지시 할 수 도 없음을 일지감치 터득한 저희들은, 아이에게 자신의 삶에 대한 책임 권을 양도한지 오래 전이였습니다. 부모와 자식간이라도 사랑을 주고받고 서로의 사랑을 확인하는 것처럼 사람을 행복하게 하는 것은 없는 것 같습니다.

이런 사랑의 확인은 부모 자식간의 사랑이 아니더라도 인간관계의 고리를 통해 그 사랑을 확인하는 가운데 기쁨과 보람을 찾게됩니다. 사람들은 흔히 말하기를 자기에게 있는 소유만큼 사랑을 받는 것이며, 소유가 있어야 사랑도 줄 수 있다는 착각을 하고 살지요. 그래서 우리 아이들에게도 많은 용돈과 풍부한 물질을 은행구좌에 남겨주는 것만이 부모의 도리로 생각 할 때가 있습니다.

그러나 이러한 생각은 우리가 물질문명, 돈의 만능, 물질위주에 마음을 빼앗겼기 때문에 일어나는 현상들이지요. 가정이 경제안정 만을 위해 매진하며, 돈을 많이 벌어오면 그것으로서 부모의 의무를 다했다고 생각하는 경향이 우리 사회에서는 언제부터인지 정당하게 되어 가고있습니다. 우리 자녀들에도 남에게 빠지지 않는 소비생활에 만족감을 안겨주는 일이 부모로서의 의무를 어느 정도 했다고 자위 할 때가 있습니다. 우리로 하여금 아름다운 것, 의와 정의에 관한 것보다도 물질에 얽매인 거칠고 인정마저도 메말라 버린 모멸찬 사람으로 살아가게 하는 이 경향들을 건강한 삶을 부여하진 못한답니다. 우리 주변에 인품이 멀쩡하고 다방면에 훌륭한 분들이 경제적으로 무능하다하여, 사회에서 따돌림받고 가족들에게까지 구박받고 사는 예가 종종 있습니다. 그러면서 우리는 저들을 향해 “저 사람은 시대를 잘못 타고난 사람이야” 라는 말들로 비아냥대기도 한답니다. 사람에게 있어 시대를 잘못 타고난 사람은 하나도 없답니다. 모두가 필요하고 있어야 만 될 분들임에도 불구하고 우리의 눈이 경제적인 진가 외엔 다른 진가를 부여치 않을 뿐이지요.

동서고금을 통해 사람들에게 가장 필요한 것은 물질이 만이 아니라, 사랑의 구좌인 것 같습니다. 집은 있으나 가정이 없고 만남은 있으나 정신적인 교류와 가슴과 가슴이 맞잡고 함께 울고 웃을 수 있는 기반이 없으면 인간은 방황하게 되어있고, 불화 하게 되어있어요. 충분한 사랑을 서로 주고받고 자라난 사람들은 진실한 삶을 사는 방법을 알고있거든요. 그리고, 약한 것 같으나 강하며 남을 신뢰 할줄알지요. 내가 먼저 사랑을 받았거나 유익을 보고 그만큼 만 갚아주는 조건부 적인 사랑이 아닌, 무조건적인 사랑을 하게되지요. 때로는 권력이 있고 물질이 많고 지식이 많은 사람들이 강한 것 같고 삶의 승자가 되는 것 같으나, 사실은 사랑의 구좌가 든든한 사람들처럼 강한 사람이 없으며 끝내 삶의 승리를 얻게되지요.

우리가 생업을 위해 일주일에 40시간, 또는 70여시간 일을 합니다. 그런데 우리와 함께 연결된 자녀들, 친구, 부모, 친척들을 위해 우리는 얼마나 많은 시간의 투자와 마음의 투자를 하십니까? 혹시 여러분의 자녀와 또는 아내와 남편, 부모와 친척간의 사이에 사랑의 파산직전은 아니 신지요?

하나님께서는 인간과 사랑의 구좌를 트기 위해, 자신의 생명을 과감히 투자하셨습니다. 그 사랑의 투자는 어떤 유익이나 대가를 바란 것이 아닌 무조건적인 사랑이셨습니다. 우리가 삶에 있어 아무리 파산직전에 있고, 또한 파산 후에 있을지라도 그 사랑에 접근 만하면, 우리는 삶의 모든 잃었던 크레딧을 회복 당하고 부자가 된답니다. 또한 갖고 있는 학식이나 물질에 구애함 없는 아주 존귀한 사람이 되지요.

청취자 여러분! 성경의 요한 복음 3장 16절에 “하나님이 세상을 이처럼 사랑하사 독생자를 주셨으니 이는 저를 믿는 자마다 멸망치 않고 영생을 얻게 하려 하심이니라”고 말씀하셨습니다. 예수님은 죄로 인해 파산된 우리의 삶을 회복시켰을 뿐 아니라 차별이 없는 사랑으로 우리 모두를 부르셨습니다. 그 사랑은 수 백만 불을 주고도 지불 할 수 없는 귀한 것입니다.

지금 산과 들녘에서는 대 자연의 축제가 한창 열기를 더하고 있습니다. 눈을 감고 그 자연의 향연을 따라 산책을 해보세요. 바람소리, 물소리, 풀벌레 소리, 나뭇잎들의 휫파람소리, 산의 메아리, 뱀들의 발자국 소리… 그 소리 가운데 가장 감미로웁고 아름다운 것은 당신의 사랑의 구좌에서 들려오는 사랑의 언어들입니다. 그 언어들을 아낌없이 이 여름철에 사용하세요. 그리고, 당신의 이웃과 가족들에게 돈으로 환산 할 수 없는 백 만불짜리 책크를 선물하세요. 우린 서로가 부자가 될 것입니다. 다음 주에 만나 뵙겠습니다. 안녕히 계셔요.

– 윤 완희, 미주 한인 기독교방송 생방송 <창이 열린 숲 속에서> 1997.7.13

The current image has no alternative text. The file name is: image-91.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, Live Broadcasting | Leave a comment

“부흥”

폭력은 때로
봉인된 화산처럼
우리 안에 잠들어 있다—
그러다 어느 날,
9·11의 쌍둥이 탑처럼
산산이 무너져 내린다.
그 순간에도
거리에는 평화의 행렬이
아무 일도 없다는 듯
천천히 흘러간다.

부흥은
슬픔과 절망의 두터운 이불 아래에서
세대를 건너 잠든다.
그러다 문득,
한밤의 하늘에 터지는 불꽃처럼
자신을 연다.
비탄은 외침이 되고,
침묵은 더 이상
머물 자리를 찾지 못한다.

불교는
인간의 존엄을 찾아
동쪽에서 서쪽으로
바다를 건넜고,
이슬람은
오랜 헌신의 세월 속에서
기도의 불씨를 지켜 왔다.
이제 기독교는 서서히 일어나
우리가 지구라 부르는 이 마을을
깨우고 있다.

태국의 승려들은
균형을 갈망하는 땅에
조화의 숨결을 불어넣고,
동계올림픽의 젊은 목소리들은
희망의 찬가를 외친다.
슈퍼볼의 무대 위에서는
남과 북 아메리카,
원주민과 이주민,
모든 이름들이 불려
하나의 심장으로 춤춘다.

이것은
인류의 이야기 속에 스며든
하나님의 첫 숨,
창조의 선교다.
자유는
욕망과 질투에 얽혀 태어났고,
우리는 뒤늦게야
얼마나 깊이 추락했는지 깨달았다—
죽음의 골짜기로,
두려움이 낳은 전쟁으로,
끝없는 무기의 질주 속으로.

그러나
구약은 신약을 낳았고,
신약은 우리를 다시
사랑의 창조성으로
부르고 있다.

예수는 부처로,
예수는 무함마드로—
같지는 않으나
같은 그리움을 울린다:
조화, 균형, 사랑—
수많은 손이 짜 올린
하나의 실,
기도의 숄.

이제 때가 온 듯하다.
부흥은
아담과 하와의 첫 눈물 이후
조용히 자라 왔다.
이제 땅의 공동 심장—
드러난 곳과 숨은 곳—
워싱턴에서
가장 깊은 밀림까지,
마리아나 해구 바닥의
가장 두려운 어둠에서
에베레스트 정상의
숨 막히는 빛까지
깨어나 맥박 친다.

제2의 아담들이
도처에서 일어나,
헤아릴 수 없는 몸들이
사랑 안에서
하나의 몸이 된다.

들어라—
세상 노래의 색채를:
아두무의 박동,
바라타나티얌의 은총,
아리랑의 그리움,
플라멩코의 타오르는 불,
아일랜드 스텝의 눈부신 절도.
탱고, 살사, 하카, 훌라,
라끄스 샤르키—
지구의 혼이
춤추며 울린다.

하나 된 마음의
세계적 부흥을 향하여.

이는 주께서 지으신 날,
부흥의 날들이
다시 돌아옴을 선포한다.
오래 기다린 평화는
이미 이 땅 위에
거인의 발걸음을 내딛었다.

들리지 않는가—
그 다가오는 소리,
차가운 겨울 눈길을
맨발로 밟으며
두려움 없이 걸어오는 소리?

하나님의 고요한 음성.
하나 된 우리의 귀가
평화와 사랑의
하나 된 노래를
듣고 있지 않은가?

고요하나—
모든 악기가 어우러진
봄의 교향곡,
온 창조의 오케스트라를.

— 윤 태헌
2016년 2월 12일

Posted in Poetry | Leave a comment

Revival

Violence sometimes
sleeps within us,
like a sealed volcano—
until one day
it collapses in ruins,
like the towers of 9/11.
Even then,
parades of peace drift through the streets,
slowly,
as though nothing has happened.

Revival
sleeps across generations
beneath thick quilts of sorrow and despair.
Then suddenly,
like fireworks bursting in a midnight sky,
it opens itself.
Grief becomes a cry,
and silence
can no longer find a place to stay.

Buddhism crossed oceans
from East to West
in search of human dignity.
Islam, through long decades of devotion,
has guarded the ember of prayer.
Now Christianity is slowly rising,
awakening this village we call the earth.

Thai monks breathe harmony
into a land aching for balance.
Young voices at the Winter Olympics
shout hymns of hope.
On the Super Bowl stage,
North and South America,
native and immigrant,
calling every name,
dance with one heartbeat.

These are
the forms of God’s first breath
woven into the human story—
the mission of creation.
Freedom was born
entangled with desire and jealousy,
and only later did we realize
how deeply we had fallen—
into valleys of death,
into wars birthed by fear,
into the endless race of weapons.

Yet
the Old Testament gave birth to the New,
and the New keeps calling us back
to the creative power of love.

Jesus as Buddha,
Jesus as Muhammad—
not the same,
yet echoing the same longing:
harmony, balance, love—
a single thread,
a prayer shawl woven by countless hands.

It seems the time has come.
Revival has been growing quietly
since the first tears of Adam and Eve.
Now the shared heart of the earth—
the revealed and the hidden—
from Washington
to the deepest jungles,
from the most fearful darkness
at the floor of the Mariana Trench
to the breathless light
on Everest’s peak,
awakens and begins to pulse.

Second Adams rise everywhere.
Countless bodies
become one body
in love.

Listen—
to the colors of the world’s songs:
the pulse of Adumu,
the grace of Bharatanatyam,
the longing of Arirang,
the burning fire of Flamenco,
the radiant precision of Irish step.
Tango, Salsa, Haka, Hula,
Raqs Sharqi—
the soul of the earth
dances and resounds.

Toward a worldwide revival
of united hearts.

This is the day the Lord has made,
proclaiming the return
of days of revival.
Long-awaited peace
has already set
its giant footsteps upon this land.

Do you not hear it—
the sound of its coming,
treading barefoot through winter snow,
unafraid of the cold?

The gentle sound of God.
Do not our united ears
hear the united song
of peace and love?

Quiet—
yet a symphony
where every instrument is joined,
the spring orchestra of all creation.

— TaeHun Yoon
February 12, 2026

Posted in Poetry | Tagged , , , , | Leave a comment

Alice Horn’s Dusk

Alice—welcome.
A face once forgotten.
God fills
long-overdue longing.

The youngest daughter,
grandsons Andrew and Joshua,
little Susie,
and a dwarf Chihuahua.

A twelve-year-old horse, skin and bone,
teeth worn down by thirty-six years,
unable to eat.
A sturdy twenty-four-year-old mare.
Six calves.

Their names can’t all be remembered.
Only twelve chickens,
one seven-month-old white cow—Lisa—
praised with such insistence
that Donald, the Buddha-faced husband,
lets a quiet smile rise.

When Melissa came to New York
and stayed a week or two,
he never complained.
Cats sprawled everywhere,
inside and out.

At the henhouse
Joshua found two eggs.

Ah—
dust so thick there’s nowhere to step,
walls and photographs
that won’t let the eyes rest.
Yet between the piled layers
flows the calm of rural life,
moving through the slow pendulum
of a clock.

On the pepper shaker at the table
clings the thickness of time,
settled habits of thrift
sunk into every corner.

Like escaping after a second urination,
measuring speed,
the small spring that supplies
dishwater and toilet water—
that is
the generous margin
that allows nine grandchildren
to be seen for two weeks.

Ah—
a season of frugality
brushed against my body all night,
then finally melted
into the shy glow
of a fifteen-candle bulb
half-hiding the guest blanket
and purple pillow.

Silently climbing to the reservoir,
checking the bathwater supply,
the husband’s quiet smile—
that was
Alice’s freedom.

Among more than thirty animals
rose a clearness.
Poverty as humility.

In every corner of the mountain home—
mold-rotted bowls,
dust-packed rooms,
ceilings layered with cobwebs,
floors double-seated with earth—
this was
a life accustomed
to returning to soil.

Mountain life.
Innocence.

—Yoon Tae-Hun, August 15, 1998

The current image has no alternative text. The file name is: image-169.png
Posted in Poetry | Leave a comment

엘리스 혼의 석양

엘리스 반갑다

잊혀졌던 얼굴

하나님은 밀린 그리움을

채우신다.

막내 딸이, 손자 앤드루와 조수아

애구 수지, 그리고 난장이 추와와

36년의 치아들이 물러 움식을 못먹어서

삐쩍 마른 12살 짜리 말과

건장한 24살 자리 말,

송아지 여섯 마리

그 이름들을 기억할 수도 없고

다만 12 마리 닭

7개월된 하얀 소 한마리, 리사를 극구 침찬하니

부처같은 남편 포날드 얼굴에는

슬며시 미소가 떳다.

멜리스가 뉴욕 오면 한 두주식

머물고 가도 말없던 남편인데

안팍으로 고양이들이 늘어졌다

달장에서 조수아는

계란을 두개 건졌다

아!

발디딜 틈없이 많은 먼지

눈을 쉴 수 없게하는 벽, 사진들

쌓여 있는 겹겹 사이를들치고

태평한 시골의 정취가

시계의 느린 추 사이로 흐른다.

식탁의 후추병 위에 끼여있는

이기 앉은 세월의 두께는

구석 구석에서 가라앉은

절약의 습성

소변 두번으로 도망나오듯

달리는 속도 만큼

저들의 설겆이 물과 변기 물을 충당할

조그만 옹달샘

그건

손자 손여 아홉을

두 주간 볼 수 있는 넉넉한 여유

아!

검소한 때가

밤새 내 몸 속에

스물대더니,

귀빈의 부비 이불과

자색 벼개를

수줍게 가리는

15촉 짜리 전등 속에

결국

녹아 내렸다.

말없이 수원지에 올라

목욕물 충당을 확인하는

남편의 조용한 미소

그건

엘리스의 자유엿다.

30여 마리의 가축 식구들 속에서

우러나오는 맑음이였다.

가간은 겸손이고

산골의 구석구석 썪고

이끼로 찌든 그릇 때

먼지 샇인 방 구석 구석

거미줄로 쌓인 천정

방바닥에 겹으로 앉은 흙

그건

흙으로 돌아가기에

익숙한 산 속 삶,

순진이였다.

– 윤 태헌, 8/15/1998

Alice Horn, Rt. 91 Home on the Mt.

The current image has no alternative text. The file name is: image-168.png

Posted in Poetry | Leave a comment

“The Basket of Love”

Last week (12/4/94), we held a charity concert for the third annual “Basket of Love” outreach. The Basket of Love is a Christmas gift sent to disadvantaged women and children, as well as to sick neighbors. This movement began from a desire to share even a small measure of God’s love with them.

The “needy neighbor” is not simply someone who lacks money or suffers from illness. Even among those who possess more than they can manage, and among those who are healthy, we can find many who are truly in need. On the other hand, among those who appear poor or sick in the eyes of the world, we sometimes discover people overflowing with the treasures of heaven—whose lives are renewed like youth and who walk the path of eternal life with vigor. Remembering St. Augustine’s declaration, “No matter where you wander—east, west, north, or south—there is no true peace until you rest in the arms of Jesus Christ,” we realize that anyone who does not know Christ inevitably becomes a needy soul.

When I was a child, on a cold night just before Christmas, I lived in Sindang-dong, an area crowded with makeshift shacks where refugees in Seoul had gathered. In the heart of a child growing up there, there was little room for anything but darkness and despair about the future. My father, in his early fifties, was suffering from severe tuberculosis. Though everyone else rejoiced and hurried about preparing for Christmas the next day, our family—six siblings sharing a single room, barely enough space to sleep around one blanket—had no reason to feel joy. Yet in my young heart, I fell asleep full of hope that Santa Claus would come during the night and leave a big present by my pillow.

Then, half-asleep, I heard the neighbor’s dog barking loudly and someone calling my older sister’s name from outside. Our whole family woke up in surprise and rushed out, but no one was there. Instead, a large sack of white flour sat at our doorstep with a Christmas card. It was enough flour to feed our entire family well for quite some time.

Since then, every year as Christmas approaches, I have never forgotten the sound of that distant voice and the sight of that large sack of flour. Knowing that someone remembered us, loved us, and cared for us gave me tremendous courage. If there is any seed most precious in this world, it must be the seed of love. A seed of love planted in a soul becomes a stepping stone that leads toward eternal life.

This year again, as Christmas approached, we prayed for months with our supporters, asking God for wisdom regarding the Basket of Love. We knew we needed to share the joy of Christ’s birth—God’s love—with lonely, poor, and sick neighbors, but we did not know how to begin. In previous years, supporters met once a month to pray, share updates about mission members, and gather small offerings to prepare the baskets. But as time passed, the number of people we served grew, and more baskets were needed. God graciously heard our prayers and allowed us to hold a charity concert, blessing us so abundantly that the baskets overflowed.

Musicians traveled from near and far, offering their talents to glorify God. Those who attended the concert experienced a moving and joyful time. Many prayed, donated, prepared food, sent offerings, and even handcrafted crosses for the performers as a sign of gratitude. Their generosity filled the baskets so abundantly that we nearly ran out of space to hold everything. Watching the joyful faces of the congregation during the concert, I was struck by how deeply people still long to participate in doing good. The more workers who courageously step forward for the Lord’s good work, the more widely God’s kingdom will spread on this earth.

I think of the Magi who set out 2,000 years ago to welcome the King of the Jews. Guided by the star announcing the long-awaited Savior’s birth, they chose that long and difficult pilgrimage for the sole purpose of worshiping Him. And at last, they found the infant Jesus in a smelly, humble manger and received the honor of offering the first worship. This year, as we present the love-filled baskets to the baby Jesus as our offering, we lift our eyes to His face.

He comes to us today in many forms—in the sick, the naked and hungry, the suffering in mental hospitals, the malnourished infant, the prisoner behind bars. Remembering the love of God, who sent us His very heart, we give thanks that once again this year we are able to deliver the Basket of Love.

— Yoon Wan-Hee, December 12, 1994

The current image has no alternative text. The file name is: image-1.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment

사랑의 바구니

지난 주간에(12/4/94) 올해 3번째 전달되는 사랑의 바구니 보내기 운동을 위하여, 자선 음악회를 갖게 되었습니다. 사랑의 바구니는 불우한 여성들과 자녀, 병든 이웃들에게 성탄절을 앞두고 보내지는 사랑의 선물인데, 그들에게 하나님의 사랑을 조금이라도 전달해 주고픈 마음에서 시작된 운동입니다.

불우한 이웃이란 돈이 없는 사람들이나 병든 사람을 무조건 불우한 이웃이라고 하지 않습니다. 우리 주변에는 감당할 수 조차 없는 많은 물질을 갖은 사람과, 건강한 사람가운데서도 불우한 이웃을 얼마든지 찾을 수 있습니다. 허나, 사람의 눈에 불우해 보이고 병든 사람들 가운데는 하늘의 보화가 넘쳐서 그 생명이 청년과 같이 소생하고 영생의 길을 활기있게 걷는 행복한 이들을 발견케 됩니다. “동서남북 어디를 방황하든지 예수 그리스도의 품에 안기우기 전에는 참다운 평안이 없다” 라고 천명한 성어거스틴의 말을 기억하며 예수 그리스도를 모르는 모든 사람들은 불우한 이웃이 될 수 밖에 없는 것입니다.

제가 어렸을 적, 어느 추운 성탄절을 앞둔 깊은 밤이었습니다. 서울의 피난민들이 모여서 살던 신당동의 판자집들이 즐비한 곳에서 자라나는 동심 속에는, 미래에 대한 어둠과 절망 밖에는 꿈꿀 수 밖에 없는 실정이었습니다. 저희 아버지는 오십초반으로 심한 폐병으로 앓고있었습니다. 내일이면 성탄절이라고 모두가 기뻐하며 사람들의 발길은 분주했건만, 저희 가정엔 6명의 형제자매들이 한방에서 이불하나를 중심으로 잠자기도 비좁은 현실에 기뻐해야만 될 아무런 이유를 찾을 수 없었습니다. 허나 저의 동심 속에는 산타크로스 할아버지가 밤새 찾아와 머리맡에 큰선물을 두고 가리라는 기대감을 잔뜩 갖고 잠들었습니다. 그런데, 잠결에 이웃집 개가 몹시도 짖어대면서, 언니의 이름을 누군가가 밖에서 불러대는 소리가 꿈결처럼 들려왔습니다. 온 가족이 거의 동시에 깜짝 놀라 일어나 밖에 나가보니 집앞에는 아무도 없었고 대신 하얀 밀가루 한자루가 성탄카드와 함께 놓여있었습니다. 밀가루 한자루의 양은 온가족이 얼마동안은 배불리 먹을 수 있는 커다란 크기였었습니다.

그 후, 오늘날까지 성탄절이 가까이 오면, 그날 밤 멀리서 들려오던 그 음성과 큼지막한 밀가루 자루의 모습을 한번도 잊은 적이 없습니다. 누군가가 우리를 기억해 주고 사랑해주며 관심을 갖고 있다는 것이 내게 얼마나 큰 용기를 주었는지 모릅니다. 이 세상에서 가장 귀한 씨앗이 있다면 사랑의 씨앗을 뿌리는 일인 것 같습니다. 한 영혼 안에 뿌려진 사랑의 씨앗은 영생을 연결해 주는 징검다리 역할을 합니다.

올해도 성탄절을 앞두고, 사랑의 바구니를 위해 후원회원들과 함께 몇달전 부터 기도하는 가운데 하나님께 지혜를 구하였었습니다. 올 성탄절에도 외롭고 가난하고 병든 이웃들에게 하나님의 사랑인 예수님의 탄생을 알리며 기쁨을 함께 나눠야 될터인데 무엇을 어떻게 시작 하여야 좋을지 막막하기만 했었습니다. 그 동안엔 후원회원들이 매 달 한차례씩 만나 기도하고, 선교회원들의 안부를 묻기도 하고 전하기도 하면서 모인 사람들 끼리 적은 헌금으로 사랑의 바구니를 전달했습니다. 허나, 세월이 가면서 그 선교 대상자들은 확대되어 사랑의 바구니가 더 많이 필요해졌습니다. 하나님께서는 우리의 기도를 기뻐 받으시고 자선음악회를 허락하시어 사랑의 바구니가 차고 넘치도록 축복해 주셨습니다. 음악회를 위해 멀리서 가까이서 참석한 음악인들은 그들의 재량을 마음껏 발휘하여 하나님께 영광드리었으며, 음악회에 참석한 분들은 감동적이고 즐거운 시간을 보내게 되었습니다. 너도나도 사랑의 마음을 전하기 위해서 기도로 후원하고, 어떤 분은 음식을 담당하시고, 헌금을 보내시고, 출연진들을 위해 십자가를 손수 만들어 감사의 표시를 전해줌으로 인해 우리가 준비한 사랑의 바구니가 모자랄 정도로 넘치도록 담아주셨습니다. 저는 자선음악회가 진행되는 동안, 기뻐하는 성도들의 모습을 바라보면서 아직도 사람들은 선한 일하기를 무엇보다도 보람으로 여기며 동참하기를 원하다는 사실에 저 스스로가 놀랄 수 밖에 없었습니다. 이 땅에 주의 선한사역을 위해 용기있게 나설 일꾼들이 많으면 많을수록 이땅에 천국은 더 넓게 확장 될 수 있으리라는 확신을 갖게 되었습니다.

2,000년전 유대 임금을 맞으러 떠난 동방 박사들의 순례의 모습을 생각합니다. 오랫동안 기다리고 기다리던 구원자의 탄생을 알리는 별의 인도 함을 받고, 다만 그를 경배하기 위해 그 길고 먼 순례의 길을 택하였습니다. 그리고, 끝내 아기 예수를 냄새나고 추한 마굿간에서 찾아내어 첫 경배드리는 영광을 갖게 된 것입니다. 올해도 사랑의 바구니에 가득가득 담아주신 성도들의 사랑을 아기 예수님께 예물로 바치며, 그분의 얼굴을 바라봅니다.

그분은 때로는 병든 모습으로, 헐벗고 굶주린 모습으로, 정신병원에서 고통하는 모습으로, 영양실조된 아기의 모습으로, 철장에 갇힌 모습으로 우리 곁에 오늘도 계십니다. 우리에게 자신의 심장을 송두리채 담아 보내신 하나님의 사랑을 기억하며, 올해도 사랑의 바구니를 전할 수 있음을 하나님께 감사드립니다.

– 尹 完 姬, <1994년 12월12일>

The current image has no alternative text. The file name is: image.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

“Why do people love flowers?”

Why do people love flowers?
Perhaps because flowers do not wear uniforms.
Each appears as itself,
anywhere, anytime—last year or this year—
and quietly—
shows us
what the Creator’s heart might look like
when it is not trying to dominate.

Mix religion and politics,
and neither faith nor order remains.
They rot. Not like lights
Like paint colors mix open too long,
they eventually turn pitch-black.

And yet sometimes,
the two find each other again,
draw close,
link sleeves,
and pretend they were one body
from the beginning.

The lotus knows this.
That it will not grow
unless the mud has rotted enough.
That it must wait
until decay has passed through.
All night it sets the table,
places the food low,
and kneels where no one sees.

It releases heart-piercing scents
three times,
fills the cup,
pours again,
and pours once more.
Then it rises
and bows three and a half times—
because grief
never ends cleanly.

People gather.
They eat.
They stay awake through the night,
telling stories of the one
who crossed the river first.
It is a sorrowful night.
But it is also a gentle night.
Love begins there,
and so
a single flower blooms.

Stories bloom
of more than five thousand Ukrainian soldiers
who crossed a river
from which there is no return—
into fields that answer only with death.
Stories bloom
of bodies pushing back,
with all the strength they have,
against an empire pressing forward.

Korea knows this too.
Jeju still remembers
the uniforms
that knocked on every door.
Minneapolis
knows that sound as well.

And so the old heart of Gwangju
has found new ground
and is blooming again,
this time
far from home.

Look at the lotus root—
buried deep in foul-smelling mud,
standing straight
like a promise that does not explain itself.

It lifts its stalk,
opens a single leaf
like a great umbrella,
and stands beneath the rain
of forced unity and violence—
the rain poured down
by the most brutal power on this planet—
and it blooms.

One single flower.
Ten million colors.
Without any declaration.
It simply opens toward the sky,

and ten million people,
without asking why,
come to love it quietly.

— Yoon Tae-Hun
February 6, 2026

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-highly-detailed-high-resolution-image-that-encapsulates-the-essence.png
Posted in Poetry | Tagged , , , , | Leave a comment

사람은 왜 꽃을 좋아하나?

왜 사람은 꽃을 사랑할까?

아마도 꽃은 제복을 입지 않기 때문일 것이다.
각각이 자기 자신으로 나타나
어디서든, 언제든, 작년이던 올해던,
그리고 조용히—
지배하려 들지 않을 때의
창조자의 마음이
어떤 모습일지
우리에게 보여주기 때문일지도 모른다.

종교와 정치를 섞으면
신앙도 질서도 남지 않는다.
썩는다.
열어 둔 채 오래된 페인트처럼
끝내는 새까맣게 변해 버린다.

그런데도 가끔,
그 둘은 다시 서로를 찾아
가까이 다가가
소매를 엮고
처음부터 한 몸이었던 척한다.

연꽃은 안다.
진흙이 충분히 썩지 않으면
자라지 않는다는 것을.
부패를 통과할 때까지 기다린다는 것을.
밤새 상을 차리고,
낮은 곳에 음식을 놓고,
아무도 보지 않는 자리에서 무릎을 꿇는다.

마음을 찌르는 냄새를
세 번 풀어 놓고,
잔을 채워
다시 따르고,
한 번 더 따른다.
그리고 일어나
세 번 반쯤 절한다—
슬픔은 언제나
말끔히 끝나지 않으니까.

사람들이 모인다.
먹는다.
강을 먼저 건넌 이의 이야기를 하며
밤을 새운다.
슬픈 밤이다.
그러나 부드러운 밤이기도 하다.
사랑은 그 자리에서 시작되고,
그래서
한 송이 꽃은 피어난다.

오천 명이 넘는 우크라이나 병사들이
이제는 돌아올 수 없는 강을 건넌 이야기 핀다—
죽음만 대답하는 들판으로.
몸이 허락하는 한
제국이 밀어붙이는 힘에
끝까지 맞서는 이야기가 핀다..

한국도 이를 알고 있다.
제주는 아직도 기억한다.
집집마다 문을 두드리던
제복들을.
미니애폴리스도
그 소리를 안다.

그래서 광주의 오래된 심장은
새로운 땅을 찾아
다시 피어나고 있다,
이번에는
고향에서 멀리 떨어진 곳에서.

연꽃 뿌리를 보라—
악취 나는 진흙 속 깊이 묻혀
설명하지 않는 약속처럼
곧게 서 있다.

줄기를 올리고,
큰 우산 같은 잎 하나를 펼쳐
강요된 통합과 폭력의 비—
이 지구에서 가장 잔혹한 권력이
쏟아 붓는 그 비 아래 서서—
꽃을 피운다.

단 하나의 꽃.
천만 가지 색.
아무런 선언도 없이.
그저 하늘을 향해 열리고,

천만의 사람들이
이유를 묻지 않은 채, 조용히
그 꽃을 사랑하게 된다.

— 윤태헌
2026.2.6

The current image has no alternative text. The file name is: image-29.png

Posted in Poetry | Leave a comment