“The Pastor’s Wife’s Hat II”

In the closet of my life are many hats—blessings gathered through the unusual life of being a pastor’s wife. For decades I cherished one particular hat, wearing it with pride. But one day, when I was forced to take off the hat I loved most, I found myself sinking into confusion and despair.

Yet the Creator of all things—the Master Designer of my life—had already decided to reshape me from the inside out. He redesigned, refitted, and restitched my life, clothing me with the garment called pastor’s wife.

An immigrant church’s pastor’s wife needs many hats: driver, babysitter, cleaner, receptionist, secretary, counselor, Bible teacher, cook, radio evangelist… But I did not understand why I had to wear so many. “God, I cannot take off my own hat! I don’t want this! Please let me live my life my own way!” For nearly fifteen years, this was my cry. But the Master Designer patiently waited as I wandered through confusion, despair, and inner conflict.

– Escape –

Though I was born into a Christian home, even as an adult I treated faith not as a core calling but as an optional subject. In that state, I met a seminary student whose inner beauty, vision for the world, and noble character—rare among men—captivated me. I married him without the slightest understanding of what kind of life he would live, or how my own life would be transformed. I was naïve.

For several years after marriage, I lived a disguised life, trying to be someone everyone would welcome. I soon realized that church members’ expectations of a pastor’s wife were impossibly high: gentle in demeanor, talented in every area, and spiritually comparable to the pastor himself. But I knew nothing about church work. On Sundays I wore mini-skirts and outfits more suited for Myeongdong in Seoul, drawing the disapproving glances of elderly churchwomen. And the expectation that I attend early-morning prayer, all-night prayer, and live a holy, exemplary life was unbearable.

At first I thought, Why should it matter what I wear or do? Why must I live differently just because I’m a pastor’s wife? But as time passed, life itself became exhausting. Faith felt like an iron chain binding my soul and body so tightly I could hardly breathe.

I grew resentful that I could not freely enjoy the world like others. Depression crept in. My worldly dreams and ambitions mocked me: the glamorous fantasy of becoming “Yoon Wan‑Hee, the world’s greatest fashion designer.” My soul grew sick and weary.

Whenever I prayed, I cried—not out of gratitude for God’s grace, but out of resentment. “God, it’s unfair! I didn’t choose this life!” Though I was a pastor’s wife, spiritually I was fragile, passive, and dependent—first on my mother’s faith, then on my husband’s. I believed that simply holding onto my husband’s coattails would earn me a first‑class seat to heaven.

– Infancy –

On December 2, 1980, our family immigrated to America with our three‑year‑old daughter. My husband hoped to continue his theological studies; I secretly dreamed of becoming a world‑famous fashion designer.

When he entered Drew Theological Seminary, I naturally had to support him—doing hand‑sewing at a dry cleaner, washing dishes in a nursing home, cleaning, working, raising our second child. I didn’t feel tired; I believed that once his studies were finished, my time would come.

After he graduated and was ordained in the New York Conference, he received his first appointment to an American Methodist church in Coxsackie, upstate New York. We had been in America only three years; I barely spoke English, and there were no Koreans anywhere. For a city girl, those three years felt like exile. I couldn’t understand the English sermons, couldn’t connect with people, and felt trapped in a glass box. I could hardly breathe.

But in that loneliness, God gave me a friend—writing. Writing opened an inner world for me. The short story and children’s tale I wrote for the first time in my life were selected in a newspaper’s New Year’s literary contest. Looking back, I see that God was preparing to use even this foolish, wandering heart.

My husband also felt spiritually stifled and suggested we begin early‑morning prayer. For six months we knelt on the wooden floor before dawn, praying. Then one morning, God sent Frank Hoffman, a Jewish man who had converted to Christianity. He said the Holy Spirit had urged him to join us as he passed the church each morning.

The next week, a young man named Neil Irwin came out of curiosity—and soon joined us daily. Prayer took root. Word spread to seven churches in the town—Catholic, Reformed, Pentecostal, Congregational, Presbyterian, African Methodist—and soon more than forty Americans gathered every morning to pray and sing. Denominational walls fell, and so did the invisible walls of language and culture.

The power of early‑morning prayer was astonishing. Lives were reordered, churches revived, and people said a spiritual awakening like the one a century earlier was happening again. Frank became a lay minister; Neil, once a fourth‑grade dropout, earned his GED, graduated college, entered seminary, and is now a pastor leading a thriving church. I witnessed God working beyond race and culture.

– Childhood –

Years later, my husband was appointed to an American church in Queens. Soon after, he felt called to start a Korean congregation inside the church for my newly arrived family. “A church plant? Why? Isn’t one church enough?” I strongly opposed it, but he insisted.

I had once pitied pastor’s wives in immigrant churches, thinking their lives looked miserable. Now I was carrying a rice cooker to church every Sunday just like them. I was building a business, pursuing my dreams, and suddenly my life felt like it was collapsing.

Our “Korean church” consisted of my mother, my sister, and the two of us. On Sundays, watching my husband preach passionately to three people as if to a thousand made me resent him deeply. And the endless services—early‑morning prayer, Wednesday service, Bible study, English service, Korean service—left me exhausted and despairing. What about my dreams? My plans? My life? I felt cheated, trapped, and hopeless.

At first, I was relieved that no one came to the church. I thought, Eventually he’ll get tired and give up. But slowly, compassion grew in me. A church without members—how pitiful we must look. Yet even after six months, not a single person came.

At home, conflict grew. I had to help with the homeless ministry and thrift shop at the American church, while juggling work and endless services. Nothing brought joy. I felt foolish sacrificing my youth for others. “God, this is unfair! My husband vowed to serve You—not me! Why must I suffer too?” My depression deepened.

– Adolescence (A Change of Regime) –

One evening, a Catholic youth leader came unexpectedly to our home. My heart sank. He spoke with my husband about our daughter. She was thirteen, and we had noticed she was losing interest in school. But we never imagined what he told us: “I feel like dying these days… and the Methodist pastor’s daughter next door is trying to kill herself too.”

I was shocked. When I found her, her wrists were covered with deep cuts. She sobbed, “Ever since we moved here, you and Dad never spend time with us. You’re always fighting. I don’t want to live.”

God used my child to show me myself—just as He used foreign oppression to bring Israel back to Him. No matter how good life seems, no parent can bear losing a child.

I realized it was all my fault. My husband walked the path of God’s calling, but I kept searching for another road. Recognizing one’s sinfulness before God is a great grace. I saw that I was unfit as a mother, immature as a wife, and unworthy of the title “pastor’s wife.” My constant wish to die was a grave sin.

Psalm 51 became my day‑and‑night cry: “Have mercy on me, O God… Wash me, and I shall be whiter than snow.”

One dawn, as I prayed, the hymn “I Know That My Redeemer Lives” filled my soul. The second verse— “To sanctify me wholly, His purpose will be done”— gripped me completely. Ah, this is it. He called me to make me holy. A veil lifted from my soul, and new life entered.

I realized how foolish I had been to believe material comfort could bring peace. Christ Himself came to me—no longer an idea or a picture, but the living Lord—clothing me with His own garment, touching my weary back with His nail‑scarred hands, wearing a crown of thorns as He embraced my tears, fatigue, complaints, loneliness, and inadequacy. “Jesus, Son of God, have mercy on me.” I saw in His eyes the same compassion He showed the woman at the well. And I laid down my cherished hat before Him.

I felt deep sorrow for my husband, who had prayed so earnestly for me. His ministry finally felt precious. Repentance is a change of regime—the overthrow of sin’s rule. I resolved not to become the pastor’s wife people expected, but the daughter of God He had saved.

That very Sunday, three women walked into our church—our first members after six months. Their faces looked like the face of God to me. One soul became more precious than the whole world.

– Youth (Founding the Korean‑American Women’s Mission)

A few weeks later, those women brought others—women from broken bicultural marriages, women suffering from mental illness, abuse, and hardship. Their cries pierced my soul. In August 1990, ten of us founded the Korean‑American Women’s Mission.

Through it, God worked powerfully—connecting hurting families, visiting AIDS patients, women in psychiatric wards, and Korean youth in prison. We delivered “baskets of love” and prayed for restoration.

One unforgettable case was Mrs. Kim, whose Haitian husband practiced Voodoo. He slept with “spirit women,” refused marital life, and their marriage was collapsing. But he came to Christ. We removed every charm and idol from their home and car. I will never forget how this giant of a man trembled in fear as we tore down the objects that had enslaved him.

– Adulthood –

After serving seven years in the American church in Queens and planting a Korean congregation there, we were reassigned to Lawrence Korean Church. When we arrived, we faced two major prayer burdens. First, many members were spiritually wounded and discouraged. Second, because the American congregation sharing the building was rapidly growing, the Korean church was being asked to leave. Except for Sunday worship and Wednesday service, we had almost no access to the building and could not carry out any meaningful ministry for the Korean community.

My husband and I prayed with two petitions before God. First, if God desired for us to build a sanctuary, we would move forward in faith. Second, if God wanted the funds set aside for building to be used instead for 21st‑century mission work, then He would provide us with a sanctuary we could use.

Waiting for God’s answer was a long and difficult season. We felt like eagles trapped in a cage, unable to fly. The district superintendent helped us search for possible locations, but nothing was suitable. Every dawn we prayed for a sanctuary, and afterward we drove around looking at church buildings, synagogues, and warehouses—yet nothing opened. After morning prayer, we would visit nearby churches, large and small, and envy them deeply. In the empty parking lots of churches we loved, we knelt and cried out:

“Lord, we have nowhere to go! Either allow us to use this sanctuary, or give us the means to build one. Please help us!”

We felt pitiful. Through this, we came to understand—deeply and painfully—the longing Israel had for the temple.

My husband set aside three days each month for fasting prayer, entrusting our two petitions entirely to God’s leading. On Sundays, when he left for the retreat center with only a sleeping bag, water, and a few belongings, my heart ached. After he left, I would kneel in the empty room and cry out:

“God, why must we go through this?”

Two years passed with no sign of a building project and no suitable place to move. It was a time of complete silence. Then one Wednesday evening, my husband announced that to resolve the sanctuary issue, he would begin a 40‑day fast in the fall.

“Forty days of fasting?” My heart dropped. A terrifying fear of death swept over me. If we stay in this church, we may not survive. I felt utterly alone. Is my husband abandoning his wife and children for God’s work? People die during 40‑day fasts—what will happen to us if he dies?

On the way home after service, I could not speak a single word. As soon as we arrived at the parsonage, I went to the basement and wept uncontrollably:

“God, I am so lonely! I am so afraid! My heart hurts!”

For four hours I cried—more deeply than ever before in my life. I learned that a person can indeed weep that long in anguish. My husband came down to comfort me, but seeing my state, he simply prayed silently beside me for a long time and then quietly stepped away.

It was the first time in my life that I stood alone before God—without leaning on my mother’s prayers, my husband’s comfort, or the encouragement of my children. It was a night of utter loneliness and brokenness. Yet as I poured out my pain, fear, and despair before God, the Holy Spirit lifted my discouraged soul little by little, filling me with comfort and peace.

“Do not let your hearts be troubled. Believe in God; believe also in Me.” (John 14:1)

The next morning, with swollen eyes, I was cleaning the house—sweeping away the clutter of my heart—when the phone rang. The caller introduced himself as Pastor Searfoss, the senior pastor of St. Mark’s Church, saying he wished to meet with my husband.

“St. Mark’s Church?” I could hardly believe my ears. For sixteen years, our church had repeatedly asked to share their building and had been rejected twice. Even our most recent request had gone unanswered for over a year, and we had given up hope. After a night of storm‑tossed anguish, it felt like the radiant sun was rising. Hope flooded my heart through that single phone call.

From that moment until the pastors met, I fasted and prayed earnestly that nothing would hinder God’s work.

On February 7, 1996, at 10 a.m., the two pastors met and agreed to pursue a joint Easter service as the first step toward shared use of the building. But we knew the real challenge lay ahead: St. Mark’s leadership meetings, congregational votes, committees, and boards. For a long‑established, upper‑middle‑class white congregation, welcoming a Korean church was no small decision.

Our entire congregation entered forty days of prayer and fasting. Our prayers for a sanctuary were desperate and sincere.

In the end, by God’s gracious power, everything worked together for good. Not a single member was lost, and our church moved into the new sanctuary. It felt like an eagle bursting through an open door into the sky.

On April 7, 1996, our two churches held a joint Easter service and became one body in Christ. The St. Mark’s members, whom we had feared might not accept us, opened their beautiful Norman‑Gothic sanctuary to us with genuine love. I know how difficult and sacrificial their decision was. They offered us the building their ancestors had cherished—not with hesitation, but with Christ’s perfect love.

Strengthened by their love, our church moved forward with great vision for the 21st century, and God added daily blessings of growth.

“For the Lamb at the center of the throne will be their shepherd; He will lead them to springs of living water, and God will wipe every tear from their eyes.” (Revelation 7:17)

Looking back now, I must confess how stubborn and foolish I was. Yet God, in His grace, enabled me to fulfill the calling of a pastor’s wife to the end. He blessed our family with three children who walk with us in ministry. Our eldest daughter, now a college sophomore, received her calling at fifteen and hopes to become a missionary. She volunteers as a counselor at a suicide‑prevention center for teens.

Today, I am proud and joyful to be a pastor’s wife. God called an unworthy sinner and never abandoned me, even in my wandering. I continue to serve as the general secretary of the Korean‑American Women’s Mission, founded in 1990, and I support my husband’s ministry. For three years I wrote a devotional column, “Letters from the Parsonage,” for New York KCBN Christian Radio, and now I host a program called “In the Forest Where the Window Opens” on Radio Korea. I also help publish our church newsletter and Lenten devotional booklets.

Seeing how God has accomplished all things—“I can do all things through Him who gives me strength”—I know these works are entirely His.

My vision now is to continue recording the “Acts of the Spirit” written through the lives of our congregation, leaving a testimony for future generations.

I offer my love to my mother, my parents‑in‑law, and my husband—my spiritual leader and teacher—who prayed for me with tears. And I thank the church members who continue to support this still‑imperfect pastor’s wife with love and prayer.

My former dreams were empty worldly things, but God led me into the holy work of redesigning human lives. Today, as I look at the many hats in the closet of my life, I boldly testify that God desires to give such gifts to anyone.

I now love and cherish the “pastor’s wife’s hat” that God, the Master Designer of my life, crafted with His own hands. And I humbly add my confession to Paul’s:

“Not that I have already obtained all this, or have already arrived at my goal, but I press on to take hold of that for which Christ Jesus took hold of me.” (Philippians 3:12) Amen.

— WanHee Yoon, March 12, 1997

Posted in Ministry, Essay by WanHee Yoon, Devotional Essay, faith-column, Letter from the Parsonage | Tagged , , , , , | Leave a comment

사모의 모자 II

저의 삶의 옷장에는 많은 모자가 있습니다. 그것은 “사모”라는 특이한(?) 삶을 사는 동안 얻어진 축복의 산물들입니다. 저에게는 수십 년을 애지중지 하며 쓰고 다녔던 저만의 모자가 있었습니다. 그런데, 어느 날, 저는 그 가장 즐겨하는 모자를 벗어야 만 되었을 때, 당황과 절망의 늪에서 신음해야 만 했습니다.

그러나, 만물의 창조주시며, 저의 삶의 최고의 디자이너이신 하나님께서는 저의 안과 밖을 바꾸시기로 작정하셨습니다. 그 분은 저의 삶을 새롭게 구상하시고, 재단하시어 새롭게 박음질을 하시어 “사모”라는 옷을 입혀 주시었습니다.

“이민교회의 사모”는 참으로 다양한 모자가 필요합니다. 운전사, 베이비 시터, 청소부, 전화 교환수, 비서, 상담자, 성경교사, 요리사, 방송 전도인… 그러나, 전 그 많은 모자를 내가 왜 써야하는지 알지 못했습니다. “하나님! 전 절대 저의 모자를 벗을 수 없어요! 저는 원치 않아요! 제발 제 나름대로의 삶을 살 수 있도록 자유케 해주세요!” 근 15년 동안의 외침이며 절규였습니다. 허나, 최고의 디자이너이신 하나님께서는 저의 오랜 방황과 절망, 갈등의 늪을 건너오기까지 참고 기다려 주셨습니다.

– 탈출기 –

저는 모태 신앙 이였지만, 성년이 되어서도 구체적인 하나님의 부르심에 응답지 못하고 신앙이 하나의 인생의 필수 과목이 아닌 선택과목 중에 하나로 갖고 살았습니다. 그런 상태에서 당시에 신학생 이였던 한 남자를 만났는데, 그의 영혼 속에서 우러나오는 아름다움과 세계를 향한 비전, 왠지 다른 남성들에게서 쉽게 찾아 볼 수 없었던 고상함에 매료되어 결혼을 하였습니다. 그가 앞으로 어떤 삶을 살 것이며, 그로 인해, 저의 삶도 어떻게 변화 할 것이라는 것조차도 아예 생각지 못한, 철부지였을 뿐입니다.

결혼하여 몇 년간은 누구에게나 환영받는 사람이 되고자 위장된 삶을 살게 되었습니다. 당시에 가만히 보니 교인들의 사모에 대한 기대는 불가능의 고지와 같았는데, 겉으로는 다소곳해야 하고 모든 면에는 다재다능해야 하고 신앙 면으로는 목사님과 비슷해야 만 하는 것이 교인들의 사모에 대한 기대였습니다. 그런데, 철없는 새 각시가 교회 일에는 아는 것이 없지요, 주일이면 미니 스커트에 서울의 명동에서나 볼 수 있는 차림으로 교회를 가니, 연세 드신 권사 님들의 은근한 주의와 시선이 참으로 따가웠습니다. 더구나 새벽기도와 철야기도에 나와 은혜스럽게 많은 기도를 해야되고, 모든 사람들에게 존경받는 거룩한 삶을 살아야 한다는 것은 참으로 견디기 어려운 고통이 아닐 수 없었습니다. 처음에는 남이야 무엇을 입든 무엇을 하든 무슨 상관이람! 사모라고 할 것 못하고 살아야 될 것이 무엇이람! 하는 생각이 들었습니다. 그러나, 점점 세월이 갈수록 삶 자체가 피곤해졌습니다. 세월이 갈수록 신앙이라는 쇠줄(?)이 내영과 육신을 꽁꽁 묶어 숨조차 못 쉴 것만 같았습니다.

갈수록 세상에 나가 마음껏 자유로운(?) 삶을 누리며 살지 못한다는 억울함과 분함 속에 자꾸 우울증에 빠지어 갔습니다. 세상을 향한 욕망과 꿈이 서서히 고개를 들면서 비웃었습니다. “세계 최고의 의상 디자이너- 윤 완희”로서의 가공된 화려한 꿈속에, 저의 영혼은 더욱 더 병들어 가고 지치며 마음의 파도를 일으켰습니다. 저는 하나님 앞에 가서 기도 할 때마다 눈물을 흘리곤 했는데, 그것은 하나님의 은혜에 감사해서라기 보다는 “목사의 아내”가 된 것이 너무나 억울하여 ‘하나님! 난 억울해요! 정말 억울해요!’라고 원통해서 운 것이 더 많았습니다. 저의 영적 상황은 사모가 되었음에도 불구하고, 아무 것도 능동적으로 할 수 없는 매우 연약하고 무능하여, 깨지기 잘하며, 남편의 허리만 잡으면, 천국의 일등 석에 얹혀 갈 수 있을 것이라는 착각 속에 있었습니다. 어렸을 때는 어머니의 신앙에 얹혀 살았고, 결혼해서는 남편의 신앙에 얹혀 살게 되었습니다.

– 유아기 –

1980년 12월 2일, 저희 가족은 이민을 오게되었습니다. 당시에 3살 짜리 딸아이 하나와 함께, 아메리칸 드림을 안고 목사님은 신학을 더 하여서 주님의 사역을 감당하길 원하였고, 저는 세계에서 가장 유명한 의상 디자이너가 되어야겠다는 꿈을 속으로 안고 첫발을 내딛었습니다.

남편이 Drew 신학 대학원에 입학하시게 되니, 저는 뒷바라지를 당연히 해야했습니다. 세탁소의 손바느질, 널싱홈의 설거지, 청소 등등…을 하면서, 둘째 아이도 낳고 키우고 일하면서도 힘든 줄 몰랐습니다. 남편의 공부가 끝나면, 제가 할 수 있으리라는 생각 속에, 언젠가 물고기가 물을 만날 것 만 같은 생각 속에 그날을 기다리는 세월은 빨리 흘렀습니다.

남편은 공부를 마치고 뉴욕 연회에서 목사 안수를 받아, 엎스테이트 뉴욕의 Coxsackie에 있는 미국인 감리교회에 담임목사로 첫 파송을 받았습니다. 미국 온지 이제 겨우 3년이 지나, 귀와 입이 떨어지지도 않은 채, 한국인이라고는 전혀 없는 곳이 였습니다. 도시에서 성장했던 저는 그곳의 3년간의 생활은 마치도 귀양살이와 같았습니다. 주일에 영어로 드리는 예배는 본 것 같지도 않고, 사람들과 말과 정이 통하지 않은 상태에서, 사면이 모두 유리로 막힌 공간 속에 갇혀있는 것 같았습니다. 숨이 터질 것 같았습니다. 그러나, 하나님은 이런 환경 속에서 외로워하고 답답해하고 있는 저에게 친구 하나를 만나게 하셨는데, 그것은 글이였습니다. 글은 천방지축으로 살아가는 저에게 내면의 세계를 열어주는 벗이 되었는데, 그 때 난생처음 써본 단편소설과 동화가 모 신문사의 신춘문예로 입선케 한 것은 지금 돌아보면, 하나님께서는 이 철없는 것을 붙잡아 쓰시기 위해 베푸셨던 구실 이였음에 틀림없던 것 같습니다.

당시에 답답해하던 것은 저만이 아니었습니다. 목사님도 영적으로 몹시 답답했던지, 새벽기도회를 시작하자고 했습니다. 우리는 새벽이면 교회당 불을 훤하게 켜놓고 마루바닥에 꿇어 엎드려 기도하는 훈련을 하기 시작하였습니다. 그렇게 한지 6개월만에 하나님은 어느 새벽에, 기독교로 개종한, 건축회사를 운영한다는 유대인 프랭크 호프만이라는 사람을 보내어 함께 기도하게 하셨습니다. 그는 새벽마다 교회 앞을 지나가면서 ‘가서 함께 기도하라!’는 성령의 음성 속에 찾아왔노라 하였습니다.

그 다음 주일엔, 본 교회의 30대 초반 이였던 닐 어윈이, 도대체 새벽기도회라는 것이 무엇인가(?) 하는 의구심 속에 찾아왔다가 매일 아침 함께 기도하기 시작했습니다. 하나님은 기도하는 자들의 ‘거룩한 씨(이사야 6:1)’를 통해 이 땅의 그루터기로 삼으신다는 말씀대로, 기도의 싹은 매일 자라나기 시작하였습니다.

새벽 기도회의 소문이 마을에 있는 7개 교회인 천주교, 개혁 장로교, 순복음 교회, 회중교회, 순 장로교, 아프리칸 감리교회 등에 일기 시작하여, 매일 새벽 40여명 이상의 미국인들이 함께 모여 찬송과 기도로 하루를 시작케 되었습니다. 교파를 초월한 벽이 무너지면서, 저희를 누르고 있던 보이지 않던 언어와 문화의 벽들도 서서히 무너져 내렸습니다.

새벽기도회의 능력은 대단하였습니다. 미국인들은 새벽 기도와 찬양의 힘 앞에 저들의 문란한 삶들이 질서를 잡으며 교회마다 성령의 역사가 일어났습니다. 100년전 있었던 영적 대각성이 그 작은 마을에서 다시 일어나고 있다고 그들은 자부하기 시작했습니다. 그 뒤, 프랭크 호프만은 평신도 사역자 훈련원에서 훈련을 마치어, 현재 목사님이 계시지 않은 두 교회의 평신도 사역자가 되셨으며, 아들 넷을 둔 자동차 수리공인 닐. 어윈은 국민학교 4학년 중퇴자였으나, 그는 고등학교 자격증을 딴 후, 대학을 마치고, 지금은 신학교 졸업반으로서 교회를 맡아 크게 부흥시키고 있는, 주의 종이 되었습니다. 저는 그곳에서 인종과 인종을 너머 일 하시는 살아 계신 하나님의 역사를 눈으로 보며 체험했습니다.

– 유년기 –

몇 년후, 목사님은 뉴욕 퀸즈의 미국인 교회로 다시 파송 받게 되었습니다. 그리고 몇 년 후, 목사님은 그 당시 한국서 막 도착한 저의 친정가족들을 위해서, 미국인 교회 안에 개척 교회를 함께 해야겠다고 하였습니다. “개척교회요? 아니? 뭐가 부족해서 개척 교회를 해요?” 저는 일언지하로 반대를 하였으나, 목사님은 막무가내였습니다. 이민교회 하느라 너무나 고생하시는 사모님들을 멀찌감치 보면서, 저 분들은 참으로 딱하게 산다고 마음속으로 비아냥거렸던 일이 있었습니다. 그런데, 저도 그들처럼 주일이면, 성경책과 함께 밥솥을 들고 교회에 갈 일이 참으로 한심했습니다. 저는 열심히 사업을 벌이며, 세상 꿈을 이루기 위해 차곡차곡 계획을 하며 일궈 나가고 있는데, 미국인 교회 만 담임하면 됐지, 개척 교회라니! 내 인생이 벼랑 나래로 굴러 떨어지는 것 같았습니다.

한인교회라는 명칭은 붙였지만, 교인이라고는 친정 어머니, 언니, 우리 내외였습니다. 그런데 주일이면, 세명을 앉혀놓고 1,000명 앞에서 설교하는 것처럼 열변(?)을 토하는 그가 너무나 원망스러웠습니다. 거기다가 매일 새벽예배, 수요예배, 성경공부에다가, 주일이면 하루 종일 예배로 시간을 보내야 했습니다. 새벽 6시 예배, 오전 9시 영어 주일학교, 11시면 영어 어른 예배, 1시면 한국 말 예배… 하루종일 예배를 보고 집에 오면, 침대 위에 올라가 대성통곡을 하였습니다. 도대체, 내 꿈과 계획은 어떻게 하라고, 예배 만 본단 말인가! 마음속에서 별 생각이 다들었습니다. 난 지금 너무나 손해보고 억울한 삶을 살고있어! 집을 나가던가 죽어버리든가 하면, 자기 혼자서 마음 편하게 예배 실컷 보겠지! 그러나, 그것도 맘대로 되지 않았습니다.

개척교회가 생긴지 처음 몇 개월은 교인들이 아무도 오지 않는 것이 참 다행이라고 생각했습니다. 저러다가 언젠가 지치면 이젠 그만 하자고 하겠지! 하는 생각 이였습니다. 그러나, 제 마음속에 변화가 오기 시작했습니다. 교회는 교회인데, 교인들이 없는 목사와 사모가 얼마나 딱한지 스스로 동정심이 들었습니다. 안면이 있는 한국 사람들에게 ‘우리 개척교회 시작했으니 와서 도와줘!’하고 말만 하면 금방 수십 명이 올 것 같은데, 6개월이 지나도 단 한 명도 와 주지 않았습니다.

가정에서는 불화가 그치지 않았습니다. 미국인 교회에서 시작한 Homeless Partnership 프로그램과 Thrift Shop에 자원봉사자는 부족하니, 거기도 가서 시간나는대로 도와야 하지, 일은 밀리고 예배는 자꾸 봐야지, 무엇 하나도 삶의 기쁨이 되지 못하였습니다. 도대체 젊은 사람이 그 아까운 세월을 남을 위해 봉사하고 희생한다는 것이 바보스러웠습니다. 한 가정에서 한 사람 만 하나님의 일을 하기로 서원 했으니, 그 한 사람이면 족하지 왜 두 사람이 다 희생(?)을 하여야 하는가? 하나님! 너무하십니다. 생각해 보세요! 하나님의 일을 하겠다고 서원한 사람은 따로 있는데, 왜 나까지 피해를 봐야합니까? 날이면 날마다 영적 갈등 속에 점점 우울증은 심화되어갔습니다.

– 사춘기(정권교체) –

어느 날 저녁 이였습니다. 이웃에 있는 천주교 청소년 지도자가 예고도 없이 목사 관을 방문하였습니다. 왠지 가슴이 철렁하며 마음에 불안이 감쌌습니다. 그분을 목사님의 서재로 안내해 드리고, 차를 준비하면서 가만히 들어보니, 딸 아이 이야기를 하는데 심상치 않은 분위기였습니다. 큰애는 당시에 13세였는데, 이웃에 살고있으며 천주교 신자인 수잔이라는 아이와 가까이 지내고 있는 차였습니다. 홀어머니와 살고 있는 수잔이 가정 문제로 상담 받으면서 “나는 요근래 죽고 싶은데, 이웃에 살고있는 감리교 목사님 딸도 자살을 시도하고 있다”라고 한 것이 였습니다. 저는 그 소리를 들으면서 가슴이 철렁 내려앉았습니다. 그 때까지만 해도 청소년들의 문제는 우리와는 전혀 상관없던 일로 여겼던 것입니다. 아이는 당시에 7학년에서 9학년으로 월반 한 후였는데, 우리는 딸아이가 공부에 흥미를 잃어가고 있는 것으로 어렴풋이 깨닫고 있던 차였습니다.

저에게 아이의 소식은 엄청난 충격이 아닐 수 없었습니다. 그토록 맑고 밝은 아이의 영혼 속에 어두움이 가득 들어가 있는 것이 도대체 이해가 않갔습니다. 도대체 자살이라니, 이런 일이 어찌 내 아이에게서 일어 날 수 있는가 하고, 아이를 찾아가 보니, 팔목에는 빗살무늬의 심한 상처 자국이 나있었습니다. 아이는 말하기를 “엄마 아빠가 이곳으로 이사 온 후에는 우리와 함께 시간을 보내지도 않고 싸우기 때문에 살기가 싫다”며 눈물을 펑펑 쏟았습니다.

과거 이스라엘 민족이 하나님을 떠났을 때는 이방나라의 핍박을 통해, 하나님 앞으로 돌아오도록 하였듯이, 하나님은 아이를 통해 저의 모습을 바로 볼 수 있도록 사용하신 것이였습니다. 세상이 아무리 살맛이 있어도 자식을 잃어버린 부모의 아픔인들 누가 견딜 수 있겠습니까?

저는 이 모든 것이 제 탓임을 너무나 잘 알 수 있었습니다. 남편은 하나님의 소명을 받아 그 길밖에 모르고 그 길을 함께 가기를 원하는데, 저는 계속 다른 길을 찾아 방황하였던 것입니다. 사람이 자신의 존재를 깨닫는 것, 하나님 앞에 얼마나 큰 죄인이며, 부족함을 깨닫는 것이 너무나 큰 은총임을 알게 되었습니다. 생각해보니, 난 어머니로서의 자격이 없는 여자이며, 아내로서 철부지며, 더군다나 “사모”라는 호칭은 내게는 너무나 황송한 것이 였습니다. 또한 늘 입버릇처럼 죽고 싶다고 한탄하던 일, 이 얼마나 큰 죄인가를 깨닫게 되었습니다. “하나님이여 주의 인자를 좇아 나를 긍휼히 여기시며 주의 많은 자비를 좇아 내 죄과를 도말 하소서! 우슬초로 나를 정결케하소서 내가 정하리이다 나를 씻기소서 내가 눈보다 희리이다…” (시편 51편) 이 말씀은 저의 주야의 외침이 되었습니다.

어느 새벽에 성전에 엎드려 기도하는데, 찬송가 16장 “내주는 살아 계시고”의 음률이 영혼 속에 잔잔히 울려 퍼졌습니다. 그리고, 가사의 2절인 “날 거룩하게 하려고 주 작정하신 일 그 누가 반대하리요 곧 이뤄주시리”의 곡조가 제 영혼 깊은 곳까지 완전히 사로잡았습니다. 아! 바로 이것이였구나! 날 거룩하게 하시려! 날 거룩하게 하시려고 주께서 부르셨었구나! 전에 느끼지 못한 기쁨과 평강 속에 왜 사모로 불림을 받았는지 그 해답을 얻게 되니, 영혼을 뒤덮고 있던 단단한 망막이 확 터지면서, 영혼 안에 새 생명이 임하는 것을 체험을 하게 되었습니다.

그 동안 물질이 있으면 삶이 다 평안하고 인생의 행복이 그로부터 다 해결 될 줄 알았던 어리석음으로부터 헤어 나오며, 이 땅엔 물질로 살 수 없고, 해결 할 수 없는 무한한 하나님의 세계를 볼 수 있고 누릴 수 있음이 얼마나 큰 행복의 조건이 되는지 깨우침이 왔습니다. 그러한 깨우침 속에 주님은 저를 찾아 오셨습니다. 그 동안 그림으로 만 보고, 이성으로 만 맞이하던 예수 님이 손수 제게 찾아와 자신의 가죽옷을 입히시며, 그 못 자국나고 갈가리 찢긴 손으로 저의 등을 자꾸 쓸어주시었습니다. 그 분의 머리엔 피 방울진 가시관을 쓰신 채, 저의 눈물과 피곤함과 투정과 외로움, 부족함을 모두 안으신 채 인자한 미소를 지으셨습니다. 저는 조용히 목멘 소리로 그분을 불렀습니다. “하나님의 아들 예수 님이여! 나를 구원하소서! 나를 불쌍히 여기소서!” 저는 그 순간, 수가성의 우물가에서 여인을 바라보시던 예수 님의 연민과 사랑의 눈빛을 보았습니다. 저는 그 사랑 앞에 그 동안 애지중지 하고 있던 저의 모자를 벗어 그 분께 드렸습니다.

그토록 원망스럽고 미웁기 만 하던 목사님이, 그 동안 홀로 씨름하며 아내를 위해 얼마나 안타깝게 하나님께 기도했을 까 생각하니, 너무나 가여워졌습니다. 비로소, 그의 구령사역이 참으로 귀하게 느껴졌습니다. 회개란 정권교체라고 합니다. 죄의 정권 아래 신음하던 영혼이 자유를 얻을 수 있는 길은 회개의 길을 통해서만이 이뤄짐을 알게 되었습니다. 저는 비로소 주님의 보호하심 속에 지금까지 살아왔음을 감사케 되었으며, 교인들이 바라는 사모가 되려고 노력하기보다는 하나님의 구원받은 딸로서의 사명을 다 해야 되겠구나 하는 결심을 하게 되었습니다. “내가 그리스도와 함께 십자가에 못 박혔으니 그런즉 이제는 내가 산 것이 아니요 오직 그리스도께서 사신 것이라” (갈3장)

그런데, 참으로 놀라운 사실입니다. 제 영혼 안에서 이런 변혁이 일어난 그 주일 예배 시간에, 3명의 여성도 들이 개척교회가 있다는 소식을 듣고 왔노라며, 교회당에 들어서는 것이 였습니다. 할렐루야! 개척교회 시작한지 6개월만에 그들의 얼굴을 보았을 때, 하나님의 얼굴을 뵈는 것 같았습니다. 아! 우리 교회도 성도 님들이 드디어 왔구나! 그 기쁨 속에 한 사람의 영혼이 천하보다도 귀하게 보였습니다. 저는 이들의 영혼을 진정으로 사랑하며 저들의 삶의 승리를 위해 기도를 하게 되었습니다.

– 청년기(한미 여성 연합 선교회 창립) –

몇 주후에 그분들은 또 다른 여 성도들을 모시고 왔는데, 가만히 보니 생활과 정신이 무척이나 불 안정되어 보였습니다. 그 배경을 알고 보니 이중문화 가정을 가졌다가 실패한 분들이거나, 아니면 여러 가지 가정의 어려움을 겪고 계셨습니다. 어느 여인은 심한 환청과, 알코올 중독자인 남편에게 매맞음에 시달리면서도 아무의 도움도 받지 못한 채, 직장을 다니고, 운전을 하며 살아가고 있었습니다. 성령 님께서는 저들을 도우라는 감동 속에, 저들의 지치고 곤한 영혼의 울부짖음이 갈수록 크게 저의 영혼을 들이쳤습니다. 1990년 8월, 그분들을 돕고자 하는 마음으로 10여명의 성도들이 주축이 되어 한미여성연합 선교회를 세우게 되었습니다.

그 동안, 선교회를 통해 하나님은 놀랍게 역사 하셨습니다. 그 동안 불우한 이중문화 가정의 아픔을 통해 서로를 도와 줄 수 있는 연결고리를 만들고, 병원에 입원해 있는 AIDS 환자며, 정신병동에 갇혀있는 여성, 나아가서는 감옥에 갇혀있는 한인 청소년들을 선교하게 되었습니다. 그리고, “사랑의 바구니”를 전해주며 그리스도 안에서의 온전한 삶으로의 회복을 위하여 하나님 앞에 함께 매달리며, 할 수 있는 것들을 도와주게 되었습니다.

그 일을 통해 잊을 수 없는 일 중에서, 헤시안인 남편을 갖은 김 집사 님을 잊을 수 없습니다. 집사 님의 남편은 부두(Voo’do)라는 아프리카 원시종교를 믿고 있었으며, 그는 무당 이였습니다. 밤이면 처녀 귀신과 함께 자야만 된다며 부부생활조차 멀리하며 이혼직전까지 같으나, 그는 결국 예수를 믿게 되었고, 우리는 그가 섬기며 모셨던 제단을 예수 이름으로 내다 버리고 깨끗이 청소했던 일입니다. 그는 완전히 귀신에 사로잡혀 있어, 온 집안과 자동차 속까지도 부적들로 가득 차 있었는데, 우리가 그것을 모두 떼어내는 일을 하였습니다. 거인 같이 체격이 큰 그녀의 남편이, 부적을 떼 낼 때 무서워서 덜던 떨던 모습을 잊을 수 없습니다.

– 성년기 –

저희는 퀸즈에서 7년을 섬기던 미국교회와, 개척한 한인교회를 떠나, 로렌스 한인교회로 다시 파송을 받게 되었습니다. 교회에 와보니, 두 가지의 큰 기도 제목이 있었습니다. 첫째는 성도 님들이 신앙의 상처를 받고 낙담한 가운데 있었고, 둘째는 함께 건물을 사용하고 있는 미국교회의 부흥으로 한인교회가 당장 나가줘야 만 될 형편 이였습니다. 그러니, 주일예배와 수요예배 외에는 교회사용 하는데 많은 제약 속에, 한인 공동체를 위한 아무런 사역을 감당 할 수 없었습니다.

하나님께 저희 부부는 두 가지의 목적을 놓고 기도했습니다. 첫째는 하나님이 성전건축을 원하시면 건축을 위해 나아갈 것이고, 성전 건축 할 헌금으로 21세기를 향한 선교의 사역을 위해 쓰시길 원하신다면, 사용 할 수 있는 성전을 주십사라는 것이 였습니다.

그 응답을 기다리는 시간은 참으로 긴 시간 이였습니다. 마치도 독수리가 새장에 갇혀 날지 못하고 있는 것 같았습니다. 감리사 님을 통해 우리 교회가 갈 만한 곳을 물색해 보았으나 마땅한 곳이 없었습니다. 새벽마다 성전을 위해 기도하며, 목사님과 함께 주변 교회건물, 유대회당, 창고 건물들을 둘러보았으나 마땅한 것이 없었습니다. 전혀 해결될 기미조차 없었습니다. 새벽기도회가 끝나면, 우리는 주변의 교회를 아침마다 돌았는데, 교회가 크든 작든 그토록 부러울 수가 없었습니다. 우리가 마음에 드는 교회에 가서는, 아무도 없는 파킹 장에 무릎 꿇어 엎드려 하나님께 호소했습니다. “하나님! 우리는 갈곳이 없어요! 이 성전을 우리에게 사용 할 수 있도록 허락하시든지, 성전을 지을 수 있는 여력을 주시든지, 제발 도와주세요!” 그렇게 기도하고, 우리 자신을 바라보면 너무나 처량했습니다. 이일로 인해 이스라엘 민족의 성전을 향한 마음과 그 귀함을 뼈저리게 알게 되었습니다.

목사님은 매 달 금식기도를 3일 씩 정해 놓고, 우리의 두 가지 기도 제목을 위해 하나님이 원하시고 인도하시는 방법에 내어 맡기기로 하였습니다. 주일이면, 피로로 녹초가 된 목사님이 슬리핑 빽과 물, 짐을 싸들고 수양 관에 들어가실 때면 그토록 마음이 아팠습니다. 그리고, 그가 떠난 후에 빈방에 엎드려 하나님께 눈물로 호소했습니다. “하나님! 왜 우리는 이런 과정을 겪어야 하나요?”

그러나, 2년이 지나도 성전건축을 할만한 기미도 없고, 성전이 옮겨 갈 마땅한 곳도 발견치 못했습니다. 완전한 침묵의 시간 이였습니다. 어느 수요 저녁에 목사님께서는 성전문제를 해결키 위해, 가을에 40일 금식기도에 들어가야 만 되겠다고 발표를 했습니다. “40일 금식기도?” 저는 가슴이 철렁 내려앉았습니다. 죽음에 대한 두려움이 무섭게 엄습했습니다. 이 교회 있다가는 명대로 살지 못하겠구나! 하는 두려움 이였습니다. 천하에 나처럼 외로운 사람이 또 있을까? 하는 생각이 들었습니다. 참으로 감당 할 수 가 없었습니다. 이제는 남편이 하나님 일한다고 자식도 버리고 아내도 버리는구나! 40일 금식기도 하다가 죽은 사람들도 많다는데! 목사님이 돌아가시면 난 이제 어떻게 살까?

저는 예배가 끝나고 집에 돌아오는 길에 한마디의 말도 나눌 수 없었습니다. 그리고, 목사 관에 도착하자 마자 지하실에 내려가 대성 통곡하기 시작하였습니다. “하나님! 저는 너무 외로워요! 저는 너무 무서워요! 가슴이 아파요!” 이 외마디로 4시간을 애통하였습니다. 제 생애에 있어 그토록 처절하고 긴 울음을 운 적은 처음 이였으며, 그렇게 오랜 시간을 사람이 애통해 할 수 있구나 하는 경험을 했습니다. 남편은 처음으로 저의 이런 모습을 보자 달래러 왔다가 오랜 시간을 말없이 곁에서 간절히 기도해 주다가 자리를 피해주었습니다. 인간이 처음으로 하나님 앞에서 일대일로, 그분의 사랑과 은총만을 기다리며 애통하던 시간 이였습니다. 언제나 힘들 때면, 어머니의 기도에 의지하고, 남편의 위로가 안위가 되고, 아이들을 바라보며 용기를 얻던 위로의 시간은 완전히 단절된, 참으로 외롭고 처절했던 밤이 였습니다. 그러나, 성령께서는 친히 그 밤에 저의 아픔과 외로움, 두려움을 모두 하나님께 올리실 때, 나의 낙망했던 영혼이 다시 나래를 조금씩 팔딱이며 위로와 평강이 임함을 체험했습니다. “너희는 마음에 근심하지 말라 하나님을 믿으니 또 나를 믿으라” (요한14:1)

그 다음날 아침, 눈이 퉁퉁 부어 눈조차 뜨기에 어려운 상태로 마음의 잡쓰레기를 쓸어내듯이, 집안청소를 하고 있는데 전화 한 통이 왔습니다. Searfoss목사라고 자신을 소개하면서 성 마가 교회의 담임 목사님이라 하였습니다. 그리고는 저희 목사님을 만나고 싶다는 전화였습니다. “성 마가 교회?” 저는 귀를 의심 할 수밖에 없었습니다. 성 마가 교회라 하면, 저희 교회가 16년전부터 공동사용을 요청했다가 두 번씩이나 거절당한 경험이 있고, 얼마 전에 목사님께서 또 다시 요청했으나 거의 일년이상을 묵묵무답하여 아예 포기하고 있던 너무나 아름다운 교회였습니다. 밤새껏 폭풍우 속에 시달렸던 밤이 지나고, 동녘에 떠오르는 눈부신 태양이 솟구쳐 올랐습니다. 가슴에 소망의 빛이 그 한통화의 전화를 통해 쏟아져 들어왔습니다. 뛰는 가슴을 억누르며, 행여나 사탄이 일을 그르치지 못하도록 그날부터, 목사님끼리 대좌하는 그날까지 금식하면서 기다렸습니다.

1996년 2일 7일, 오전 10시에 두 교회 목사님은 서로 만나, 교회 공동사용 가능성의 의사를 서로 타진한 후, 부활절을 기해 두 교회가 합동예배를 추진하기로 의견을 모았습니다. 그러나, 성 마가 교회가 지도자 회의와 교인총회, 임원회, 이사회 등의 험산준령을 무사히 마치게 될지는 의문 이였습니다. 오랜 기간을 안정 속에 지내온 상류층 백인교회가 유색인종을 받아들이는 일이란 쉬운 일이 아니 였기 때문입니다. 저희 교회는 온 교우 40일 작정기도와 목사님과 성도들의 금식기도가 계속이어 졌습니다. 성전을 위한 기도가 얼마나 간절하고 진실했던지!

결국 하나님의 선하신 능력 속에 모든 것이 협력하여 선을 이루어 저희교회는 한 명도 낙오됨 없이 새 성전에 입주하게 되었습니다. 마치도 독수리 한 마리가 열려진 문을 통과해 창공으로 두 날개를 뻗치는 그 기쁨 이였습니다.

저희 교회는 1996년 4월 7일, 성 마가 교회와 함께 합동예배를 드림으로서 그리스도 안에서 한 몸이 되었습니다. 우리를 과연 어떻게 받아 줄까 하고 그 동안 염려하고 걱정하던, 성 마가 교인들은 우리 한인교회를 진심으로 사랑하는 마음으로 저들의 교회를 활짝 열어 주었습니다. 저는 압니다. 성 마가 교인들이 한인 교회를 맞아들이는 것이 얼마나 어렵고 큰 결단이었는지를! 성 마가 교인들은 그 동안 저들의 선조가 아끼고 돌보아온, 그 아름다운 노르만 고딕건축으로 지어진 성전을, 저들의 신앙고백을 통해 유색인종인 한인교회에 추호의 아까움이나 의구심 없이, 그리스도의 온전한 사랑으로 열어 준 것입니다. 저희는 저들의 사랑에 힘입어 저희 교회는 21세기를 향해 많은 비전을 향해 나아가고 있으며, 날로 부흥하는 축복까지 더하셨습니다. “이는 보좌 가운데 계신 어린양이 저희의 목자가 되사 생명수 샘으로 인도하시고 하나님께서 저희 눈에서 눈물을 씻어 주실 것임이라”(요한계시록 7:17)

이제와 뒤돌아보니 저자신도 어지간히 고집스럽고 미련한 사람이었다고 고백치 않을 수 없습니다. 그럼에도 불구하고 하나님의 은총 속에 끝까지 사모의 사명을 감당케 하셨습니다. 하나님께서는 저희 가정에 세 자녀를 허락하시어 목회의 길에 한마음이 된 채 걸어가게 하셨습니다. 큰딸은 현재 대학교 2학년으로서 15세 때에 하나님으로부터 소명을 받았습니다. 앞으로 선교사의 길을 가기를 원하고 있으며, 십대들을 위한 자살방지 쎈터에서 카운슬러로 자원 봉사도 하고 있습니다. 저는 “사모”가 된 것을 이젠 자랑스럽고 기쁘게 생각합니다. 부족한 죄인을 불러 사모의 직책을 주신 하나님은, 저의 방황의 길에서 끝까지 놓치거나, 버리지 않으시고 지켜주시었습니다. 저는 요즈음도 1990년도에 발족한 한미 여성연합 선교회의 총무로 일하고 있으며, 목사님의 목회를 돕고 있습니다. 그리고, 지난 3년간 뉴욕 KCBN 기독교 방송을 통해, “목사 관 서신”이라는 신앙수필을 썼으며, 올해부터는 일반 방송인 Radio Korea에 “창이 열린 숲속에서”라는 선교프로를 맡아 진행하고 있으며, 교회의 회보 및 사순절 묵상록등을 발간하며 성도님들과 함께 편집자로 일하고 있습니다. “내게 능력주시는 자 안에서 능치 못할 것이 없음”을 이루신 하나님의 그 능력을 보면서, 이 모든 것들은 순전히 하나님의 작품들인 것을 분명히 말합니다. 앞으로의 저의 하나님 안에서의 비전은, 성도들을 통해 역사하시는 하나님의 그 귀한 행적인 “속 사도행전”을 계속 기록하여 후대에 남기는 일입니다. 그 동안 저의 사역을 위해 무던히 눈물로 기도해 주신 친정 어머니와 시부모님, 저의 영적인 지도자이며, 스승인 목사님께 저의 사랑을 전합니다. 그리고, 아직도 부족한 사모를 위해 기도로 밀어주고 사랑해 주는 성도님 들께 감사드립니다.

저의 과거의 꿈은 헛된 세상 것이 였으나, 하나님은 저에게 인간의 삶을 새롭게 디자인하는 거룩한 주님의 귀한 사역으로 인도하셨습니다. 저는 오늘도 삶의 옷장에 쌓여진 많은 모자들을 보면서, 하나님은 누구에게나 이런 선물을 주시길 원하심을 담대히 증거 합니다. 제 생애의 인류 디자이너이신 하나님께서 손수 만드신 “사모의 모자”를 저는 이젠 분명히 사랑하며 자랑하며 사도 바울의 신앙고백 속에 부족한 저의 고백도 감히 얹어봅니다. “내가 이미 얻었다 함도 아니요 온전히 이루었다 함도 아니라 오직 내가 그리스도 예수께 잡힌바 된 그것을 잡으려고 좇아가노라” 빌3:12. 아멘.

— 윤 완희, 3/12/1997

The current image has no alternative text. The file name is: image-89.png

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment

“The Sunrise Highway”

Next to the parsonage runs a highway called Sunrise Highway. During rush hour, countless cars pass by, and because our children’s school lies across it, we also meet that stream of traffic every morning and evening.

True to its name, the highway glows each morning with waves of brilliant sunlight rising from the east. As I watch the long line of cars pouring out to begin a new day, I sense God’s gentle blessing over the diligence and faithfulness of people striving toward their life’s goals.

A radiant new year has dawned—announcing a fresh beginning for our lives. Just as we take the wheel and head toward our daily destinations, we have now entered the “Highway of the New Year, 1996.” We make plans, check our direction, and do our best to find the road of happiness, all while hoping for a smoother, safer journey ahead. Perhaps this is the quiet expectation we all carry into a new year.

As for me, I also welcomed the year with many hopes, plans, and thoughts about new beginnings. Yet I found myself wondering: What can I expect or plan when I cannot suddenly become a different person just because a new year has come? Even so, something rises from deep within my soul—a desire to become “the fragrance of Christ” and to live this year more beautifully and meaningfully.

Human thoughts may seem grand, yet they often collapse into foolishness. Truth itself shifts with the times. Even our discernment and judgment can change depending on circumstances. Our courage in the face of the unknown can turn into cowardice. And as if change were natural, even the objects of our love can shift with time.

But there is a fragrance that does not change—though the sun rises and sets, though people come and go. God has placed His wisdom within our souls so that we may fill every corner of life with light, resolve, and love. He invites us to paint the canvas of our days with His transparent beauty, His fragrance, and His radiant light.

A few weeks ago, I visited Korean youth inside a prison and learned something important. The pastor asked them, “If the warden announced that all your crimes were forgiven and you could walk out of this prison right now, is there anyone who would choose to stay?” Every face brightened—they all said they would leave immediately.

Then he asked again, “But if you walk out with the same desires and resentments you carry now, will you truly be able to live as free people?” At that question, their faces sank back into worry and darkness.

Tomorrow is something sacred and holy.

Yoon Wan‑Hee, June 16, 1997

Posted in Essay by WanHee Yoon, Devotional Essay, faith-column, Letter from the Parsonage | Tagged , , , , , | Leave a comment

해뜨는 고속도로

목사관 옆에 하이웨이가 있는데 “해뜨는 고속도로 (Sun Rise Highway)”라는 이름을 갖고 있습니다. 출퇴근 시간이면 수많은 차량들이 이곳을 지나가는데, 저희 아이들의 학교도 이곳을 가로질러 가야만 되므로 아침 저녁으로 수많은 차량을 만나게 됩니다.

하이웨이의 이름대로 아침이면 동녁에서 밝아오는 찬란한 햇볕의 물결을 받으며, 하루의 출발을 위해 쏟아져 나오는 차량의 대열을 마주칠 때마다, 삶의 목표를 향하여 열심히 달려가는 사람들의 부지런함과 성실을 향해 축복하시는 하나님의 인자하신 안위함을 발견케됩니다.

우리의 삶에 새로운 출발을 알리는 찬란한 새해가 떠올랐습니다. 각자가 처한 삶의 현장을 향해 운전대를 잡듯이 우리는 “1996년 새해의 하이웨이”에 들어서게 되었습니다. 우리의 각자의 목적지를 향하여 계획을 세우고, 새롭게 점검을 하며, 행복의 길을 찾아 최선을 다하면서도, 조금은 편하게 안전 운전의 삶이 되기를 소망하는 것이 우리 모두의 새해에 대한 기대인지 모릅니다.

저 역시 새해를 맞이하면서 많은 기대와 계획, 새로운 출발의 의미에 대해 생각을 하였습니다. 새해가 왔다고 어제의 내가 갑자기 돌변하여서 영 다른사람이 될수 없는 상황에서 과연 무엇을 기대하고 무엇을 계획한단 말인가라는 회의도 갖게되었습니다. 그럼에도 불구하고 제 영혼 깊은 곳에서 일어나는 요구가 있는데, 그것은 “예수의 향기”가 되어 새해를 더욱 더 아름답고 보람된 삶을 살아야겠다는 결심을 다시 해봅니다.

사람의 생각은 때로는 굉장한 것 같은나, 끝내는 우스꽝스럽게 추락당하거나 진리는 시대에 따라 변하게됩니다. 우리 속에 있는 분별력과 판단조차도 어느 상황 속에서 바뀔수 있습니다. 우리의 미지의 세계에 대한 담대력도 비겁함으로 바뀌어 포기 할 수도 있습니다. 변하는 것이 오히려 마땅한 것처럼, 사랑의 상대도 때에 따라 바뀌어지는 것이 인간사인 것 같습니다.

그러나, 해가 지고 떠오르며 사람은 오고가도 변함없이 전해오는 향기가 있습니다. 결단과 의지, 마음의 빛과 사랑을 담아 삶의 구석 구석을 그리고 빛내라고 당신의 지혜를 우리 영혼 안에 담아주시었습니다. 당신의 투명한 아름다움과 향기, 눈부신 빛으로 가득찬 삶의 그림을 맘껏 그려보라고 허락하시었습니다.

내일이란 결국 오늘의 연장일 수 없습니다. 저는 몇주전에 감옥 안에 우리 한국 청소년들을 만나러 갔다가 중요한 사실을 깨닫게 되었습니다. 목사님이 그들에게 주는 맷세지에서 “만약에 감옥소장이 모든 죄가 탕감되었으니 누구든지 이 감옥을 지금 당장 나가라고 말할 때, 나가지 않겠다는 사람이 있는가?”라고 물었더니, 모두가 밝은얼굴이 되어 당장 자유의 몸으로 나가겠다는 것이었습니다. “그렇다면, 지금 그대로의 욕망과 미움을 갖이고 나갈 때, 나가서 과연 자유인 답게 살 수 있겠는가?”하고 제차 물었을 때, 그들의 얼굴은 다시 근심과 어둠 속으로 파묻혀 들어감을 발견케 되었습니다.

내일이란 신성하고 거룩한 것입니다.

— 윤 완 희, 6/16/1997

The current image has no alternative text. The file name is: image-91.png
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment

“Leader”

Last week, my youngest son told me he had a school assignment: he needed to interview someone about Dr. Martin Luther King Jr. Among his questions was, “Why is it important to remember his birthday?” That simple question made me pause and reflect on the impact Dr. King’s life had on human history. It also led me to think about what a true leader is, and how history ultimately recognizes such a person.

People often say that our modern world is like a ship wrecked on stormy waves, drifting without a leader. Many claim they want to lead well, yet nationalism that prioritizes one’s own nation and selfish ambition that seeks personal gain make it difficult to find leaders who genuinely serve the common good.

In Korea today, as the nation attempts to “set history right,” former leaders imprisoned for their actions will also be remembered. Their influence—both the good and the painful—will remain as lessons for future generations.

A person loses the qualification to be a leader the moment they desire the position for themselves. Such ambition rarely comes from a pure desire to serve; rather, it is often driven by the pursuit of personal gain, wealth, influence, and power. Some may seize leadership temporarily through coups, bribery, or political maneuvering. People may offer shallow applause or feigned respect for a time. But when the layers of embellishment are stripped away and they stand before the judgment of history, the truth becomes clear. Their legacy as leaders—or their failure as such—will be revealed without mercy.

Under such forced or corrupt leadership, the people suffer: human rights are violated, society becomes unstable, and creativity and productivity wither. It is a tragedy.

Dr. Martin Luther King Jr. is one of the leaders our family deeply respects. Every year, we attend services and events honoring him, and each time we are reminded anew that he was a true leader.

He did not become a world leader—honored with the Nobel Peace Prize—because he sought it. He never once considered himself qualified or gifted enough to be a leader. He was simply a young Black Baptist pastor in Montgomery, Alabama, with little recognition or influence. He was a friend to the poor, the elderly, troubled youth, and the forgotten. He never used political schemes or manipulation to gain leadership. He simply stood with the weak and the suffering, sharing their burdens.

One day, when Rosa Parks was arrested for refusing to give up her seat on a segregated bus, Dr. King stepped forward to defend her dignity. He led the bus boycott and won. His goal was singular: to break the chains of racial discrimination and injustice that oppressed Black Americans. He reaffirmed that the American ideals of liberty, justice, and equality were meant for all people. His flame for freedom and equality spread across the nation.

At some point, the Black community began to look to him as their leader. They placed their hopes for future generations on his pure dream—a dream that could see, speak, and confront the darkness of their time.

On August 28, 1963, in Washington, D.C., he rearticulated the American dream. He brought the confused dreams of the oppressed and the oppressors alike before the prophecy of Isaiah:

“Every valley shall be raised up, every mountain and hill made low; the rough ground shall become level, the rugged places a plain. And the glory of the Lord will be revealed, and all people will see it together.” (Isaiah 40:3–4)

He believed in God’s justice. He believed that even if they had to pray together, suffer together, or go to jail together, the day of freedom would surely come.

I am proud that such a leader emerged—and could emerge—here in the United States, our second homeland.

Even within the Korean American community, many are called “leaders.” Some may be preparing to return to Korea to enter politics. Others may seek leadership for the sake of honor. But true leadership requires something different: not personal ambition, but the willingness to bear the pain of our immigrant community and to serve the common good with humility.

Ultimately, our model of leadership must come from Jesus, who washed the dirty feet of His disciples in the storm of history and showed us the way of service.

— Yoon Wan‑Hee, January 15, 1996

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage, Ministry | Tagged , , , , , | Leave a comment

지도자

지난 주간에 막내 아들이 학교 숙제를 한다면서 마르틴 루터 킹 쥬니어 목사님에 관한 인터뷰를 하겠다는 것이었습니다. 아이의 몇가지 질문 중에 “그의 생일을 왜 기억 할 필요가 있는가?”라는 질문에 잠시 그의 생애가 인류 역사에 끼친 영향을 한번 생각할 수 있는 시간을 갖게 되었습니다. 과연 현대의 진정한 지도자란 누구이며 역사는 그를 어떻게 영원한 지도자로 세우는가에 대해 생각해보았습니다.

현대를 일컬어 지도자를 잃은 역사의 파도 위에 헤매이는 파선된 배와 같다는 말을 흔히들합니다. 서로가 잘해보겠다고 하지만, 우선 자기나라 만을 위한 민족주의가 앞서고, 개인의 이득 만을 위한 이기심에 차서 진정한 공익을 위한 헌신된 지도자를 만나기란 쉽지 않은 것 같습니다.

한국에서 벌어지고 있는 ‘역사 바로잡기’의 회호리 바람 속에 감옥에 갇혀있는 전직 지도자들이 한국 땅에 끼친 그들의 영향 또한 역사에 기록될 것이며, 자손대대로 그들의 이름은 많은 교훈을 남기게 되었습니다.

지도자란 자신이 남앞에 서야되겠다는 욕망을 갖았을 땐, 이미 지도자로서의 자격이 상실됩니다. 그 욕망 속에는 남을 섬기고 봉사하겠다는 순전하고 겸손한 자세보다는, 어떻게 해서라도 자신의 이익과 축적 부를 얻고, 자신의 인맥을 키워서 권력을 과시, 관리하기 위한 매체로 쓰여지기 때문입니다. 때때로 자신의 명성과 지도력을 얻기 위해 쿠테타나 뇌물, 정치력을 이용해서 잠시 그 지도력을 빼앗을 수는 있습니다. 잠시 그들의 권력 앞에 사람들은 값싼 갈채와 위장된 존경도 보낼 수 있습니다. 그러나, 세월이 지나 그가 덮고 있었던 모든 미화된 껍질들이 벗겨지고 역사의 심판대 위에 서는 날이 오면, 그의 진실은 수정같이 들어날 것이며, 지도자로서의 평가는 여지없이 드러나고 말게됩니다. 억지로 만들어진 지도자 밑에 있는 국민들은 인권유린과 민심혼란, 그 시대가 이룩 할 창의력과 생산적인 역사가 모두 사장되고 마는 아픔을 겪게됩니다. 비극이 아닐 수 없습니다.

마르틴 루터 킹 쥬니어 목사님은 저희 가족이 모두 존경하는 지도자 중의 한분입니다. 해마다 우리는 그를 추모하는 예배와 행사에 빠짐없이 참석케 되는데, 그 모든 행사에 참석 할 때마다 그 분은 진정한 지도자였음을 새삼 깨닫게됩니다.

그가 흑인들 뿐만 아니라, 노벨 평화상을 수여받은 세계 지도자로 서게 된것은 그가 원했기 때문이 아닙니다.

그는 자신이 지도자로서의 자질이나 역량을 갖았다고 단 한번도 생각해 보지 못했습니다. 가난한 동네의 이름없는 불우한 노인들, 아이들, 불량배들의 친구였으며, 작은 교회의(Montgomery Alabama) 사회경력이나 목회경력도 인정받지 못하는 흑인 침례교의 젊은목사일 뿐이었습니다. 그는 한번도 지도자가 되기 위해서 정치적인 음모나 술책을 쓰지 않았습니다. 그는 늘 약한자들, 아픈자들의 편에 서서 그들의 약함과 아픔을 함께 하던 분이었습니다.

어느날, 흑인을 차별하는 버스 안에서 자리를 지켜 앉았다는 이유로 경찰에 잡혀간 여인(Rosa Parks)의 인권을 위하여, 그 버스의 보이콧 운동을 시작하여 승소하였습니다. 그의 목표는 단 한가지, 모든 흑인들이 겪고있는 인종차별과 부정의의 사슬을 기어코 끊고야 말겠다는 신념이었습니다. 미국의 독립정신인 자유와 정의, 평등의 행복이 모든 이들이 누릴 수 있음을 재천명했습니다. 그의 자유와 평등을 향한 봉화불은 미국 전역에 활활 타오르기 시작했습니다. 어느날 부터인지 흑인들은 그를 그들의 지도자로 나서주기를 원했습니다. 암흑시대의 아픔을 볼수 있고 말할 수 있고, 분연히 일어설 수 있었던 마르틴 루터 킹 쥬니어 목사님의 순수한 꿈위에 그들의 후세대를 걸기 시작하였습니다.

1963년 8월 28일 와싱톤에서, 그는 미국의 꿈을 새로 정리하였습니다. 그는 세계의 고난 받고 있는 사람들과, 억압하고 있는 사람들의 갖가지 혼란된 꿈을 이사야의 예언 앞으로 담대히 인도하였습니다. “골짜기마다 돋우어지며 산마다, 작은 산마다 낮아지며 고르지 않은 곳이 평탄케 되며 험한 곳이 평지가 될 것이요 여호와의 영광이 나타나고 모든 육체가 그것을 함께 보리라(이사야 40:3-4절)” 그는 하나님의 정의실현을 믿었습니다.

그날이 올때까지 함께 기도하고 함께 고난 받고, 함께 감옥을 가더라도, 그 자유의 날은 곧 올 것을 믿고 있었던 것입니다. 저는 흑인 사회에, 아니 우리의 또 하나의 조국인 이 미국 땅에 그러한 지도자가 나올 수 있었으며, 낼수 있었던 것에 대해 자랑스럽게 생각합니다.

우리 한인 사회 만 해도 지도자로 불려지는 많은 분들이 있습니다. 어떤 분은 머잖아 한국에 나가 정치일선에 뛰기 위해 여기서 준비하시는 지도자가 있을 것입니다. 어떤 분은 명예를 위해 지도자 자리에 스스로 오르신 분도 있을 것입니다. 그러나, 진정한 지도자가 되기 위해 분명한 것은, 자신 만의 목표가 아닌, 우리 이민사회의 아픔을 스스로 짊어진채 공익을 위해 헌신 봉사하시는 분들이라야 할 것입니다. 분명 우리 모두의 지도자는 역사의 풍랑 속에서 제자들의 더러워진 발을 씻기며, 섬김의 본을 보이신 예수님에게서 만이 우리의 진정한 지도자 상을 찾아야 할 것입니다.

– 윤 완희, 1/15/1996

The current image has no alternative text. The file name is: image-107.png
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment

“Women, Witnesses of the Resurrection”

It has always given me deep comfort and strength that the very first witnesses of Jesus’ resurrection on that early morning were unnamed women—women who, in their time, were considered poor, lowly, and insignificant. Yet their pure love for Jesus placed them at the center of the most dramatic moment in human salvation history.

Recently, I have been reading about the spiritual foremothers of Korea—especially the women of the Enlightenment era—and how their lives were transformed when they encountered the risen Christ. Their stories have shaken my faith in the best way.

One such woman was Ha Nancy, born in Pyongyang in 1875. She became the second wife of a government official in Incheon and cared for his four children from a previous marriage. Through the port of Incheon, she encountered Western culture and heard rumors of a new school for girls—Ewha Haktang. Though she had no concept of what “education” even meant, she went to the school and asked to be admitted. When she was rejected for being married, she boldly sought out Principal Scranton herself. Holding a lantern she had brought in the night, she blew out the flame and pleaded, “We are as dark as this extinguished light. Will you not give us light?” Her courage moved the principal, and she was accepted.

That moment opened the door to her studies in Japan and later at Wesleyan College in Ohio, where in 1906 she became the first Korean woman to earn a bachelor’s degree in literature.

Returning to Korea, she became Ewha’s first Korean professor, working alongside Mrs. Scranton to educate women, teach childcare and home medicine, and raise the consciousness of Korean women. She became the first Korean Methodist lay delegate to the World Methodist Conference and even helped install the first pipe organ in Jeongdong Church in 1918. In 1919, she was poisoned by a Japanese spy. Though her life was short, the gospel transformed a woman who might have lived and died anonymously as a government official’s second wife. Instead, she rose as a bold witness of the resurrection and became a pioneering leader for Korean women.

Another was Rhoda Yang, the first Korean woman missionary sent to Manchuria in 1924. Born in Seoul in 1877 to a noble family, she experienced deep personal suffering through a failed marriage. After leaving home, she began attending Sangdong Church at her brother’s urging and received baptism. She studied at the Women’s Bible School run by Mrs. Scranton, planted many churches, and was eventually commissioned as a missionary to Manchuria. For three years she organized women’s ministries and preached the gospel in spiritually barren places. Returning to Korea, she devoted herself to women’s education and founded Shinkwang Girls’ Middle and High School. She died in 1943. The gospel lifted her from despair and rejection and sent her to shine Christ’s light even to Manchuria. The risen Lord healed her wounds and bore lasting fruit through her ministry.

And then there was Park Chi‑eun. In December 1921, in the Pyongyang High Court, she exposed the brutal torture inflicted on her by Japanese authorities by stripping off her clothes in the courtroom—declaring before all the world the cruelty of the oppressor and her fight for freedom from sin and injustice. Born in 1887 to a noble family, she accepted the gospel at seventeen. She buried her family’s ancestral tablets and spirit charms to keep her faith pure and married Kwak Chi‑moon, a man of strong national spirit. Together they led the March 1st Independence Movement and organized the Women’s Independence Youth Association. Arrested with her husband, she endured horrific torture. She gave birth to a daughter in prison, but the child died from neglect. After her release, her husband also died from the torture he had suffered. She worked as a laborer, later opened a small restaurant, and devoted herself to helping the homeless and the poor. She died while fleeing during the Korean War. Through the gospel, she lived her remaining years fighting for freedom from the sin that crushes the weak.

There are countless other women who met the risen Christ and became bearers of light to a darkened nation and society. Whenever I see the women God has chosen and used, I am deeply moved. These women—despised, overlooked, with nothing to boast of—were lifted up by God through the suffering and resurrection of Jesus Christ and entrusted with His work. What a tear‑stirring grace this is.

On this radiant morning of resurrection, the meaning of Jesus entrusting the joy of His resurrection first to women feels especially new and precious.

Yoon Wan‑Hee, April 8, 1996

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Tagged , , , , , | Leave a comment

여인, 그 부활의 증인들

예수님께서 부활하시던 새벽에 제일 먼저 부활의 현장에 증인이 되었던 사람들은 이름없던 여인들이었었다는 것은 늘 큰 위로와 힘이 됩니다. 당시에 천박하고 가난하고 보잘것 없었던 여인들의, 예수님을 향한 순전한 사랑은 인류최대의 극적인 구원역사의 순간에 증인으로 서게 되었던 것입니다.

저는 요근래 한국의 믿음의 조상들, 특히 개화기의 여인들이 부활하신 주님을 만나 어떻게 삶이 변화되고, 한국 땅에 어떻게 복음의 빛을 비추게 되었는지를 읽게되면서 많은 믿음의 충격을 받았습니다.

하 낸시라는 분은 1875년도 평양에서 태어나 인천별감으로 있는 하상기라는 정부관리의 후처로 들어가 전처 소생의 1남 3녀를 돌보며 살게되었습니다. 당시 인천 항구를 통해 서구문명을 접하게 되면서, 서울에 이화학당이 생겼다는 소문을 들었습니다. 그녀는 학문의 세계가 무엇인지도 전혀 상상도 못하는 상태로 학교를 찾아가 입학을 원하였습니다. 학교에선 기혼자란 이유로 거절을 당하자 굴하지 않고 프라이 교장을 직접 찾아갔습니다. 그리고 한밤중에 들고 갔던 등불을 입으로 끄면서 “우리가 깜깜하기를 이 등불이 꺼진 것과 같으니 우리에게 빛을 줄 수 없겠느냐?”라고 간청 함으로 입학을 허락 받게 되었습니다. 결국 그녀는 이화학당의 입학을 깃점으로 하여 일본유학, 미국의 오하이오주에 있는 웨슬리안 대학에 입학하여 1906년에 한국 최초의 문학사를 받는 여성이 되었습니다.

신학문을 배우고 한국에 돌아온 하 낸시는 이화학당의 최초의 한국인 교수가 되었으며, 스크렌톤 여사를 도와 한국여성들의 의식 계몽과 육아, 가정의학들을 강연하였으며 최초의 한국 감리교 평신도 대표로 세계감리교 총회에도 참석케 되었습니다. 그녀는 미주지역을 돌면서 강연을 통해 1918년에 정동교회에 한국 최초의 오르간을 설치하기도 했습니다. 그러던 중, 그녀는 1919년 일본인 스파이에 의해 독살되었습니다. 비록 짧은 여생이었으나 정부관리의 후처로 이름도 없이 이 땅에서 살다가 하직했을 터였으나, 복음의 빛이 비쳐진 이 여인은 캄캄한 암흑기에 예수 그리스도의 부활의 증인으로 담대하게 일어서, 한국의 여성지도자로 서게 되었습니다.

1924년도 만주에 보내진 최초의 여선교사인 양로다(Rhoda Yang) 선교사는, 1877년 8월 16일에 서울서 출생했습니다. 그녀는 유복한 양반집안에서 살았으나 결혼을 통해 인생의 불행을 맛보게 되었습니다. 19세에 출가하였으나 실패하여 집을 나온 후, 배재학당을 다니던 남동생의 권유로 상동교회에 출석케 되어 세례를 받았습니다. 그녀는 스크렌톤 여사가 운영하던 부인 성서학원에 들어가 복음을 접하고 많은 교회들을 개척케 되었습니다. 그러다가 미감리교 여선교회 총회서 만주에 선교사를 파송하기로 결정을 하게되어, 여선교사로 파송을 받았습니다. 3년동안을 만주에 복음의 불모지에 여선교회를 조직해 주고 복음을 전하다가 한국에 돌아와, 한국여성들의 교육에 헌신하게 되었습니다. 그녀는 신광 여자 중고등학교를 설립하여 키우다가 1943년 3월에 세상을 떠났습니다. 시집을 가면 그집 귀신이 되라는 사회의 통념을 깨고, 자신의 결혼실패로 인한 절망과 고통 속에서 복음을 접하게 되었습니다. 복음은 자신을 학대하며 사회와 가족들의 소외됨 속에 살아가고 있는 이 여인을 일으켜 세워 만주에 까지 가서 그 빛을 전하였습니다. 부활하신 주님은 그녀를 만나 상처를 치유하여주었고 전도의 많은 열매를 맺게하였으며 지금도 맺어지고 있습니다.

박치은- 그녀는 1921년 12월 평양복심원 법원에서 일본인으로 부터 받은 잔혹한 고문을 알리기 위해 법정에서 옷을 벗어 만천하에 일본의 잔혹성과 죄로부터의 자유를 위해 싸웠던 분입니다. 박치은은 1887년 평남에서 양반집 딸로 태어나 17세에 복음을 받아들이게 되었습니다. 그녀는 대대로 모셔오던 신주와 귀신당적을 땅속에 묻어 버려 신앙의 순결을 지키는 가운데 민족정신이 투철한 곽치문과 결혼하였습니다. 그러다, 3.1운동을 함께 주도하고 여성독립단체인 ‘여성독립 부인 청년단’을 조직하여 일하다가 남편과 함께 체포되어 갖가지 잔혹한 고문을 받게 되었습니다. 감옥 안에서 딸을 출산했으나 방치되어 죽고 말았습니다. 수년후, 형기를 마치고 나왔으나, 남편도 감옥안에서의 모진 고통으로 죽게 되었습니다. 그녀는 막노동을 하다 식당을 차려 부랑자와 거지들을 도와주었으며 구제에 힘쓰었고 6.25피난 중에 세상을 떠났습니다. 그녀는 복음을 통해 힘센자가 연약한 자를 압박 유린하는 죄로부터의 자유함을 위해 목숨을 건 여생을 살았습니다.

이외에도 너무나 많은 여인들이 부활하신 예수님을 만나, 그들의 삶이 변화되어 나라와 사회의 암흑세계를 향해 빛을 전달한 사역을 감당했습니다. 저는 하나님께서 쓰시기 위하여 택하신 여인들을 볼 때마다 큰 위로를 받습니다. 그 여인들은 세상의 가장 낮고 천한 자리에서 사람들로 부터도 외면과 질타를 당하거나, 무엇하나 자랑 할 것이 없는 분들 임에도 불구하고, 하나님은 그 힘없고 낮은 자들에게 예수 그리스도의 십자가 고난과 부활을 통해 일으켜 세우시어 그분의 사역을 감당케 하신다는 눈물겨운 은총입니다. 이 눈부신 부활의 아침! 부활절을 보내면서 여인들에게 먼저 예수님의 부활의 기쁨을 전달 할 수 있는 은혜를 주신 의미가 더욱 새롭습니다.

  • – 윤 완 희, <1996년 4월 8일>
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment

“Mission”

Not long ago, I waited for my older sister at JFK Airport with a mixture of excitement and nervous anticipation. It had been nearly fifteen years since we last saw each other. I wondered what I should say first, what I should ask, and—half‑jokingly—what I would do if she didn’t recognize me. As passengers streamed out of the plane, I scanned every face, anxious not to miss hers. After a long wait, I finally saw her. The moment our eyes met, we recognized each other instantly, and joy rose between us like a floating balloon.

We embraced in the terminal—two sisters reunited after so many years—and neither of us wanted to let go. But in my arms, I felt how thin she had become. I could sense that the past fifteen years had not been easy for her.

She looked exhausted and worn. Her body was frail, and her emotional strength seemed stretched to its limits. The bright, intelligent eyes she once had now appeared anxious and fragile. Yet I found myself searching for the poetic soul I had always known in her—certain that it still lived deep within her, unchanged since our youth.

Growing up, my sister—three years older—and I were almost the same height, so people often couldn’t tell who was older. Back then, when every school wore uniforms, Sundays were our battleground. We would push and pull, fighting over which dress to wear to church, until one of us inevitably burst into tears and filled the house with commotion. But on ordinary days, we were inseparable—singing hymns, Korean art songs, and even a mysterious tune called “Katari,” whose meaning we never understood but sang beautifully anyway.

One summer, my sister fell in love with a seminary student who had volunteered at Vacation Bible School. They soon married. A few years later, I married one of his seminary friends. Eventually, my husband and I moved to the United States, while my sister’s family continued ministry in Korea—until they felt called to volunteer as missionaries to Malaysia.

Malaysia is a Southeast Asian nation of many races and cultures, governed under a Muslim system where religion and state are intertwined. When my sister’s family left for Malaysia, they had to endure the pain of leaving behind their growing children—an involuntary separation that felt like tearing a family apart.

Malaysia, as part of its nationalist policy, restricts foreign missionaries. Visas had to be renewed every three months by leaving the country and re‑entering. Because of schooling issues, my sister and her husband left their two teenage sons (16 and 13) in a Methodist boarding home called Inwoo Dormitory, taking only their youngest (10) with them. But even the youngest was eventually expelled and had to return to Korea to live with his brothers. Later, all three children ended up living on their own without guardians.

“Why didn’t they wait until the children were grown before becoming missionaries? How could they leave their children like orphans?” These were the criticisms whispered around them—including from us. The guilt of leaving their children, the longing, the worry, the cultural shock, the heat, the visa struggles—all of it burned my sister’s heart to ashes day after day. When she visited Korea to see her children, their eyes—wide with longing for their parents—broke her heart. Yet after a brief reunion, she had to return again to the mission field.

In early September, my sister and I attended the First Global Korean Methodist Mission Conference in San Francisco. Listening to missionaries from around the world report on their ministries opened my eyes to the realities of mission fields. Though each situation differed, many shared the same uncertainty and danger. One missionary confessed that he always carried a final letter to his family in his pocket—just in case. Hearing this, I could only repent of my own lack of prayer.

Their burning hearts—willing to risk their lives to bring the gospel to people living in spiritual darkness—reflected the faith of the Apostle Paul, who said, “We are debtors to the gospel.” I made a vow before the Lord that my prayers for these workers, their families, and their ministries would never cease.

More than a hundred years ago, God opened the way for the gospel to reach the Korean people—then poor, superstitious, and spiritually oppressed. God continues His work today, calling His servants to carry out His mission. I felt renewed gratitude for the fiery love of missionaries like Underwood and Appenzeller, who obeyed the Lord’s command: “You shall be my witnesses to the ends of the earth.”

“Sister, just as God has protected your three sons until now, He will surely continue to protect them in the future. Right?” “Yes… yes, He will.”

On the final day of the mission conference, as missionaries prepared to return to their fields and pastors and laypeople hurried toward their flights, my sister and I embraced once more—another farewell without knowing when we would meet again. And suddenly, the melody of that old song “Katari,” which I can barely remember now, kept echoing in my mind.

Yoon Wan‑Hee, September 26, 1994

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Tagged , , , , , | Leave a comment

선교 (宣敎)

얼마전, 케네디 공항의 대합실에서 조금은 흥분되고 벅찬기분으로 친정언니를 기다리고 있었다. 약 15년 만의 만남인 언니와의 해후에 첫마디를 어떻게 시작할까? 무엇을 먼저 물어볼까? 혹시 날 알아보지 못하면 어떻게 하지(?) 등의 부산한 마음으로 비행기에서 쏟아져 나오는 승객들의 얼굴 하나하나를 놓치지 않고 그 사이에서 언니의 얼굴을 빨리 찾고자 안달을 했다. 한참을 기다린 후, 언니의 모습이 보이면서 우리의 눈이 마주치는 순간 우리는 금방 서로를 너무나 잘 알아볼수 있었으며 만남의 기쁨은 풍선처럼 두둥실 떠올랐다.

대합실에서 언니와 나는 참으로 오랜 만에 만난 자매의 그리웠던 포옹은 한동안 서로를 놓을 줄 몰랐다. 허나 껴안은 나의 팔 속에 와닫는 언니의 여윈 몸은, 15년동안의 언니의 삶이 쉽지는 않았구나 하는 것을 알 수 있었다.

언니는 피곤해보였고 지쳐있었으며 몸은 쇠약할대로 쇠약해져있었고 정신건강은 극도의 한계 속에 다달아있었다. 예전에 유난히도 맑고 총명한 눈을 갖았던 언니의 눈빛은 왠지 연약해보이고 초조해 보였다. 그러나, 영혼 저 밑 구석에 숨어있는 그녀의 시어(詩語)들은 사춘기 때나 지금이나 조금도 변함없을 것이라고 믿고 자꾸만 찾아다니는 내 자신을 발견하고 놀라곤했다.

어릴 적, 3살 위인 언니와 나는 키가 동시에 자람으로 사람들은 언니와 나를 누가 언니인지 구별치 못하는 것은 다반사였다. 당시 교복을 학교마다 입고 다니던 때라, 일요일이면 언니와 옷다툼을 하느라 밀고 당기며 맘에 맞는 옷을 서로 입으려다가 누군가는 꼭 울고불고하여 주일 아침에 집안을 시끄럽게 만들곤 했다. 허나 평소엔 우리는 늘 다정하게 찬송가와 한국 가곡들과 뜻도 모르는 “까타리”라는 곡을 꽤나 멋들어지게 부르곤 했다.

어느날, 여름 성경학교에 지원나온 신학생과 언니는 연애를 시작하여 곧 결혼을 하였고, 몇년 후 그 신학생의 친구와 나는 결혼을 하게 되었다. 그후, 우리는 미국에 건너오게 되었고 언니네는 한국서 목회를 하다가 어느 계기에 말레시아에 선교사로 자원하여 떠나게 되었다.

말레시아- 다인종(多人種), 다문화(多文化)속의 무슬림이 재정일치(祭政一致) 정책을 쓰는 동남 아시아 중의 하나이다. 언니가족은 말레시아로 떠나는 날, 한창 자라고 있는 아이들을 떼어놓는 이산가족의 아픔을 겪어야만 했다.

말레시아는 민족주의 정책의 일환으로 외국선교사를 받아들이는 일을 제한을 하고 있으며, 그 비자 기간도 삼 개월에 한번씩 인접국가나 본국에 나갔다와야 재 발급이 되는 실정이었다. 할수없이 아이들의 교육문제로 감리교재단에서

운영하던 인우학사라는 기숙사에 청소년기의 남자아이 둘(16, 13세)을 남기고 막내(10세)만 데리고 갔다가 막내마저 추방당하여 기숙사로 형들과 함께 한국에 머물게 하였다. 허나 그것도 여의치 않아 후에는 아이들 셋이 보호자도 없이 자취를 하게 되었다.

“아이들이 다 자란 후에 선교사로 자원을 하지… 아이들을 하루 아침에 고아처럼 떼어놓고 떠나다니…?” 우리를 포함한 주변사람들의 힐책과 비난, 아이들을 떼어 놓은 죄책감과 그리움, 염려, 환경과 문화의 변화, 더위, 비자 연장등은 언니의 가슴을 날이면 날마다 재처럼 태워내고 말았다. 아이들이 보고파 한국을 가면, 부모의 사랑이 그리워 눈이 휭하게 커진 세 아이들과 잠시의 상면 후엔, 또 다시 선교지로 달려가야 만 되었다.

언니와 나는 지난 9월초 샌프란시스코에서 있었던 제일차 한인감리교 세계 선교대회에 함께 참석하였다. 세계 곳곳에 흩어져 복음전파를 감당하는 선교사들의 사역보고를 들으며, 선교지역의 상황이 어떠한지 비로소 눈을 뜨는 경험을 얻게 되었다. 각자의 상황은 약간씩은 달라도 위험과 보장없는 내일로 인해 주머니 속에는 가족들에게 보내는 마지막 유서(遺書)를 간직한 채, 선교지를 다님으로 인해 오히려 담대해지더라는 어느 선교사의 보고를 들으며 나의 기도의 부족 함을 회개 할 수 밖에 없었다.

가족을 떼어놓는 아픔을 겪으며 목숨을 내어놓고라도 흑암 속에 거하는 민족들에게 복음을 전할 수 밖에 없는 하나님의 부르심에 달려나간 그들의 뜨거운 가슴! “우리는 복음에 빚진자라”고 고백한 사도바울의 신앙을 본받아 그 사랑의 빚을 갚기 위해 이방의 불을 밝히는 하나님의 일꾼들과 가족, 그들의 사역을 위해 후방에 있는 나의 기도가 한시도 쉬지 않으리라는 결심을 주님 앞에 서원하였다.

100여년전, 가난하고 미개하며 온갖 잡귀신에 영이 사로잡혀 있던 한민족에게 복음의 길을 여신 하나님의 경륜이 지금도 도처에서 쉬지않고 일어나고 있으며, 하나님은 그의 종들을 불러 그 사역을 감당케하고 계신다. “땅끝까지 이르러 내 증인 되라”고 명하신 주님의 명령에 순종한 언더우드 목사님, 아펜셀라 목사님과 사모님의 불같은 사랑의 가슴은 지금도 활활 타오르매 새삼 감사케 된다.

“언니! 세 아들을 하나님께서 오늘까지 지켜주신 것 같이, 앞날도 하나님께서 변함없이 지켜주실꺼야! 그렇지?”

“그래! 그렇고 말고…!” 선교대회 마지막 날, 각자의 사역지로 돌아가는 선교사들과 대회에 참석했던 평신도들과 목사님들의 부산한 발걸음 속에 우리 자매는 다시금 뜨거운 포옹을 하며 기약없는 작별인사를 나누었다. 그리고, 이제는 음률조차 거의 기억이 나지 않는 “까타리”라는 곡이 자꾸만 머리 속에 떠올랐다.

  • – 尹 完 姬, <1994년 9월26일>
The current image has no alternative text. The file name is: image-102.png
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment