“Over the River”

— Korea Today, waiting for the election of June 3, 2026

After the sirens,
after the flags,
after the endless arguments
burning through blue-lit screens,

there remains
a trembling country
standing beside its own reflection.

April remembers.

May remembers.

The streets remember footsteps
running beneath tear gas and helicopters.

The mountains remember
voices buried beneath curfews,
newspapers blackened by censorship,
young names carried silently
inside mothers’ grief.

And still
history walks the avenues again.

Those who wounded
the fragile bones of democracy
appear smiling before cameras,

their suits carefully pressed,
their language polished smooth
by public relations and forgetting.

And the people watch.

In crowded subway cars.
In exhausted office towers.
In quiet kitchens after midnight
where old women still whisper prayers
before sunrise.

The people watch.

Not only with anger,
but with the weary wisdom
of those who have seen power
change masks
without changing its appetite.

Who speaks now for truth?

The broadcasters speak.
The parties speak.
The influencers speak.
The algorithms speak endlessly.

But truth itself
sits quietly beside the Han River,

like an old survivor
holding photographs
nobody wishes to examine too closely.

In the corridors of politics,
language grows thin.

Responsibility becomes theater.
Shame becomes calculation.
Mockery dresses itself
as patriotism.

And the citizens—
still remembering candlelight
flickering through cold plazas—

ask softly into the night:

Who touched the foundations?

Who traded conscience
for applause?

Who mistook democracy
for private ownership?

The wind answers nothing.

Only banners trembling
above crowded intersections.

Only headlines dissolving
before the next scandal arrives.

Only the long ache
of collective uncertainty.

Yet beneath the exhaustion,
something refuses to die.

A grandmother studying her ballot carefully.
A student reading forbidden history again.
A weary worker standing in line to vote
after a twelve-hour shift.

Small acts.

Almost invisible.

Yet these are the hands
holding the republic together.

Not generals.
Not parties.
Not men shouting beneath television lights.

But ordinary people
still believing

that a nation
does not belong to power—

it belongs to memory,
to conscience,
to the unfinished labor
of human dignity.

Korea today—

standing between forgetting
and awakening,

between spectacle
and moral courage,

between wounded history
and the possibility
of another spring.

And somewhere beyond the noise,
beyond accusation and applause,

morning waits quietly
over the river.

— TaeHun Yoon, May 29, 2026

Posted in Poetry | Tagged , , , , , | Leave a comment

“The Joy of Learning”

Live on 8/7/1987 at KCBN by Yoon Wan‑Hee

Hello. Summer is a season overflowing with opportunities to learn, surrounded by the lush green of new life. Children learn things they could not learn in the classroom—through travel, hands‑on experiences, and exploration. Adults, too, encounter new cultures and environments during vacation. Learning—what a wonderful gift it is. As the saying goes, “Knowledge is power,” and whenever we learn something new, our thoughts and horizons expand.

This summer, I also had the opportunity to see and learn many things. I would like to share just one of them with you.

At the beginning of August (7/31–8/3), I attended the annual United Methodist Women’s Mission School held at Marist College in Poughkeepsie, New York. This year, about 300 women from the New York Conference participated.

As I always feel, no matter how long we live, there is no such thing as “graduating” from learning. New insights—things we had not known or understood before—bring indescribable joy and satisfaction.

This year’s mission school offered Bible study on “The Book of Joshua and the Promised Land.” The country focus was Brazil, and in the social studies track we explored how Christians should live in a violent society and what we can do for those who suffer. As always, one of the recurring themes was racial discrimination and how our own attitudes must be examined.

In the Bible course on Joshua, we studied the text from a perspective different from the usual interpretation of Israel’s conquest of Canaan. Instead, we examined it as a kind of peasant uprising led by landless wanderers who gathered in the name of the LORD. Through this lens, we explored themes of land ownership, restoration, and preservation. We also learned about the struggles of the poor around the world today who fight for land and survival.

The story of Rahab—the Canaanite woman who hid the Israelite spies—was compared with modern examples such as the child prostitution crisis in Thailand. In many countries, landless people have turned to prostitution as a last means of survival. These parallels helped us see the deep, structural injustices that persist across history.

Even today, wars continue around the world as nations fight to seize land—Israel and Palestine, Japan and Korea over Dokdo, racial conflicts in South Africa, the struggles of Native Americans, and land reform movements in Latin America. In the case of Native Americans, vast lands were taken from them after the Pilgrims settled in Plymouth in 1620. Their communal land system—where land was sacred and shared—was destroyed. Internal divisions were exploited, and forced assimilation followed. As a result, Native Americans became one of the most impoverished and marginalized groups in the United States. The Puritans, who claimed to follow the biblical model of Joshua, ended up using violence to seize land for private ownership rather than stewarding it as God’s inheritance.

In many countries today, a small group of powerful people control most of the land while the majority live in poverty. In Brazil, for example, 10% of the white population owns 90% of the land, while 90% of the non‑white population shares the remaining 10%. Land cannot simply be an object of investment or greed. The Book of Joshua teaches that God is the true owner of the land, and therefore fair distribution and stewardship of land is a moral command. Just land systems and equitable resource sharing are the foundation of a just society.

Recently, as conversations about Korean reunification increase, many are already speculating about land in North Korea. Will real‑estate investors rush to buy up land? Or will a unified government pursue just land distribution? These questions are already being raised.

Mission School also opens our eyes to world missions, teaches us about nations and cultures, and helps women understand the direction of social history. One of its most important emphases is overcoming racism and learning how people of all backgrounds can live together in God.

In Japan, many Japanese people hold prejudices against Korean residents, viewing them as dirty or inferior. Korean Americans visiting Japan often experience this—until they speak English, at which point attitudes suddenly change. Yet they do not realize how warm‑hearted, clean, and generous Korean people are, whether in America or Japan.

Likewise, some Koreans hold prejudices against Chinese immigrants in Korea, calling them stingy or unclean. But the Chinese people’s generosity, mutual support, and cultural depth are admirable.

Here in America, we live among many ethnic groups. If we hold prejudice or hostility toward any group, we harm ourselves. Hostility often hides an unwillingness to change within ourselves. Accepting differences is the path to growth. Discrimination only damages human dignity and social harmony. Our differences mean that each group has something the other does not—something we can learn from, something that enriches life.

One of the most memorable moments at Mission School was the performance by a gospel dance troupe of about 50 members from Harlem’s St. Mark Church. From young girls to adults, they danced together with passion and joy. The troupe began years ago with just six girls who wanted to glorify God through dance; now over 100 members practice every Thursday, morning and evening. Their quick movements and spirited gospel music revealed their unique gifts and talents.

I imagined how they must have felt last year watching our Korean children perform the beautiful fan dance. Truly, our differences are a blessing.

In our study on racism, we also reflected on discrimination against minority groups, age discrimination, and gender discrimination. Once again, I realized that without being born anew in Christ Jesus, we cannot live rightly.

One speaker said, “To be called a Christian is to be called a healer of society’s wounds and a dreamer who plans for the future.” Those words still echo in my heart. Learning truly opens our eyes and helps us see the flow of history. As the saying goes, “Knowledge is power”—and learning is indeed a joy.

Posted in As I Am, Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage, Live Broadcasting | Tagged , , , , , | Leave a comment

배움의 기쁨

Live on 8/7/1987 at KCBN

안녕하세요? 여름이면 신록의 푸르름 속에 많은 배움의 기회가 우리 곁에 풍성한 계절입니다. 아이들은 그 동안 학교교실에서 배우지 못한 것들을 여행이나 실습을 통해 배우게되고, 어른들도 휴가를 통해서 새로운 문화와 환경에 접하는 기회가 많아지지요? 배운다는 것- 참으로 좋은 것 같아요. 아는 것이 힘이라는 말이 있듯이 새로운 것을 알게되면 그만큼 내 생각과 관심의 지경이 넓어지는 것을 경험케 됩니다. 저에게도 이 여름에 많은 것을 보고 배울 수 있는 기회가 있었는데 그 중에 한가지를 나눠보는 시간을 갖겠습니다.

지난 8월초에(7/31/97-8/3) 일년에 한번 있는 미 연합 감리교 여선교학교가 있어 Poughkeepsie, N.Y에 있는 Marist 대학에 다녀오게 되었습니다. 올해도 약 300여명의 뉴욕주 연회에 속한 여선교회원들이 참석을 하게되었답니다.

늘 느끼는 것이지만 죽을 때까지 배우고 배워도 인생의 졸업이란 있을 수 없다라는 말이 있듯이, 전에 알지 못했거나 깨닫지 못한 것들의 새로운 깨달음은 형언 할 수 없는 기쁨과 만족을 가져오게 되지요.

올해 선교학교에서는 성경과목에 있어서는 “여호수아서와 약속의 땅”이였으며, 나라로는 “브라질”에 대해 공부하게 되었습니다. 또한 사회면으로는 “폭력사회속의 그리스도인의 삶”을 어떻게 살아야 하며, 고통 당하고 있는 이들을 위해 과연 우리는 어떤 일을 할 것인가에 대해 배우게 되었답니다. 또한 선교학교서 언제나 빠짐 없는 주제 중의 하나는 인종차별에 관한 우리의 의식구조에 관한 것이었답니다.

이번에 성경공부의 과목이었던 여호수아서는, 그 동안 이스라엘 민족의 가나안 정복 사로 해석하던 것을 조금 다른 방면으로 연구하고 공부하였었답니다. 즉 여호와의 이름으로 모인 가난한 주변의 유랑인들이 일으킨 농민봉기 사건으로 보면서, 땅의 소유와 회복, 땅의 보존에 조명을 하였습니다. 그리고 오늘날 세계 곳곳의 가난한 사람들이 땅을 얻고자 투쟁하는 현실을 배우게 되었습니다. 특히 여호수아 서에 나오는 이스라엘 첩자들을 숨겨주었던 가나안 땅의 라합이라는 기생이 살아가던 그 시대와, 현대의 어린이 매춘으로 유명한 태국의 예는, 땅이 없는 민중들이 매춘을 마지막 생계수단의 한 방법으로 삼아온 세계 여러 나라의 공통된 문제점을 다루게 되었습니다 .

지금도 세계 곳곳에는 서로의 땅 빼앗기를 하려고 전쟁이 끝이지 않고 일어나는데 그 한 예가 이스라엘과 팔레스타인, 일본과 한국의 독도문제, 남아프리카의 흑백 문제, 미 원주민들의 문제, 라틴 아메리카의 농지 운 동등을 들 수 있습니다. 특히 미원주민의 경우엔 1620년에 프리머츠에 정착한 청교도들에게 방대한 땅을 빼앗기고 주민들이 학살당하는 바람에 백인들은 엄청난 땅들을 소유하게 되었습니다. 인디안 들은 개인이 땅을 소유하는 법이 없이 모든 토지는 부족의 소유였으며, 협의회에서 각 가정에게 필요한 만큼 만 땅을 배정하였었습니다. 저들은 땅을 신성하게 취급하여 자신들의 땅에 얽힌 전통과 종교, 삶의 방식을 보존하길 원했습니다. 그러나 미 정부는 미원주민 내부 안의 갈등을 부추기고 백인문화에 순화되도록 강요받으며 악용한 결과, 미국의 수많은 민족 중에서 가장 가난하고 처절한 환경의 민족으로 전락되었습니다. 하나님 안에서의 땅의 공정한 분배의 모델을 여호수아 서에 갖고있는 청교도들은 하나님이 유업으로서의 땅의 관리보다는 오히려 땅을 개인소유로 만들면서 미원주민들의 땅을 대부분 폭력에 의해 약탈하게 되었던 것입니다.

지금도 많은 나라에서는 소수의 힘있는 자들이 나라의 땅을 차지함으로 대부분의 국민들은 헐벗고 굶주림을 당하고 있는데 브라질의 경우엔 10%의 백인이 90%의 땅을 차지하여 살고있습니다. 그러나 반면에 90%의 유색 인구가 10%의 땅을 갖고 나눠 사는 처참한 현실 앞에 땅은 결국 투자나 소수의 탐욕의 될 수 없다는 것입니다. 여호수아 서를 통해 배운 것은 하나님이 땅의 진정한 주인이므로 땅의 공정한 분배와 관리는 도덕적인 하나님의 명령이라는 것입니다. 그러므로 정당한 토지제도와 자원분배는 정의로운 사회의 토대가 된다는 것이 이 성경공부의 주제였습니다.

요근래 통일에 관한 이야기들이 나오는 중에 북한의 땅에 관한 관심들이 벌써부터 많아지고 있습니다. 과연 남한의 부동산 투기업자들이 북한 땅을 사들이려고 할텐데 북한 땅에 투기 붐이 일어 날 것인가? 아니면 통일 정부는 정의로운 토지 분배를 위해 어떻게 힘 쓸 것인가등이 벌써부터 관심이되고 있습니다.

선교학교에서 또한 중점을 두는 것은 세계 선교의 문을 열어주고, 나라와 인종에 대해 배우게 되고, 사회 역사가 나아가고 있는 방향을 여성들에게 알려주는 일을 감당하고 있답니다. 특히 이 학교에서는 가장 예민하게 취급하는 문제로서 인종차별주의를 어떻게 극복하여 서로가 하나님 안에서 어떻게 화합하며 살아갈 수 있는가를 가르치는 일입니다.

흔히 일본인들은 일본에 살고있는 제일 교포를 향해 더럽고 추한 민족이라는 선입감을 갖고 대한답니다. 그래서 재미교포가 그곳을 방문하여 한국말을 쓰면 제일교포인줄 알고 무시하다가 영어를 구사하면 금방 그 태도가 변한다는 것입니다. 그러나 한국인들은 미국에 살건 일본에 살건 간에 한국인들처럼 깔끔하고 정이 많은 민족을 찾기란 쉽지 않은 것을 저들은 모르는 것입니다.

또한 한국인들 중에 한국에 살고있는 화교를 향해 더럽고 인색한 민족이라는 선입감 속에 저들을 대합니다. 그러나 중국인들의 대범함과 섬세함, 자국 국민끼리 서로 돕는 모습은 아름답기 그지없습니다.

미국에 살고 있는 우리는 문만 열고 나가면 여러 민족들과 살아가야 만 하기 때문에 어떤 민족에게 선입감이나 적대감을 갖고있게 되면 절대적인 손해를 보게 된답니다. 적대감의 내면 속에는 우리가 알고 있는 이상의 내적인 변화를 원치 않기 때문인 것입니다. 우리와 차이점이 나쁘다는 무의식에서 벗어나 서로를 용납하는 일은 성장의 지름길입니다. 차별주의는 인간의 존엄성과 사회질서의 장애가 될 뿐입니다. 우리와 다르다는 것은 내가 갖고 있지 않은 것을 갖고 있기에 서로에게 좋은 것을 배울 수 있으며 삶을 더욱더 풍요롭게 살 수 있는 조건이 되는 것이랍니다.

이번 선교학교에 초대된 할렘의 50여명의 흑인복음 무용단으로 부터 특별히 큰 인상을 받게되었습니다. 할렘의 St. Mark 교회 교인들로서 어린 소녀로부터 어른에 이르기까지 함께 공연을 하였습니다. 흑인 무용단들은 수년 전에 6명의 소녀들로서 복음 무용단을 구성하여 춤을 통해 하나님께 영광 드리는 일을 감당하고 있는데 현재는 100여명의 단원들이 매주 목요일이면 아침저녁으로 연습을 한다는 것이었습니다. 저들의 빠른 동작과 열정적인 복음성가에 맞춰 추어지는 춤속에 저들만이 갖고있는 특별한 재능과 은사를 발견 할 수 있는 기회였습니다.

작년엔 우리 한국어린이 무용단원들의 아름다운 부채춤에 매료되던 저들의 모습을 상상하면서 우리가 서로 다르다는 것은 축복이 아닐 수 없습니다.

이번에 배운 인종차별문제에서 다룬 문제 안에는 소수민족차별, 나이차별, 성차별등에 대해서도 많은 것을 생각게 하는 가운데 사람이란 그리스도 예수 안에서 거듭나지 않고는 올바른 삶을 살수 없음을 닷한번 느끼게 되었답니다.

‘그리스도인으로 불림 받았다 함은 사회의 아픔을 치료하는 자로 불림 받았으며, 미래를 향해 꿈을 꾸며 계획하는 자로 불림을 받은 이들’이라고 외친 어느 강사의 말씀이 귀에 쟁쟁합니다. 아는 것이 힘이라는 말처럼 배운다는 것- 역시 사람의 눈을 크게 뜨게 하며 역사의 물줄기를 바라 볼 수 있음에 기쁨이 아닐 수 없습니다.

— 윤 완희, 8/7/1987

The current image has no alternative text. The file name is: image-56.png
Posted in As I Am, Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage, Live Broadcasting | Leave a comment

“Our Reflection in the Mirror”

Live on 4/30/1998 at KCBN

We call those who attend church “church members.” But among those members, how can we truly know who is a saved Christian? And at times, we ourselves wonder whether we are genuinely God’s people.

In church, we keep the Lord’s Day. We give offerings—not too much, not too little—just the appropriate amount compared to others. We even lead public prayer in front of the congregation. We know the Bible well enough to find passages in the Old and New Testaments faster than others. Seeing these things, people around us recognize us as someone with “good faith.” But is this really the entirety of what pleases God?

While listening to the Old Testament, I discovered something astonishing once again. It was the reaction of Potiphar, the captain of Pharaoh’s guard, when Joseph—who had been taken to Egypt—was sold into his household as a slave. Potiphar, who did not know God at all, was a man who commanded many under him and had the keen ability to discern a person’s inner character just by looking at their face. To become captain of the guard, he would have undergone rigorous training and an excellent education. He was an exceptional man.

Yet when he saw the young foreigner Joseph, he immediately recognized his intelligence and sensed that he was no ordinary person. As Potiphar continued to observe him closely, he came to know the name of the LORD, and he saw that the LORD was with Joseph and made everything he did prosper (Genesis 39:1–6).

Scripture never records Joseph preaching God’s name in Potiphar’s house or promoting himself in any way. Yet Potiphar became convinced that this Hebrew slave, who believed in the LORD, was someone he could trust completely. So he appointed Joseph as the overseer of his household and entrusted everything he owned into his hands. Potiphar’s decision was wise and extraordinary. And just as he expected, through Joseph—the man of the LORD—blessing came upon everything in his house and in his fields.

The astonishing truth is this: the ones who can most clearly distinguish whether we are truly God’s people are not those inside the church, but those outside it—those who do not believe. Even if we never announce that we are Christians, they can quickly discern “a person who believes in Jesus” from “a person who does not.”

Several years ago, a new family came to our church. They attended for a few weeks and then suddenly stopped coming. Whenever a new family joins, the church prays earnestly for them from the very beginning until they are fully settled. We pray for them first thing in the morning, and several times throughout the day. We call them, being careful not to interrupt their business hours. New believers are usually joyful and grateful for such love and attention, and just when they begin to settle into church life—suddenly, they leave. It is deeply discouraging.

When we visit them to ask what happened, they rarely give a clear answer. Something is troubling their hearts, but they do not open the door to share it. Eventually, however, the truth comes out: they cannot continue attending because of a certain person in the church.

During their first few weeks, everything felt exciting and uplifting. But once they became familiar with the faces and learned who was who, they discovered that someone who had made their immigrant life extremely difficult in the past was now a church leader. They were deeply disappointed. They had come to church hoping to live rightly by believing in Jesus, but if they had to encounter the same kind of behavior they experienced in the world, they wondered why they should struggle to attend church at all.

Yoon Wan‑Hee

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage, Live Broadcasting | Tagged , , , , , , | Leave a comment

거울에 비친 우리의 모습

Live on 4/30/1998 at KCBN

우리는 교회를 다니는 분들을 교인이라고 부릅니다. 그런데 그 교인 중에 과연 구원받은 크리스챤을 어떻게 알 수 있으며, 과연 나 자신은 진정한 하나님의 사람인지 의문을 갖일 때가 있습니다.

교회에서는 주일성수 하고, 남과 비교하여서 많거나 적은 헌금도 아닌 적당한 헌금도 하나님께 바치고, 대표기도도 공중 앞에 나와서 합니다. 성경지식도 있어 신구약을 찾아내는데에도 남보다 빨리 찾아냅니다. 이것을 보고 주위 사람들은 믿음이 좋은 사람으로 인정을 받습니다. 그러나 이것이 진정 하나님이 기뻐하시는 우리의 전부일까요?

저는 구약말씀을 듣다가 또 다시 놀라운 사실을 발견했습니다. 애굽에 끌려간 요셉이 바로의 신하 시위대장인 보디발의 집에 종으로 팔려갔을 때에 하나님을 전혀 모르던 보디발의 반응이었습니다. 보디발은 그 수하에 많은 사람들을 데리고 있는 사람으로서, 왠만한 사람의 얼굴을 보기만 하여도 상대방의 내면을 꿰뚫어보는 눈이 있는 사람이었습니다. 그가 시위대장이 되기까지는 훌륭한 교육과정과 엄격한 훈련과정을 거친 뛰어난 사람이었습니다. 그러한 그가 이방인인 청년 요셉을 보자 한 눈에 그의 총명함과 예사스런 사람이 아님을 금방 알 수 있었습니다. 또한 보디발은 요셉을 유심히 관찰하는 과정에 여호와 하나님의 이름을 알게되었고 그리고 여호와께서 요셉과 함께하심과 범사에 형통케 함을 보았습니다. (창39:1-6)

성경에는 요셉이 시위대장 집의 종으로 팔려가서 하나님의 이름을 전도했다거나, 내세웠었다고 전혀 기록되어있지 않습니다. 다만, 시위대장인 보디발은 여호와를 믿고 있는 히브리 종에게서 남다른 신뢰와 믿음을 갖을 수 있음을 확신했습니다. 그래서 그는 요셉으로 가정총무를 삼고 자기 소유를 다 그 손에 위임했습니다. 보디발의 결단은 참으로 지혜롭고 파격적인 판단이었습니다. 보디발은 여호와의 사람인 요셉을 통해 자신의 소유가 복을 받을 것을 기대한대로, 그의 집과 밭에 있는 모든 소유에 내려지는 축복을 본 것이었습니다.

놀라운 사실은 우리가 진정 구원받은 하나님의 사람인지 아닌지를 누가 구분하느냐 하면, 세상에 있는 믿지 않는 이들입니다. 그들은 내가 그리스도인이라고 자청하지 않아도 “예수 믿는 사람”과 “예수 믿지 않는 사람”을 금방 구분 할 줄 안다는 사실입니다.

수 년전에 교회에 새 가족이 들어왔는데 몇주다니다 말고 교회를 나오질 않는 것이었습니다. 사실 교회에 새 가족이 들어오면, 그 순간부터 한가족으로 정착 할 때 까지 참으로 많은 기도와 관심을 갖게 됩니다. 새벽이면 기도도 제일 먼저하게 되고, 하루에도 몇번씩 그 분들 위해 또 기도합니다. 그리고 전화심방도 예의에 어긋나지 않게 비즈니스 시간을 봐가면서 드리게 됩니다. 새 신자들도 그러한 교회의 관심과 사랑에 기뻐하고 교회생활에 안착을 할즈음에 그만, 교회를 떠나게 되면 얼마나 마음이 상한지 모릅니다. 그래서 또 찾아가서 어떻게 된것이냐고 묻게되면 영 대답을 잘 안합니다. 분명히 무엇인가 마음 속에 불편함이 있는 것 같은데 마음 문을 열지 않는 것입니다. 그러나 결국 알고보면, 교회에 나오는 누구누구 때문에 갈 수 가 없다는 것입니다.새 신자들이 처음 몇주간은 흥분되고 들뜬 가운데 다니다가 얼굴들을 익히고 누가 누군지 대충 파악하고 보니, 과거 이민생활에 자신을 어렵게 했던 어느 분이 교회의 중직자임을 발견하고는 몹시도 실망한 것이었습니다. 본인들은 예수 믿어서 좀 옳게 살아보고자 마음먹었었는데, 그 분과 같은 생활을 사회에서 할바에는 무엇하러 교회에 힘들여 다니겠느냐는 것입니다.

  • 윤 완희
Posted in As I Am, Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage, Live Broadcasting | Leave a comment

“We Must Acknowledge Our Limitations”

Those who live in a parsonage often experience intense emotional ups and downs. When you hold the threads of life together with so many different people, the climate inside a parsonage can feel more unpredictable than the weather outside. One phone call brings laughter, another brings tears, and sometimes you must drop everything and run. In the morning you hear the joyful news of a newborn; by afternoon someone healthy has suddenly been hospitalized; by evening you hear of a death. These constant reports from near and far keep your heart in a state of tension.

Yet recently, even without any particular crisis, I found myself living in deep emotional turbulence. Nothing brought joy. I became easily irritated—toward my children, my husband, toward anyone. I spoke sharply, coldly. I felt unstable, quick to anger, and emotionally exhausted, as though I were spending far more energy than I had. No one had wronged me. No bad news had come. And yet my heart was flying low, barely above the ground.

It is embarrassing to admit this publicly, and unbecoming of a pastor’s wife. But in those dark days, I was forced to look closely at my own frail and imperfect self. Years ago, if I felt angry or overwhelmed, I could cry once, breathe deeply, and feel relieved. But now, with age, I can no longer behave like a child. Even though I went before God every dawn to pray, my soul did not know where it hurt. All I could offer were groans that came from somewhere deep and wordless.

I began speaking to myself: You often stand before others and speak of God’s great love and faithfulness. You tell those who are tested to “overcome in the name of Christ.” But when you yourself grow weak, why can’t you apply the same truth? Why do you speak so harshly to the ones you love? Are you not harming and destroying yourself? Is your faith only strong when life is bright and clear as midday?

My conscience struck me. I realized my emotions had been trapped in a cloud of negative energy for quite some time—dark clouds ready to burst into a storm at any moment.

Then the words of Scripture pierced my soul like light: “God is light; in Him there is no darkness at all.” (1 John 1:5)

Dear listeners,

Our outward appearances may differ, but inside we all share the same truth: we are limited, fragile, and incomplete.

Human emotion—Energy in Motion—is simply the movement of energy. Depending on where that energy flows, it can produce life or destruction. Some people barely show emotion at all—not because they lack it, but because their upbringing taught them to suppress it, leaving them unsure how to process what they feel.

And so I asked myself: How weak is the human being? How deeply do we need salvation?

Yoon Wan‑Hee, November 19, 1998

Posted in As I Am, Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage, Live Broadcasting | Tagged , , , , , , | Leave a comment

우리는 한계성을 인정해야 합니다

목사관에 살고 있는 사람들은 심한 감정의 오름내림 속에 살고 있다고 볼 수 있습니다. 다양한 분들과 삶의 끈을 붙들고 함께 살다보면, 목사관의 기후처럼 다양한 곳은 없다고 생각해 봅니다. 어떤 때는 전화 한통화로 웃음을 졌다가, 때로는 울기도 하고, 때로는 일상의 일을 중단한채 뛰어야 하는 등의 일들입니다. 아침에 어느 가정에 아기를 출산했다는 기쁜 소식이 있는가 하면, 오후에 건강하던 분이 입원했다는 소식이라든가, 누군가가 돌아가셨다는 일들입니다. 멀리서 가까이서 들려오는 삶의 특보들은 언제나 긴장을 갖게합니다.

그런데, 요근래는 별다른 특보가 없는 상황인데도 저는 심한 감정의 오르내림 속에 살고 있었습니다. 무엇을 해도 기쁨이 없고 곧잘 짜증이 나서 애들에게도 그렇고 남편에게도, 누구에게든지 매섭고 차겁게 대하는 일을 얼마동안 하며 지냈습니다. 무엇을 해도 안정이 되지않고 화가 잘나고 필요 이상의 감정을 소비하여 마음적으로 지치고 힘든 상황이었습니다. 특별히 누구인가 제게 잘못 한 것도 없고, 또한 나쁜 소식을 들은 것도 아니건만, 마음의 날개는 저공을 하고있었습니다.

청취자 분들 앞에 부끄럽고 사모로서 옳치않은 행동이었다고 볼 수 있지요. 그러나, 저는 그 어둔 시간들을 지내면서, 불완전한 저의 나약한 모습들을 하나 하나 살펴보게 되었습니다. 수년 전만 하여도 왠지 화가나거나 감정을 제대로 조절치 못하면, 씩씩거리고 한차례 울고나면 마음이 시원해지고 위로가 될터이지만, 이제는 나이가 먹으니 어린아이와 같이 그렇게 할 수도 없는 일이었습니다. 하나님 앞에 새벽마다 나아가 기도를 하지만, 영혼은 어디가 아픈지도 모른채, 심한 신음소리 만을 내다가 되돌아 오곤 하였습니다.

저는 스스로에게 타일렀습니다. 너는 곧잘, 남앞에서 하나님의 위대한 사랑과 믿음에 대하여 말하고, 시험받는 이들을 향해 ‘그리스도 이름으로 승리하라’고 하면서, 막상 네 자신이 약해졌을 때는 왜 적용치 못하고 있는가? 왜 사랑하는 이들에게 그토록 냉정하게 쏘아주는가? 너는 지금 자신을 학대하고 파괴하고 있지나 않는가? 너의 신앙은 모든 환경이 대낮처럼 맑고 청명해야 만이 신앙인으로서 살아 갈 수 있는 자가 아닌가 라는 양심의 소리가 제 심령을 울렸습니다. 그러고 보니 제 감정은 한동안 너무나 부정적인 에너지 속에 사로잡혀 있는 모습이 보였습니다. 그것은 언제 어느때 비바람을 동반한 소나기로 변해버리고 말 먹구름 자체였습니다.

결국 “하나님은 빛이시라 그에게는 어두움이 조금도 없으시니라”(요일 1:5) 이 말씀은 내 영혼에 눈부시게 찾아 들어왔습니다.

청취자 여러분,

사람의 겉모습은 다를 수 있지만, 속 모양은 이렇게 누구나 한계가 있고 부족함이 있습니다.

인간의 감정(Energy Motion=Emotion), 그것은 에너지의 동작이라고 합니다. 이 감정의 돌팔구가 어디에 있느냐에 따라, 삶의 생산성이 나올 수 있고, 또한 파괴력이 나올 수 있다고 합니다. 사람에 따라서 거의 감정의 표현이 없는 분들도 있습니다. 아니, 있긴 있어도 자라나온 환경에 따라, 감정의 처리를 차단 당한채, 어떻게 자신의 감정을 처리해야 좋을지 모를 따름이지요.

도대체 인간의 존재란 얼마나 나약한 존재이며 불가불 구원이 필요한 존재인가? 라는 것이었습니다.

— 윤완희, 11/19/1998

Posted in As I Am, Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage, Live Broadcasting | Leave a comment

Korean 한국인

Tonight, with ‘Song of the Summer’ for SWIM,
BTS stood beneath the lights
of the American Music Awards once again.

Las Vegas glittered.
Crowds roared.
Three awards rose into Korean hands.

And suddenly
more than four decades of immigrant life
moved quietly inside me.

Missing.

Regret.

The long invisible ache
of living between worlds.

There were years
when being Korean in America
felt like carrying a hidden country
inside my chest.

An accent carefully managed.
Kimchi carried discreetly in lunch containers.
Letters from Korea folded into drawers.
Late-night tears after overseas phone calls
when voices traveled across oceans
with static and longing.

Yet before all this—

before mountains learned their names,
before borders carved the earth
with barbed wire and memory,

a whisper already moved
through Korean blood:

You are not empty.

Heaven breathes within you.

Not above—
not beyond distant clouds—

but within the farmer
bending over wet rice fields,
within the mother
carrying dawn upon her back,
within the child
kneeling beside winter fire.

Innaecheon. 인내천. 사람이 곧 하늘이다.

Human beings
are Heaven walking.

And so our elders bowed carefully
even before strangers,

as though every face concealed
a hidden sanctuary.

Korean-ness
was never conquest.

It was the trembling understanding
that no life stands alone.

Daedong. 대동. 모두가 함께하는 큰 세상.

The Great Together.

A table where hunger is shared
before wealth is counted.

A village where grief travels communally
like rainwater through ancient fields.

One person’s sorrow
becoming everyone’s unfinished prayer.

Even now,
beneath neon cities
and hurried ambition,
the old longing survives:

May no one eat alone.

May no one suffer unseen.

May the broken still belong.

And deeper still—

beneath occupations,
wars, dictatorships,
division, migration,
and the exhausting labor of survival—

there remains
Cheuk-eun-jeuk-sim. 측은즉심. 불쌍히 여기는 마음이 곧 사람의 본래 마음이다

The heart
unable to endure another’s suffering.

A grandmother placing warm soup
into trembling hands.

A stranger lifting an umbrella
over another in sudden rain.

Silent tears
for grief happening far away.

Compassion arriving
before thought.

Tonight,
watching Korean voices
fill American airwaves,

I realize
BTS carries more than music.

They carry generations.

The prayers of immigrants.
The silence of factory workers.
The endurance of mothers.
The loneliness of fathers.
The dream of children
trying to belong without disappearing.

And somewhere inside me,
the younger Korean immigrant
who once felt invisible
stands quietly beneath those lights too.

Not erased.

Not fully healed.

But seen.

Korean.

Not merely blood.
Not merely language.
Not merely nation.

But the ancient fire still whispering:

Heaven lives in people.

People belong together.

And the human heart
was created
to weep with love.

— TaeHun Yoon, May 2026

Posted in Poetry | Leave a comment

“At Penn Station”

A few years ago, whenever I had business in Manhattan, stepping into Penn Station required great courage. After several bad experiences—getting lost in the maze of one‑way streets or paying outrageous parking fees—I learned to take the train instead of driving. Yet even now, I still cannot grasp the full size of Penn Station. Each time I arrived, I wandered in confusion, unsure which exit would lead me in the right direction. The rushing crowds—sometimes flowing like a rapid river, sometimes pouring down like a waterfall—left me dizzy and overwhelmed.

But somewhere along the way, I began to feel an indescribable affection for Penn Station. I started to see in it a small portrait of life itself.

There is beauty in Penn Station. Though tens of thousands hurry through without a second to spare, the flower stands at every corner stop even the busiest gentlemen and ladies in their tracks. In a single bouquet, people carry unspoken words and quiet love as they rush onward. In the golden calm of sunflowers that have fulfilled their purpose, I hear the song of birds rising boldly into the wind. New Yorkers, determined not to miss the fading sensations of the season, color the dreams of new immigrants who sell these flowers.

There is music in Penn Station. The hoarse trumpet player, the string trio, the gospel soloist, the young violin student—all offer a festival of sound to those waiting for their trains. The performers, sweating as they play, are met not with indifference but with generous applause and the soft flutter of bills tossed into open cases. In this spontaneous concert without invitations, gratitude flows freely between performer and passerby.

There are keepers in Penn Station. Even after the crowds have rushed home, some remain—those who guard the station simply by being there. They spend the day in the sunlit canyons of the city, then return at night seeking shelter from the cold. They settle quietly in a corner of the stairs, bow their heads, and fall asleep without complaint. At dawn, when the tide of commuters returns, they rise and leave without hesitation, giving up even that small space with grace. People step over the spot countless times without noticing, but the one who slept there carries away a bit of rest and peace in his heart. And he hopes silently: Someday, I too will have a place to go. Someday, I too will have work to do.

There is trust and love in Penn Station. One homeless man always travels with three or four cats, his little “business.” They say no country pampers animals like America, but watching the kittens follow him, I realize how precious it is—for human or animal—to have a home and a family. People stop to pet the kittens and drop bills into his worn cardboard box. The cats trust him completely. No matter how many strangers hold them, the one who feeds and protects them is the one they love most.

There is gratitude in Penn Station. Amid the tangled rails and endless arrivals, I am grateful that I can return to the home where my family waits. Once, I boarded the wrong train and ended up in a strange station, wandering all night in the dark. In that lonely place, I longed desperately just to reach Penn Station again. When I finally returned, the sigh of relief blossomed into fresh joy.

Penn Station has clear destinations. Those who know where they are going do not wander. Watching the crowds surge toward their platforms at the signal board’s command, I thought of that day—the day only the Father knows—when sheep and goats will be separated, and our paths will be divided just as clearly. I am reminded that my path cannot be the same as everyone else’s. I cannot run simply because others run.

In the crossing of those who depart and those who arrive, time rushes forward relentlessly. Even with flowers, music, and compassion, Penn Station is only a waiting place. When the moment comes, we must leave without hesitation for the train that is ours. Perhaps that is why I feel such affection for it.

Penn Station may hold beauty, romance, love, and gratitude—but it can never be our final home.

Today again, I pass through Penn Station among countless strangers who come and go without noticing one another.

Yoon Wan‑Hee, June 16, 1997

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Tagged , , , , , | Leave a comment

펜 스테이션에서(Penn Station)

몇년전에 만하탄에 볼일이 있어 펜 스테이션에 나서는 일은 저에게 큰 용기마져 필요한 일이었습니다. 복잡한 만하탄에 차를 갖고 나갔다가, 일방통행으로 길을 잃어버려 길을 헤메이거나 비싼 주차비로 곤욕을 치르는 일을 몇번 경험한 일로, 만하탄에 갈 때는 기차를 타고 나서게 되곤합니다. 그러나, 요즈음도 펜 스테이션의 크기가 얼마나되는지 짐작이 가지는 않치만, 팬 스테이션에 내릴 때 마다 어디로 가야지 바른 출구가 나오는지 어리둥절하여서 헤메이기가 일수였습니다. 또한, 사람들의 물결이 급류처럼 밀려가기도 하고, 때로는 폭포수의 물이 흘러떨어지듯이 일초의 여유도 없이 내려가고 올라가는 사람들의 물결 속에, 저는 정신을 잃을 것 만 같았습니다. 그러나, 저는 언제부터였는지 몰라도 펜 스테이션에 말할수 없는 정감을 느끼며 삶의 축소된 모습을 보게 되었습니다.

펜 스테이션에는 아름다움이 있습니다. 하루에도 수만명의 발길이 일초의 여유도 없이 분주하게 오고 가는 그곳에, 코너마다 있는 꽃 가판대에 아름답게 담겨진 꽃들은 신사숙녀들의 발을 여지없이 멈추게 합니다.

한묶음의 꽃다발 속에 언어를 담고 사랑을 담아 갈길을 바삐 떠나가는 이들 속에, 황금의 평온에서 제 몫을 다한 해바라기들의 향연과, 바람 속에 힘차게 솟아 오르는 새들의 노래를 듣게됩니다. 식어가고 있는 계절의 감각을 놓치지 않으려는 뉴욕커들의 센스가 꽃을 팔고 있는, 새 이민자의 꿈을 아름답게 물들입니다.

펜 스테이션에는 음악이 있습니다. 목이 쉬도록 불어대는 트럼팻 소리, 현악 삼 중주의 연주, 복음성가 가수의 열띤 독창, 음악도의 바이올린 연주는, 기차를 기다리고 있는 이들의 잠시의 여백에 음률의 축제를 안겨 줍니다.

땀을 뻘뻘 흘리며 연주하는 이들의 연주에 결코 무관심 하거나 인색하지 않고, 부담없는 즉석 음악회에 초청장 없이 초청된 관중들은 박수와 함께 주머니에서 던져지는 푸른 지폐들 속에 오가는 감사와 여유의 눈길을 보게됩니다.

펜 스테이션에는 주인이 있습니다. 모두가 바쁘게 오고 갔어도 그곳에 남아 스테이션을 지키는 이들이 있습니다.

그들은 낮에는 볕이나는 빌딩 숲에서 지내다가 해가지면, 찬바람을 피해서 하나 둘 찾아들면서 사람의 발길이 뜸해진 계단의 한구석에 몸을 내리고, 고개를 숙인채 하루의 고된 일과를 말없이 정리하며 아무 불평없이 잠이 듭니다. 그리고, 새벽녁에 또다시 밀물 처럼 밀려오는 사람들의 발길이 분주해지는 시간이면, 여지없이 그 한자리 조차도 내어준 채, 넉넉한 모습으로 그 자리를 떠납니다. 사람들은 그들의 자리를 무심하게 수없이 밟고 오르지만, 주인 만은 그 자리에서 얻어난 쉬임과 평안을 가슴 언저리에 남겨둡니다. 그리고, 마음으로 염원합니다. 언젠가 나에게도 갈곳이 있으리라고! 언젠가는 나에게도 할일이 있으리라고!

펜 스테이션에는 신뢰와 사랑이 있습니다. 어느 홈레스 아저씨는 언제나 고양이를 서너마리를 앞세워 비지니스(?)를 하는 것을 보게됩니다. 미국에서 짐승 처럼 호강하는 나라도 없다고 하는데, 홈레스 아저씨를 따라다니는 어린 고양이 가족들을 바라보면서 사람이나, 짐승이나 쉴 집이 있고, 가족이 있음은 얼마나 행복한 일인지를 느끼게 됩니다. 사람들은 동정하여 어린 고양이를 만져보거나 안아본 값으로 홈레스 아저씨의 낡고 더러운 종이 상자에 푸른 지폐를 던져줍니다. 고양이들은 홈레스 아저씨를 신뢰하며 사랑합니다. 아무리 많은 사람들이 쓰다듬어 주고 안아줄지라도, 그들을 지키고 키워주는 홈레스 아저씨가 누구보다도 미더운 것입니다.

펜 스테이션에는 감사가 있습니다. 수없이 얽히고 설킨 철로 따라 만남의 열림 속에, 내 가족이 거하는 가정으로 갈 수 있다는 감사입니다. 언젠가 기차를 잘못타서 엉뚱한 곳에 내리어, 어둠 속에서 밤새 헤맨 적이 있었습니다.

저는 아무도 없는 어둠 속의 낯선 정거장에서, 펜 스테이션 까지만 갈 수 있다면 얼마나 좋을까하고 열망한 적이 있습니다. 그 밤, 펜 스테이션에 다시 도착했을 때의 안도의 한숨은 싱싱한 감사의 기쁨으로 살아나기 까지 했습니다.

펜 스테이션에는 분명한 목적지가 있습니다. 갈곳이 있는 사람, 갈곳이 분명히 정해진 사람들은 우왕좌왕하지 않습니다. 전광판 신호에 따라 각자의 출구를 찾아, 한치의 여유도 없이 몰려가는 인파를 바라보면서 그 날을 생각해 보았습니다. 그 날- 아들도 모르고 아버지 만이 아신다는 그 날을 – 그 날에 양과 염소가 갈라지듯이 우리의 갈길도 그렇게 분명하게 갈라질 것이라는 것을! 내가 갈길과 그들이 가는 길은 결국 같을 수 없음을 늘 깨닫게 됩니다. 남이 달려간다고 덩달아 달려가지 않습니다.

떠날 사람과 만날 사람들이 수없이 교차되는 펜 스테이션의 인파 속에서 성숙되어 가고 있는 시간의 촉박 함은 비정할 만큼 순간 순간 달려갑니다. 꽃이 있고, 음악이 있고, 연민이 있어도 그곳은 잠시 머무르는 대기 장소일뿐, 시간이 오면, 내가 타야만 될 기차의 출구를 향해 미련없이 가야 만 하는 곳이기에 더욱 더 정감을 느끼는 것 같습니다.

펜 스테이션에 음악이 있고, 아름다움과 낭만이 있고 사랑과 감사가 있을지라도 그곳은 결코 우리의 정착지가 될 수 없다는 것입니다.

잠시 펜 스테이션에서 오늘도 무심히 지나쳐 버리고 마는 수 많은 인파들 속에서 .

– 윤 완 희, 6/16/1997

The current image has no alternative text. The file name is: image-98.png

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment