“The One Who Left as the Fragrance of Spring”

That morning, a gentle spring rain was falling upon the earth. Though it was already spring, the bare branches around the church still looked desolate, and squirrels—having survived the long winter—scurried across the wet limbs. It was only the second Saturday since our church had begun its homeless ministry after much struggle and prayer.

I wondered how Clift and his wife, Edna—our volunteer couple—had managed through the night caring for the homeless women in the church basement. The women had already been picked up by the van, and the couple had finished folding the cots and bedding. I could hear Clift humming his favorite tune even from the top of the basement stairs:

“Ah! The shepherds’ pipes echo through the mountain valleys…”

“Good morning, Clift, Edna.” They were cheerful as always—perhaps even more radiant that day. “Good morning! Do you know what time we woke up today? We forgot to reset the old camping clock from last summer, so we woke up at 4:30 a.m.! But it worked out—we cleaned the entire kitchen!”

Sure enough, the church kitchen sparkled like a newlywed home.

“Wow… it really does look like a newlywed kitchen! You must be exhausted.” Their faces, both in their sixties, showed clear signs of fatigue.

“Yes, we’re tired,” Clift said, “but I’ve never had a morning so joyful and fulfilling in my entire life. Serving others with our own hands—now I understand the depth of that joy.”

Edna smiled and blew her husband a gentle, agreeing kiss.

“You should go home and get some rest.”

“Yes, with this rain, it’s a perfect day to sleep!”

We exchanged warm hugs and returned to the parsonage.

I could still hear the sound of their car engine starting when the phone rang. Edna’s voice—calm, heavy, trembling—burst through the receiver, utterly different from her cheerful tone moments earlier.

“He… he had a heart attack…”

Her words were unbelievable. A storm of prayer rose within me—“Lord, how can this be?” We had faced many deaths in ministry, but the sudden passing of someone who had shown not even a shadow of death twenty minutes earlier was a shock beyond words. For the church, losing a devoted leader—someone who had been the pastor’s right hand—was a deep wound.

Clift had parked his car in the driveway, turned off the engine, and in that instant, suffered a heart attack and was called home to God. Human hearts always break before death; we had turned away not knowing it was our final farewell. Yet perhaps real farewells unfold slowly through time—when the place someone once filled becomes empty, the ache of loss deepens.

As he had long wished, Clift donated all his organs and his right eye (the left had nearly lost vision due to diabetes). His body was cremated and laid, without any marker, beside the church lawn where he had served lovingly for decades.

Most church members never knew how much he had suffered physically. He had battled asthma, diabetes, and arteriosclerosis, yet his face was always bright, always ready with humor. Everyone remembered the day he wore a yellow wig and tight clothes, singing beside the piano. Everyone loved the sound of his saxophone. He befriended everyone—becoming the closest friend to Black members who first stepped into a white congregation, and a beloved companion to every child, whose tears stopped the moment they saw his playful face.

Four years earlier, doctors had told him both legs needed to be amputated. Blood no longer circulated properly, his legs were swollen, and he felt no pain even when injured. Wounds would not heal. The pain was rising toward his upper body, and the doctor urged amputation. Preparing for the worst, he even moved his bedroom downstairs, knowing he might never climb stairs again.

But the pastor honored the couple’s desire to avoid amputation and walked with them in prayer.

“Is anyone among you sick? Let them call the elders of the church to pray over them and anoint them with oil in the name of the Lord…” (James 5:14–16)

The pastor urged the church leaders to pray earnestly for his legs. When the final X‑ray results came in, the doctor took the pastor aside and, tilting his head in amazement, explained that the condition had improved. Surgery might no longer be necessary.

Clift, who had once wished for amputation just to escape the pain, returned home with unbelievable joy. That night, he and Edna played music and danced in the living room until late. He exercised daily, sensing God’s power at work in his body. Once, he had sat silently all day staring at his feet, refusing even to speak to his wife, imagining himself confined to a wheelchair. Now he was alive again.

From then on, the couple became faithful servants held firmly in God’s hands. Clift, once content with surface‑level relationships, now had his spiritual eyes and ears opened. He shed his old habits and stepped forward—into Bible study, into service, into quiet leadership. Every Wednesday, he prepared meals for the elderly: shopping on Monday, cooking soup on Tuesday, and serving as kitchen leader on Wednesday, walking on his once‑threatened legs. He was like a young man newly awakened, full of fresh vigor.

At his funeral, friends lined up to see him one last time. Edna, now a widow, stood courageously before hundreds and testified:

“Of our 37 years of marriage, the last four were the happiest and most blessed. For four years, we lived in the deepest peace and the richest life of the soul.”

Those who attended left with a renewed understanding of life’s true purpose.

This year again, new green shoots rise everywhere. Even through the fierce winter storms, the earth faithfully prepares for spring. Squirrels hurry across the branches, and birds lift their clear songs into the air. Spring raises its face.

Clift, God’s child who left behind the spring of this world to greet the glorious spring of heaven—his ashes still rest beside Edna’s bed.

“The ground is still frozen,” she said softly. “I can’t bury him yet. When the day comes when the fragrance of flowers fills the earth—on that day, I think I’ll return him to the embrace of the soil.”

Tears shimmered in her eyes like a rising spring.

Ah… this spring, the longing for those we cannot meet becomes a fragrance that pierces my heart.

— Yoon Wan‑Hee, Those Who Remained in the City, Gift, 2001

The current image has no alternative text. The file name is: image-137.png
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, The People Who Remained in the City | Tagged , , , , , | Leave a comment

봄 향기가 되어 떠난 사람

그날 아침은 봄비가 대지 위에 촉촉히 내리고 있었습니다. 봄이라지만 교회 주변의 마른 나뭇가지가 아직은 을씨년스럽게 보였고, 긴 겨울을 보낸 다람쥐들의 발걸음이 젖은 나뭇가지 사이를 넘나들고 있었습니다. 어려운 과정을 통하여 교회에 홈레스 프로그램이 진행된지 겨우 둘째 주가 되는 토요일 아침이었습니다.

자원봉사자인 클리프(Clift)와 부인인 에드니(Edna) 부부가 교회 지하실에서 집없는 여인들을 밤새 돌보며 어찌 지냈는지 염려가 되 었습니다. 홈레스 여인들은 이미 차가 와서 데리고 간 후였고, 두 부부는 어느새, 홈레스들을 위한 간이 침대와 침구들을 모두 정리한 후였습니다. 클리프의 가장 즐겨하는 콧노래 소리를 지하실의 계단 위에서도 들을 수가 있었습니다.

“아! 목동들의 피리소리들은 산골짝마다 들려 나오고···”

“굿 모닝! 클리프, 에드나” 언제나 쾌활한 이들 부부는 여느 때보 다 더욱 밝은 모습이었습니다. “굿 모닝! 우리가 오늘 아침에 몇 시에 일어난 줄 아세요? 글쎄, 지난여름 캠핑갈 때 사용했던, 괘종시계의 섬머 타임을 고치지 않은 것을 모르고 새벽 4시 30분에 일어났답니다. 그래서 우리들이 잘됐다고 생각하면서 부엌 청소를 말끔히 하였답니다!” 그러고 보니 교회의 부엌이 어느 틈에 깨끝해 보였습니다.

“와우! 정말, 신혼 살림살이 부엌 같군요! 피곤하시지요?” 예순이 넘은 부부의 얼굴에 피곤한 안색이 역력하였습니다.

“예, 피곤하지만 이처럼 기쁘고 만족한 아침을 맞이한 일은 내 생 애에서 처음 있는 일입니다. 역시 남을 위해 시간을 들여 봉사하고 섬기는 일을 직접 몸으로 체험하고 나니, 그 기쁨의 깊이를 알게 되는군요!”

클리프의 명랑한 어조에 에드나가 동감하는 키스를 남편에게 보내었습니다.

“집에 가셔서 먼저 잠을 푹 주무시는 것이 좋겠군요!”

“맞아요! 오늘은 비도 오겠다, 가서 푹 자야 되겠어요!”

목사님과 나는 그 부부에게 따뜻한 포옹을 서로 건네주고 목사관으로 돌아왔습니다.

그의 차에 시동이 걸리는 소리가 아직도 귀에 역력한데, 목사관 전화벨이 울렸습니다. 에드나의 차분하고 무거우며 격한 음성이 조금 전의 그녀의 명랑한 어조와는 전혀 톤이 다르게 수화기로부터 튀어나왔습니다.

“그가, 심장마비를 일으키어…”

믿을 수 없는 그녀의 음성이었습니다. 놀라움은 내 속에 노도와 같은, 저항의 기도를 일으킵니다. 하나님! 이럴 수가 있습니까? 우리는 목회를 통하여 많은 이들의 죽음을 종종 대면했으나, 20여 분 전의, 전혀 죽음의 그림자조차도 상상치 않았던 그의 죽음은 우리 모두에게 엄청난 충격이었습니다. 특히, 목사님의 오른팔처럼 일하시던 교회 중직의 죽음은 교회로서는 큰 상처가 아닐 수 없었습니다.

클리프는 집앞의 드라이브 웨이에 차를 세우고 시동을 끈 직후, 심장마비를 일으켜 그대로 하나님의 부르심을 받고 떠나신 것이었습니다. 그러나 인간은 언제나 죽음 앞에 슬픈 것. 그와의 육신으로서의 영원한 작별인지도 모르고, 돌아서 왔음이 안타까울 뿐이었습니다. 그러나 우리들의 실제의 작별은 세월을 통하여 이루어지는가 봅니다. 그가 있었던 자리에 그의 모습이 보이지 않을 때, 우리는 상실의 아픔이 더욱 깊어짐을 어찌할 수 없어 탄식할 뿐입니다.

그는 떠나가면서, 그의 평소 유언대로 모든 몸의 장기와 오른쪽 눈 (왼쪽눈은 당뇨로 인해 거의 실명된 상태였음)을 다른 사람들을 위하여 기증하였습니다. 그리고 그의 몸은 화장을 하여, 그가 수십 년을 사랑으로 봉사하던 교회의 잔디밭 한쪽 구석에 이미 먼저 가서 누워있는, 교우 곁에 아무런 표시도 없이 누웠습니다.

교인들은 평소에 그가 많은 병에 시달리고 있었음을 전혀 모르고 있었습니다. 그는 기관지 천식과 당뇨, 동맥경화증으로 고생을 하고 있었으나, 그의 얼굴은 언제나 밝고 유머에 늘 민감하였습니다. 몇 년 전, 그가 노란 가발을 쓰고 몸에 꽉 끼는 옷을 입은 채 피아노 옆에 앉아 노래하던 일을 누구나 기억하고 있습니다. 또, 그가 땀을 흘리며 불던 색소폰의 음률을 누구나 사랑하고 있습니다. 그는 어느 누구와도 잘 어울렸으며, 처음 백인 교회에 발을 들여놓는 흑인 교우들의 가장 절친한 친구가 되기도 하였습니다. 그리고 모든 어린아이들의 친구가 되어, 우는 아이들은 장난기 어린 그의 얼굴을 보기만 하여도 울음을 그치곤 하였습니다.

클리프는 약 4년 전에 두 다리를 잘라야만 된다는 의사의 진단을 받았습니다. 양쪽 허벅지에서부터 다리밑까지 피가 제대로 통하지 않아 두 다리가 퉁퉁 부어오르며, 어디에 부딪혀도 전혀 아픔을 느끼지 못하게 되었습니다. 집안의 모서리에 부딪혀 상처가 나면, 아물 줄을 몰랐습니다. 다리의 통증은 몸의 상체로 올라오기 때문에 의사는 두 다리의 절단을 권유하였습니다. 그는 두 다리가 잘릴 경우를 대비하여 이층에 있는 침실로 올라가기가 어려울 것이라는 판단 아래, 아래층의 부엌 옆에다 침실을 새로 마련하기까지 하였습니다. 그러나 목사님은 그의 다리를 자르기를 원치 않는 부부의 뜻을 따라, 저들 삶의 여정에 함게 하기로 했습니다. 더불어 기도하기를 힘썼습니다.

“너희 중에 병든 자가 있느냐 저는 교회의 장로들을 청할 것이요 그들은 주의 이름으로 기름을 바르며 위하여 기도할지니라 믿음의 기도는 병든 자를 구원하리니 주께서 저를 일으키시리라 혹시 죄를 범하였을지라도 사하심을 얻으리라 이러므로 너희 죄를 서로 고하 며 병 낫기를 위하여 서로 기도하라 의인의 간구는 역사하는 힘이 많으니라”(약5:14~16)

목사님은 클리프 부부와 교회의 직원들에게 그의 다리를 위하여 특별 기도를 간곡히 부탁하였습니다. 그리고 그가 다리를 수술하기 위하여 병원에 입원한 후 마지막 엑스레이 결과를 보는 날, 의사는 목사님을 다른 방으로 직접 데리고 갔습니다. 그리고 의사는 고개 를 갸우뚱거리면서 병세가 호전되어 가고 있다며 엑스레이를 일일이 설명해 주었습니다. 수술을 꼭 하지 않아도 좋을 것 같다는 진단이, 다시 내려졌습니다. 클리프는 다리의 통증을 견디지 못하여 차라리 두 다리가 없이 통증을 면하기를 은근히 바라고 있었습니다.

그러나 병세가 호전되어 간다는 믿을 수 없는 기쁨과 소망의 말을 듣고 돌아온 그들 부부는 밤이 늦도록 전축을 틀어놓고 리빙룸에서 부부가 기쁨의 댄스를 추었습니다. 그는 매일같이 다리 운동을 하여 하나님의 능력이 함께하고 있음을 깨닫고 있었습니다. 전에는 다리에 통증이 오면 하루종일 의자에 앉아 발부리만 말없이 들여다 보던 그였습니다. 그는 아내와도 거의 대화를 거부하다시피 하며 곧 휠체어에 실려 다닐 자신의 모습을 그리며 절망의 날을 기다리고 있었던 것입니다.

그 후, 클리프 부부는 완전히 하나님의 손에 붙잡힘당한 충실한 일꾼으로 변화되어 갔습니다. 남 앞에서 원만한 관계를 유지하는 것으로만 살아가던 그는, 영적인 눈과 귀가 열려지면서, 신앙의 습성에 젖어 살던 과거를 청산하기 시작하였습니다. 그는 성경공부에 앞장서고, 교회의 봉사에 말없이 앞장서기 시작하였습니다. 매주 수요일에 동네 노인들을 위한 교회의 점심식사를 위하여, 그는 월 요일부터 시장을 봐서, 화요일에는 국을 만들고, 수요일에는 주방 장으로 불편한 다리를 이끌고 봉사하였습니다. 육신의 병을 성령의 힘으로 이겨나가는 그는 막 아침잠에서 깨어난 청년의 활기 넘치는 풋풋한 모습이었습니다.

그의 장례식 날 그의 마지막 모습을 보기 위하여 많은 친구들이 줄을 이었습니다. 일순간에 미망인이 된 에드나는 수백 명의 조문 객 앞에서 담대하게 일어나 남편이 보내었던, 지나간 4년간의 삶의 변화를 뚜렷이 간증하였습니다. 클리프와 보낸 37년 간의 결혼생활 중 지난 4년간 우리는 가장 행복했고 복된 시간을 보냈습니다. 4년 동안 저희의 영혼에 가장 평정된 평화와 생명의 복된 삶을 살았 습니다.”

장례예배에 참석했던 사람들은 누워 있는 클리프의 모습 앞에 인 간의 가장 궁극적인 삶의 목적이 무엇인지를 깨닫고 돌아서게 되었습니다.

올해도 어김없이 파란 새 생명들이 여기저기서 솟아오릅니다. 겨울 내내 몸서리치게 불어대던 눈보라 속에도 대지는 어김없이 생명을 회생시키고 봄맞이를 서두르고 있습니다. 긴 겨울을 보낸 다람 쥐들의 발길이 더욱더 부산하게 마른 가지 위를 오르내리고, 새들의 청아한 노랫소리에 풀빛 가득 봄이 얼굴을 들어올립니다. 지상의 봄을 뒤로 미루고 천상의 화려한 봄을 맞으러 떠나간 하나님의 자녀, 클리프의 육신은 한줌의 재가 되어 에드나의 침대맡에 아직 도 놓여져 있습니다.

“아직은 땅이 얼어서 그를 묻을 수가 없어요. 가슴 저리게 꽃향기가 천지를 덮는 날! 그 날엔, 그를 흙의 품으로 돌려보낼 것 같아요.”

그녀의 촉촉한 눈매에 그리움이 샘물되어 솟아오릅니다.

아아! 이 봄엔 만나지 못할 사람들에 대한 그리움이 꽃향기되어 나의 가슴을 저리게 합니다.

— 윤 완희, 도시에 남은 사람들, 선물, 2001

The current image has no alternative text. The file name is: image-136.png
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, The People Who Remained in the City | Leave a comment

“Blue Uniforms”

Every Sunday morning, as we walk through the church doors, we pass by that mysterious painting you created—the cross crowned with thorns. That picture always awakens an unforgettable memory. It takes us back to the days before our church’s 150th anniversary, when the old sanctuary ceiling was being restored by inmates from the nearby state prison.

To honor their hard work, the congregation prepared a dinner, and Rev. Yoon served Holy Communion. Each inmate received a cross to wear around his neck. That night, the inmates signed your painting one by one and presented it to the church.

A few years after your family moved away, one of those inmates returned to visit. Now a free man, he brought with him his beautiful fiancée. He showed her around the church where he had once worked as a prisoner. And then… he pointed to his own signature on your painting.

None of us could have imagined that our lives would one day leave such a deep mark on someone else.

With love, Harvey & Kathleen Durham

When I received their letter, I couldn’t help but shout for joy. It felt like an unbelievable miracle. Ah! That one of them had come back…

I could still vividly hear the hammering of those inmates as they hung from the ceiling, working with sweat and strength. I remembered their bright smiles and the sturdy figures in their blue uniforms.

It was about eight years ago, during the season of Lent. With the church’s 150th anniversary approaching that fall, the board had planned a major renovation. But financially, we were in a very fragile state. As the staff prayed over the many repair needs, a message came from the state prison in town. They were selecting model inmates for community service projects, and if we could provide the materials, the inmates would volunteer their labor free of charge.

The church staff unanimously approved, and the renovation began in earnest.

Every morning at seven, one guard and ten model inmates arrived to work. These strong men—husbands, fathers, the beloved heads of households—approached the task with sincerity. As though atoning for their past, they drove each nail with care, leaving no corner unfinished, working with hands that were both diligent and trustworthy.

“In the past, I hammered countless nails into people’s hearts without mercy. And to get what I wanted, I sawed away at other people’s lives without hesitation.”

Inside the sanctuary, the roar of power saws filled the air, but their bright, satisfied smiles shone even more. Any one of them, granted this small taste of freedom, could have changed his mind and escaped. We prayed earnestly every dawn that no accident or incident would occur until the work was finished.

Whether they wished it or not, they had become participants in the holy work of repairing God’s house.

On Good Friday, as the renovation neared completion, I had a dream in the early dawn. A figure dressed in white approached me, called my name, and placed a wooden cross in my hands. On the cross lay a crown of thorns—harsh and sharp, yet glowing with a radiant, transparent light, from which a rainbow arose.

When I awoke, my heart pounded with the vividness of that cross. How could these sinful hands dare to receive the cross of Christ?

At that time, I was completely absorbed in painting, spending nights in my basement studio without noticing the hours pass. With joy, I began painting the cross from my dream: the cross leaning against a background embracing the earth, the crown of thorns, and within it the tender rising of a rainbow…

As I finished, ready to sign my name, the faces of the inmates came to mind. I wanted, even in a small way, to comfort them for the sweat and labor they had poured out in the deepest and hardest valley of their lives.

The church decided to invite the inmates to a dinner of appreciation and encouragement. Wearing their neatly pressed blue uniforms and freshly shaved, they entered the fellowship hall with shy, awkward smiles. We greeted them with a standing ovation and pinned small lilac bouquets—just beginning to bloom—onto their chests.

After the lovingly prepared dinner and dessert, everyone joined in the Communion service.

“This bread is the body of Christ, given for you… This cup is the blood of Christ, shed for you… We now go into the world as the small body of Christ.”

We were all soaked in the warm love of Christ.

After Communion, Harvey Durham, representing the congregation, stood to offer heartfelt appreciation and encouragement. The inmates responded with genuine gratitude, as though new courage and resolve were rising within them.

Finally, I stood and unwrapped my painting.

“This picture is the cross I saw in a dream early on Good Friday. Though imperfect, I painted it with all my heart. Please sign your names here. We thank you for your labor, and we pray that wherever you go, God’s guidance will be with you.”

My deepest hope was that they would be invited into a new world in God. One by one, with solemn faces, they came forward to sign the painting—the cross encircled by thorns and marked with the covenant rainbow.

Ten inmates, one guard, and my own signature—twelve in all.

Though it was only a brief moment, I prayed that this moment would become a sign etched into their lives like a permanent tattoo, marking their welcome of Christ.

I donated the painting to the church, and the board decided to hang it on the inner wall of the sanctuary entrance. It still hangs today at the First United Methodist Church in Coxsackie, New York.

Even though we have not broken human laws enough to wear blue uniforms, in God’s eyes we are no different.

“As it is written: There is no one righteous, not even one.” (Romans 3:10)

Countless times a day I break God’s law, and each time I turn back, tears of repentance follow. Am I not wearing a spiritual blue uniform?

As I read the letter, the faint sounds of hammers, machines, and their whistling returned to me. I wondered how those inmates who signed the wooden cross that evening are living now. Do the others remember that they once signed their names on that cross?

“O Lord! Even if they no longer remember, help them realize that their names hang upon Your holy altar!”

Yoon Wan-Hee, 1994

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, The People Who Remained in the City | Tagged , , , , , | Leave a comment

청색 유니폼

매주 일요일 아침, 교회 문을 열고 들어설 때마다 우리는 당신이 그린 십자가 위에 가시관이 올려진 신비한 그림 앞을 지나친답니다. 그 그 림은 잊을 수 없는 하나의 기억을 언제나 불러일으키지요. 우리 교회의 150주년 기념 주일을 앞두고 낡은 교회의 천장을, 마을에 있는 주정부 감옥의 수인들이 동원이 되어 새롭게 단장했던 일 말입니다. 교인들이 수인들의 수고를 기리기 위하여 만찬을 준비하고, 윤 목사님께서 성만찬 을 베푸셨으며, 그들의 목에 십자가를 하나씩 걸어주셨지요. 그 날 밤, 당신의 그림 위에 수인들이 일일이 서명을 하였고, 그 그림을 교회에 헌 납했지요. 당신 가족이 떠난 몇 년 후, 수인 중 한 사람이 교회에 찾아왔 습니다. 그는 사회인으로 돌아와 아름다운 약혼녀를 데리고 그 먼길을 찾아온 것입니다. 그는 약혼녀에게 그가 수인으로 있던 시절에 일했던 교회의 이곳저곳을 보여주었습니다. 그리고··· 당신의 그림 위에 서명했던 자신의 이름을 가리키었습니다. … … 우리의 삶이 언젠가 다른 이들
에게 이토록 큰 영향을 일으키리라고는 결코 예견할 수 없었던 일이었지요.

사랑하는 Harvey & Kathleen Durham 으로부터

나는 서신을 받고 기쁨의 소리를 지를 수밖에 없었습니다. 그것은 믿지 못할 기적이었습니다. 아! 그중 한 사람이 돌아오다니••••.. 나는 수인들이 땀흘리며 교회의 천장에 매달려 두들기던 망치소리를 지금 도 생생히 기억하고 있었습니다. 그리고, 그들의 환한 미소와 청색 유 니폼의 건장한 모습들을 … ….

약 8년 전, 사순절 절기를 보내고 있던 봄이었습니다. 그 해 가을 교 회 창립 150주년을 앞두고, 이사회에서 대대적인 교회 보수 공사를 계획하고 있었습니다. 그런데 재정적으로 몹시 연약한 상태였습니다.
여러 가지 교회 보수 관계로 직원들이 기도하고 있는 가운데, 동네에 있는 주정부 감옥에서 연락이 왔습니다. 수인들 중 모범수들을 선발 하여 커뮤니티를 위한 봉사작업을 찾고 있으니, 재료만 대면 수인들 이 교육장으로 쓰고 무료 봉사하겠다는 연락이었습니다. 교회 직원회 에서 만장일치로 통과되어 교회 보수 작업이 대대적으로 시작되었습 니다.

한 명의 간수와 열 명의 모범수들이 아침 일곱 시면 교회에 도착하 여 작업을 시작하였습니다. 어느 가정의 가장이며, 한 여인의 일생을 건 귀한 남편이며, 아이들의 사랑하는 아버지인 건장한 남자들은 교 회 보수 작업에 신실한 모습으로 임하였습니다. 그들은 자신의 과오 를 속죄하는 양으로 못질 하나하나에도 정성을 다하여 두드렸으며, 어느 구석에도 빈틈이 없도록 말끔하고 믿음직스러운 손길로 임하였습니다. “과거에 수많은 사람들의 가슴에 이렇게 많은 못을 사정없이 쳤었지요. 그리고 내가 원하는 바를 얻기 위해 인정사정 없이 남의 인 생에 톱질을 해대었습니다.”

성전 안에는 기계톱의 소란스러운 굉음 속에서, 그들의 만족해 보 이는 밝디 밝은 미소가 가득했습니다. 하루종일 위험한 연장들을 다 루며 일단의 자유가 허락된 수인들 중, 누구 하나라도 마음을 달리 먹 으면 탈옥은 문제가 아닌 상태였습니다. 공사가 끝날 때까지 아무런 사고가 나지 않기를, 우리는 새벽이면 그들을 위하여 하나님께 간절 한 기도로 매달렸습니다. 본인이 원했든 원치 않았든 그들은 하나님 의 전을 수리하는 성역에 참여한 것입니다.

교회 보수 작업이 거의 마무리되어 가던 성금요일 이른 새벽에 꿈 을 꾸었습니다. 어느 하얀 옷을 입으신 분이 내 이름을 부르시며 가까 이 오시더니 나무 십자가를 손에 쥐어 주셨습니다. 나무 십자가 위에 는 가시관이 놓여져 있었는데 그 험한 가시가 투명한 가운데에 환하 게 빛나며 오색빛의 무지개가 떠오르고 있었습니다. 꿈에서 깨어난 나는 너무나 선명하게 떠오르는 십자가의 모습 때문에 두근거리는 가 슴을 억누를 수가 없었습니다. 이 죄인의 손에 감히 그리스도의 십자 가를 받다니•••••. 그 당시 페인팅에 정신없이 매달려 지하실에 스튜 디오를 꾸며 놓고 밤새는 줄도 모르고 열중하던 시기였습니다. 나는 신명나게 꿈에 본 십자가를 그리기 시작하였습니다. 지구를 품은 배 경으로 비스듬히 뉘어진 십자가 위에 가시 면류관, 가시 면류관 안에 여린 무지개의 떠 오름•··••. 십자가의 아픔과 그 신비를 표현하며 미 흡하지만 뜨거운 가슴으로 마치고 서명을 하려는 순간, 수인들의 모 습이 떠올랐습니다. 그들이 생의 가장 깊고 힘든 계곡에서 하나님의 전을 위하여 땀을 흘리며 수고한 그 노고를 조금이라도 위로하고 싶어졌습니다.

교회에서는 보수 공사에 수고한 수인들을 초청하여, 치하와 위로의 만찬을 베풀기로 하였습니다. 청색의 유니폼을 단정히 입고, 말끔하 게 면도를 한 수인들은 조금은 쑥스럽고 수줍은 표정을 지으며, 교인 들이 마련한 만찬장에 들어섰습니다. 우리는 만찬장 입구에 들어서는 그들을 향하여 기립박수를 보내었습니다. 그리고 그들의 가슴에 이제 막 꽃망울이 피어오르는 라일락 부케를 만들어 달아주었습니다. 정성 껏 마련한 저녁식사와 디저트가 끝나자, 목사님이 초청하는 성만찬에 모두 참여하였습니다.

“이 빵은 당신을 위한 그리스도의 몸입니다. … … · 이 잔은 당신을 위하여 흘리신 그리스도의 피입니다. … … 우리는 이제부터 그리스도 의 작은 몸으로 세상에 나갑니다.”

우리 모두는 훈훈한 그리스도의 사랑에 촉촉히 젖어 들어갔습니다.

성만찬 후, 교인대표 되는 하비두람이 일어나, 아낌없는 치하와 위 로를 하자, 그들은 새로운 용기와 결단이 솟는 듯 교회 앞에 진정한 감사의 화답을 하였습니다. 나는 마지막으로 일어나 잘 포장된 나의 그 림을 뜯으며 말하였습니다.

“여기 이 그림은 지난 성금요일 새벽녘에 꿈속에서 본 십자가를 부 족하지만, 그린 것입니다. 여기에 여러분들의 이름을 사인해 주시기 바랍니다. 여러분들의 노고에 감사드리며, 여러분들이 어딜 가든지 하나님의 인도하심이 함께 하시기를 저희들은 기도하겠습니다.”

나는 그들이 하나님 안에서 새로운 세계에 초청되기를 간절히 기도 하는 마음이었습니다. 그들은 엄숙한 모습으로 한 사람씩 나와, 가시 관으로 둘러쳐 있고, 무지개의 언약이 있는 십자가 그림 위에 서명을 하기 시작하였습니다. 모두 열 명의 수인들과 한 명의 간수, 그리고 내서명까지 합쳐 열두 명이었습니다. 비록 잠시 잠깐의 순간이지만, 그 순간이 그들의 삶에 그리스도를 영접하겠다는 신호가 되어, 영원히 문신처럼 남아주기를 바랐습니다. 그리고 나는 교회에 그 그림을 헌 납하였고, 교회 임원회에서는 성전 안쪽 입구 벽에 걸도록 결정하였 습니다. 지금도 그림은 Coxackie, N.Y에 있는 제일감리교회 벽에 걸 려 있습니다.

우리는 비록 인간의 법과 질서를 크게 위반하지 않아 비록 청색 유 니폼을 입지 않았어도, 하나님의 눈에는 오십보 백보임에 틀림없습니 다.

“기록한 바 의인은 없나니 하나도 없으며”(롬 3 : 10).

하루에도 수없이 하나님의 법을 거역하고, 돌아서면 또 회개의 눈 물을 지어야만 하는 내 모습, 영적인 청색 유니폼을 입고 있지 않는가?

편지를 읽는 동안, 그 시절의 망치소리와 기계소리, 그들의 휘파 람 소리가 아련히 들려오고 있었습니다. 그 저녁 나무 십자가 위에 서 명한 청색 유니폼의 수인들은 어떻게 살아가고 있을까? 나머지 사람 들은 그 때, 그 십자가 위에 자신들의 이름을 사인했음을 행여 기억하 고 있을까?

“외 주님! 지금껏, 행여 기억지 못할지라도, 그들의 이름 석 자가 주 님의 거룩한 제단에 걸려 있음을 깨닫게 도와주시옵소서!”

— 윤 완희, 1994

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, The People Who Remained in the City | Leave a comment

The Jealous Cold of Spring

In the backyard
the magnolia—
not yet fully opened—

after the long night
when the tornado-wind passed through
with its jealous breath,

must bear
the cold sleet
striking
until the whole heart bruises.

It is sorrowful,
like the wedding day
when a sister
must be sent away.

The old ones—
unable to endure
this jealous chill of spring—

fall again to the coughing illness
and cross
the narrow ford of life.

When the cold withdraws,

will they walk
that road of flowers
of the spring day
beyond us?

Along every path
where the village road reaches,

this jealous cold
pours tears
into the heart.

And shall we all
in white garments
stand along the road
to follow?

Now
in the spring field
soaked with tears,

dandelions
one by one
rise in the open ground
to comfort us.

And in the wind

white seeds
fill the sky.

As always,

the envy of spring
is only
a dream
of a single day.

Was it already
like this
yesterday?

— Tae Hun Yoon, March 16, 2026

img_2521-1
Posted in Poetry | Leave a comment

꽃샘 추위

마침 활짝 피지 않은 뒷마당 매그놀리아가

지난 밤새, 토네이도와 더불어 불어친 시샘으로

온 마음 상하도록 맞아야하는 차가운 진눈개비가,

누이를 떠나보내는 혼인 날처럼 서럽다

나이든 이들은 꽃샘 추위 이기지 못한 독감으로

해수병이 도져, 생명의 갈을 건너

추위가 가시면

그 봄날 꽃길을 지려 밟고 가시려나?

마을 길 닿는 곳마다

가슴에 눈물을 흘려내는 꽃샘

모두가 흰 옷입고 길 위에서

따라가려나?

이젠 모두가

눈물로 축인 봄밭엔

민들레가 하나 둘

뜰 판에 솟아나

위로하니

바람결엔

하얀 씨앗들이 하늘가득,

올해도 어김없이

봄날 시샘은

한날의 꿈 같은 것이,

어제 이런가?

– 윤 태헌, 3/16/2026

img_2521-1

Posted in Poetry | Leave a comment

The Fire of the First Full Moon*

(with the shadow of war)

At the edge of winter
when the first full moon
hangs—
not yet spring,
not wholly winter—

memory stirs.

Not my memory alone
but the slow breathing
of ancient villages,
smoke rising from fields
where farmers of the Three Kingdoms
burned the tired grass,

small deaths of insects,
brittle stalks of the passing year—

fire preparing
what frost could not finish.

And beneath the moon
a murmuring prayer
older than speech itself:

Let the land remember life.

But tonight
another fire enters my thoughts—
not the fire of fields
nor the straw moon-house
at the gate of Joseon,

but the red fire
falling over towns of the Middle East.

There the moon also rises.
Children also look upward.
But the flames
are not prayers.

They climb from broken roofs,
from streets without sleep,
from the breath of war.

And I stand far away
before this festival fire—
safe behind the careful line,
watching sparks drift upward

while somewhere
another flame
consumes a night
that cannot celebrate.

My chest holds both fires:
the old fire of cleansing,
the terrible fire of killing.

Which one is the truth of our age?

The crowd cheers
as the moon-house collapses inward.
Paper wishes scatter into ash.

Yet my hands come together
not in festival joy
but in a quiet struggle of prayer.

Let the fires of war
grow tired.

Let the flames that destroy
remember the work of the field—
to clear,
to renew,
to prepare the earth for life.

Before the first full moon
I whisper into the rising sparks:

Let the winter of hatred
become ash.

And somewhere
beyond the smoke of nations
open again
the narrow road of spring.

* The Fire of the First Full Moon – “Jeongwol Daeboreum Fire Rituals”

The fire rituals of Jeongwol Daeboreum are not merely festivals—they are deep communal ceremonies in which people burn away the misfortunes of the past year and pray for abundance and peace in the year to come.

Daljip burning involves setting fire to a large structure made of rice straw at the moment the full moon rises. The higher the flames rise, the greater the blessing is believed to be.

Torch play is a ritual in which villagers carry torches around the fields to drive away evil spirits.

Field burning is a practical custom that burns away pests and weeds in the fields, while also serving as a prayer for a good harvest.

All these fire rituals symbolize purification and petition. Fire burns away the misfortune of the old year and purifies the new one. The moon symbolizes abundance and life. The community represents unity and hope.

Although these traditions have evolved into cultural festivals with modern safety considerations, the mystery of fire and the prayers of the community still live within them.

– TaeHun Yoon, 3/14/2026

The current image has no alternative text. The file name is: image-129.png
Posted in Poetry | Leave a comment

Children Who Move the Hearts of Adults

Hello, everyone. How are your children doing these days? I trust they are spending their long summer vacation in meaningful and healthy ways. As I spend more time with children and follow their schedules from place to place, I find myself learning much and widening my own horizons.

For many first‑generation immigrants, children become our first teachers—helping us learn English, understand American life, and experience this society. But recently, not only in immigrant communities but throughout society, children are increasingly the ones who move adults. In this trend, it is worth pausing to ask: Where do adults truly stand? Let us open a window to reflect on this together. First, let us listen to a hymn.

🌱 When Children Resist a Broken System

In Korea today, more students are voluntarily leaving school. These are not poor students or troublemakers—they are top students, model students. Yet they drop out because they dislike an educational system that “steals their dreams.”

They rebel against endless memorization and a school life that feels like a 14‑hour prison camp. Tired of a society that treats college admission as the only path to survival, these children are offering adults a silent protest.

We once used the phrase “entrance‑exam hell.” How tragic that such a phrase ever had to exist. Adults know the system is broken, yet fail to change it. Children are now the ones delivering a sharp rebuke.

🚴 A Father Changed by His Child

There is also the story of Bertrand Boudreau, a 42‑year‑old Canadian man who has been cycling around the world since August 1994 to raise funds for AIDS relief. His journey began with a single comment from his 13‑year‑old daughter:

“Dad, you look like an unhappy man who only cares about money.”

Shaken, he examined his life and realized he had lived only to earn money—like a machine. Later, after witnessing the grief of a woman who had lost her brother to AIDS, he resolved to help.

He closed his business and began his world tour by bicycle, hoping to raise awareness and funds. He plans to finish in August 1998 on the U.S. East Coast. Today, he pedals on as one of the happiest people in the world—all because a child’s clear eyes diagnosed her father’s life and opened a new world for him.

🎈 When Adults Steal Children’s Play

Children’s innocent words and playful actions often awaken us. Yet adults sometimes take away the very play that belongs to childhood.

Instead of letting children run, make mistakes, and explore, we trap them early in Kumon math, gifted programs, music lessons, and endless structured activities. Even in a society rich with learning environments beyond the desk, parents still try to keep children seated at one.

Do we visit schools demanding to know our child’s class ranking? Do we compare siblings—praising one and belittling the other? If so, it is heartbreaking.

Many children struggle with feelings of worthlessness—not because of outside pressure, but because of parental indifference or obsession with grades. Even though they are born here and are full citizens, our children often endure stress as minorities, always treated as outsiders.

🌟 “The Child Is the Father of the Adult”

Poet William Wordsworth wrote, “The child is the father of the man.” Kahlil Gibran also said:

  • “You may give children your love, but not your thoughts.”
  • “Their bodies may rest in your house, but their souls dwell in the house of tomorrow.”
  • “You are the bows from which your children as living arrows are sent forth.”

This is true. Parents in our immigrant community give everything to their children, yet despair because they cannot hold their children’s souls. While adults work day and night, children grow up in a world entirely different from their parents’. Living under the same roof, eating from the same pot, yet worlds apart—this often leads to wounds that are hard to heal.

Recently, a tragic story broke our hearts: a mother, trying to stop her teenage daughter from going out at night, clung to the car. The daughter, in anger, drove off—only to realize too late what had happened. The lifelong guilt she must bear is unimaginable. This is not someone else’s story; it could be any of ours.

💛 Happy Children, Unhappy Children

Happy children grow under parents who respect their dignity. Their purity awakens adults like clear crystal.

Unhappy children grow under parents driven by competition, greed, and success. These children chase worldly ambition alone, losing dreams and humanity.

Children are not our possessions—they are God’s gifts, God’s children who will carry the world forward.

This summer, why not focus on character formation through play and faith? Sing hymns with your children. Hold their hands in prayer. Explore their inner world with them. They will grow in beautiful ways.

Proverbs 14:27 says: “The fear of the Lord is a fountain of life, turning a person from the snares of death.”

When we truly fear the Lord, our children will be happier than ever, and their souls will draw near to ours. I pray that this week you will share vision with your children—those who live in the house of tomorrow.

🌳 From the Forest Where a Window Opens

On July 4th, Independence Day, the Pathfinder spacecraft landed on Mars, bringing the mysterious Martian landscape into our living rooms. The world was filled with excitement and new dreams of space exploration. Behind this achievement were NASA engineers whose tireless effort and belief—“We can do it”—made the impossible possible.

To prepare for every obstacle, they even created a “gremlin” machine to sabotage their own prototypes, forcing engineers to anticipate every failure. They knew that every success is a flower that blooms from the soil of failure.

Our lives are much like Mars exploration—uncertain, full of obstacles. Yet a life that asks in faith, without doubting, “We can do it,” will experience wonders just as great.

When We Say We Can

When we say we can, the thistle‑covered ground becomes fertile soil.

When we say we can, rusted hearts open.

When we say we can, high walls and deep valleys become level ground.

When we say we can, water springs from rock, and a path opens in the wilderness.

When we say we can, we tie the towel as Jesus did and wash our brother’s feet.

When we say we can, joy rises from small things, hope from the insignificant, healing from the wounded, freedom from the bound.

But when we say we cannot, all these things fall into eternal silence.

Yoon WanHee, July 13, 1997

The current image has no alternative text. The file name is: image-130.png
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Live Broadcasting, Ministry | Tagged , , , , , | Leave a comment

어른들을 움직이는 아이들

안녕하세요? 요즈음 여러분들의 자녀들은 어떠합니까? 긴 여름방학을 보람있고 건강하게 지내고 있겠지요? 요즈음 아이들과 많은 시간을 갖으면서 아이들의 스케줄을 따라 이곳 저곳을 다니다보니 덩달아 저도 많은 것을 배우고 견문이 넓어지는 경험을 갖게됩니다. 특히 이민생활을 하는 이민 일세들은 아이들을 통해, 처음에는 영어도 배우고 이곳의 생활방식과 사회경험도 갖게되지요. 그런데, 요근래엔 이민사회 뿐만이 아니라 사회곳곳을 이 어린이들이 어른들을 움직이는 일들이 많아지고 있습니다. 이런 추세 속에 과연 어른들의 선 자리는 어디인가 다시 한번 자리 매김을 해 보는 창이 열린 시간을 갖겠습니다. 먼저 찬양을 듣습니다.

한국에서는 요즈음 청소년들 간에 학교자퇴를 하는 학생들이 늘어나고 있답니다. 학교를 자퇴하는 아이들이 공부를 못하거나 불량한 청소년들이 아닌, 모범생이며 공부도 상위권에 드는 학생으로서 다만, “꿈을 뺏기는 제도교육”이 싫어 학교를 자퇴한다는 것입니다. 즉 불필요한 암기식 공부와, 하루 14시간의 포로 수용소와 같은 학교 생활을 견딜 수 없어 반란(?)을 일으킨다는 것이지요. 마치도 지상목표는 대학진학이며, 그 목표만이 살아 남을 수 있다는 식의 사회구조에 질려버린 아이들이 어른들을 향한 무언의 항변이 되겠지요. 지금은 이곳선 별로 쓰지 않는 말이지만, 오죽하면 입시지옥이라는 말이 있을 까 하는 딱한 생각이 듭니다. 제도가 잘못된 것을 뻔히 알면서도 그것을 고쳐나가지 못하는 사회구조 속에 똑같은 잘못을 번복하고 있는 어른들을 향해 일침을 놓은 것과 같았습니다.

또한 요즈음에 AIDS퇴치 기금마련을 위해 자전거 세계일주 중에 있는, 캐나다의 베트롱 부드로씨(42세)가 있습니다. 94년 8월부터 첫 페달을 밟으며 세계일주를 시작한 그의 동기는 어린 딸로부터였다고 합니다. 어느 날, 당시에 13살이던 딸아이가 “아빠는 돈만 아는 불행한 사람으로 보인다”라고 한말에 충격을 받은 그는 자신의 삶을 돌아보게 되었답니다. 가만히 생각해보니, 그가 지금까지 살아온 일은 돈을 위해 열심히 일하였으며 자신은 마치도 돈을 버는 기계 외엔 아무 것도 아님을 깨닫게 되어 고민 중에 있었답니다. 그러다가 동생이 AIDS로 죽은 어느 중년여인의 슬픔을 보고 저들을 도와야겠다고 결심을 하였습니다. 그래서 어렸을 적의 꿈이었던 자전거 세계일주를 통해 AIDS의 참상을 알리고 더 나아가서는 모금을 위해 나서게 되었습니다. 그는 자신의 사업을 정리하고 미국 서부해안을 첫 코스로하여 98년 8월, 미국 동부를 끝으로 세계일주의 여정을 마치게 된다고 합니다. 그는 세계최고의 행복한 사람이 되어 오늘도 페달을 밟으며 AIDS예방 퇴치 캠페인을 벌이고 있습니다. 아이의 맑은 눈으로 바라본 아빠의 삶을 진단함으로 전혀 새로운 세계로 이끈 결과를 갖게되었습니다.

아이들의 천진한 장난과 놀이 속에서 던져지는 말 한마디, 행동에서 우리는 의식이 깨어나는 경험을 할 때가 있지요. 그럼에도 장난과 놀이는 어린 아이들의 특권임에도 우리는 아이들에게 너무나 일찍 그들의 놀이를 빼앗는 예가 있습니다. 마땅히 뛰고 장난하고 사고를 내고 말썽을 한창 일으킬 애들을 붙잡아 놓고 눈 높이 교육, 쿠몬 수학교실, 영재 교육, 예능교육이라 하여 일찌감치 아이들을 붙들어 두고 꼼짝을 못하게 합니다. 입시지옥이라는 단어조차 없는 곳에서 아이들을 이곳 저곳으로 헤매며, 내모는 훈련을 한다는 것이지요. 이 사회에선 책상머리에 앉아서 배우는 것 이상의 환경과 도구가 있음에도 불구하고, 부모님들은 자녀들을 책상머리에 만 앉히려 하는 예가 있습니다. 구태여 일 이등을 가려주지 않는 학교에 찾아가 우리 애가 반에서 몇 등이나 했는지가 행여 관심의 초점이 아니십니까? 공부 잘하는 형을 공부 못하는 아우와 비교하여, 차별하거나 업신여기는 부모의 태도가 은연중에 나타나진 않습니까? 만약에 우리 가정에서 이런 일이 있다면, 그것은 너무나 슬픈 일이랍니다.

많은 아이들이 자신은 무가치하고 못난 아이로 고민합니다. 그것은 외부로부터 오는 열등의식보다는 부모로부터 오는 무관심과 점수에 지나치게 예민함에서 오는 절망감이지요. 우리 아이들이 피부가 다른 아이들 틈에 끼여서 학교에 다니는 일은 생각보다도 많은 스트레스와 어려움을 겪는 것을 보게됩니다. 이곳에서 태어났고 동등한 시민권자임에도 불구하고 우리 아이들은 소수의 동양인으로서 늘 이방인 취급을 받게되지요.

시인 윌리암 워즈워즈는 “아이는 어른의 아버지”라는 말을 하였습니다. 또한 칼릴 지브란씨도 아이들에 대해 말하기를 “아이들에게 사랑은 줄 수 있지만 생각까지는 줄 수 없다. 아이들은 그들 자신의 생각을 갖고 있기 때문이다. 아이들의 몸은 집에 잠을 재울 수 있지만 영혼까지 집에 재우지는 못한다. 아이들의 영혼은 내일이라는 집에 살고 있기 때문이다. 그곳은 어른들이 꿈속에서도 찾아 갈 수 없는 곳이다. 어른들이 아이들을 닮으려고 노력하는 것은 좋으나 아이들에게 어른을 닮으라고 해서는 안된다. 삶은 뒤로 가지 않으며 어제에 머물러 있으려고 하지도 않기 때문이다. 어른들은 다만 살아있는 화살인 아이들을 쏘아대는 활이다”라고 하였습니다.

그렇습니다. 우리 동포사회의 부모님들이 자녀들에게 모든 것을 주고서도 때때로 절망하는 이유는, 저들의 영혼을 잡을 수 없다는 것이지요. 어른들이 밤낮으로 일하는 사이에 그 천진난만하기만 했던 아이들은 어느덧 성장하여, 부모와는 전혀 다른 교육과 배경 속에 순간에 자라납니다. 한집에서 한솥밥을 먹고살면서도 부모의 세계와 너무나도 먼 저들의 세계를 우리의 세계로 잡아 넣으려하니 때로는 서로가 용납 할 수 없는 아픔이 생기고 지울 수 없는 상처가 남게 되지요.

바로 얼마 전에 밤 외출을 말리는 어머니의 말씀을 거역하고, 차를 몰고 나가던 십대의 딸아이의 차에 매달렸던 어머니가 차에서 떨어져 죽은 이야기는 우리 모두의 마음을 아프게 했습니다. 홧김에 차를 몰고 나갔다가 비로소 본 정신이 돌아온 십대의 딸이 평생을 죄의식 속에 살 일을 생각하니 가슴이 답답해져 왔습니다. 이 모든 것이 남의 일이 아니다라는 생각을 갖게 합니다.

행복한 아이들은 저들의 인격을 존중해주는 부모 밑에서 맑고 티없이 자란 모습들이지요. 저들은 어른들을 깨어나게 하고 자극시키는 순수가 크리스털처럼 투명 됩니다. 그러나, 불행한 어린이들은 경쟁과 탐욕, 성공만을 염두에 둔 부모의 손에 자라나는 아이들이지요. 이 아이들은 세속적인 욕망만이 자신이 잡을 수 있는 최선의 목표로 삼고 출세와 성공만을 위해 달리게 되지요. 꿈이 없고 인간미를 찾을 수 가 없지요.

자식은 우리의 소유가 아니라, 하나님의 선물이며 이 세계를 짊어질 하나님의 자녀인 것입니다. 이번 여름 동안에는 아이들과 놀이를 통한 인성교육, 믿음 훈련에 힘써 보시면 어떠세요? 아이들과 함께 부르는 찬송, 아이들의 손과 손을 마주잡고 드리는 기도, 내면 세계의 발굴에 함께 힘 쓸 때, 저들은 새로운 모습으로 성장케 될 것입니다.

성경 잠언 14장 27절에 “여호와를 경외하는 것은 생명의 샘이라 사망의 그물에서 벗어나게 하느니라”라고 하셨습니다. 우리가 여호와 하나님을 진정으로 경외 할 때, 아이들은 그 어느 때보다도 행복해질 수 있고 저들의 영혼과 가까이 만나리라 믿습니다. 이번 주간도 미래라는 집에 살고 있는 우리의 자녀들과 함께 비전을 함께 나누는 한 주간이 되시기를 기도합니다.

<창이 열린 숲속에서>

안녕하세요? 지난 7월4일 독립기념일에 우주 탐사선 패스파인더호가 화성에 도착함으로 신비에 쌓여있던 화성의 모습이 안방에까지 비쳐지는 놀라운 일을 해내고 말았습니다. 세계가 흥분과 놀라움 속에 또 다른 우주에 대한 비전을 꿈꾸게 되었습니다. 세계를 놀라게 하고 우주에 대한 꿈을 한걸음 앞서게 한 이 화성 탐사의 뒷면에는 미 항공우주국 직원들의 끊임없는 노력과 ‘할 수 있다’라는 신념과 비전이였음을 말 할 것도 없습니다. 그들은 화성 탐사에서 일어날 갖가지 훼방거리와 난관들을 생각하여, 항공국 연구소에 ‘그렘린’이라는 훼방꾼을 만든후, 다른 엔지니어들이 머리를 짜내어 놓은 모형들을 훼방하고 예기치 않은 난관을 만들어 놓는 다는 것입니다. 그래서 화성에서 일어날 만약의 경우를 대비하는 세밀함을 준비하였습니다. 우주국 직원들은 지난 수십년동안의 실패와 좌절 속에서도 굴하지 않고 수많은 그동안의 성공이 실패가운데서 핀 꽃과 같음을 알기 때문이였습니다.

우리 삶도 마치도 화성탐사와 같다고 생각합니다. 모든 것이 불확실하고 어떤 장애와 난관이 대비될지 모르는 상황 속에 살아가지요? 그러나 우리 속에 “믿음으로 구하고 조금도 의심치 않는 삶의 태도”, 즉 “할 수 있다”라는 태도는 우리에게 독립기념일에 찾아온 화성탐사와 같은 놀라운 일이 우리 삶 속에도 일어난답니다.

우리가 할 수 있다 할 때

우리가 할 수 있다 할 때,

엉겅퀴로 뒤덮인 땅, 옥토가 될 수 있고

우리가 할 수 있다 할 때,

녹슬은 마음과 마음은 열릴 수 있고

우리가 할 수 있다 할 때,

높은 담과 골짜기는 평지가 될 수 있고

우리가 할 수 있다 할 때,

반석에서 샘물터지고, 광야에 길을 낼 수 있으며

우리가 할 수 있다 할 때,

주께서 동이셨던 수건 우리도 동이고

형제의 발을 씻길 수 있습니다

우리가 할 수 있다고 할 때,

작은 것으로 부터의 기쁨과

보잘 것 없는 것으로 부터의 소망과

상처난 것들로 부터의 치유와

매인 것들로 부터의 자유가 선포됩됩니다.

그러나, 우리가 할 수 없다고 할 때

이 모든 것들은 영원한 침묵 속에 갇히우고 말 것입니다.

윤 완희, 7/13/1997

The current image has no alternative text. The file name is: image-126.png
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, In the Forest where the Window Opened, Live Broadcasting | Leave a comment

진달래가 활짝 피는 날이면

진달래가 활짝 피는 날이면, 나드향유 향기롭게 천지에 가득해 옵니다.

평생에 한번이자 마지막으로 기쁨을 담은 사랑의 진액, 아낌없이 옥합을 깨뜨렸습니다.

주님을 기쁘게 하는 일이라면, 두려움 모르는 마리아의 헌신과 겸손, 풀잎처럼 돋아나는 여인의 향기, 봄 바람에 오늘도 향취되어 피어 오릅니다.

진달래가 활짝 피는 날이면, 베드로의 휘파람소리 꽃안개로 날아옵 니다.

“호산나!’ 외침 속에 천생 가난 떨쳐버리려, 두 어깨를 활짝 펴던 베 드로의 너털웃음, 예루살렘 길이 출세의 길인 양 주님 타신 당나귀 당 당히 붙들고 앞장서 걷던 수제자! 닭이 울기 전, 눈부신 날을 맞기 위해 패배의 가슴앓이 홀로 앓아야 했습니다.

진달래가 활짝 피는 날이면, 대지 위에 새눈을 틔우지 못한 유다의 한이 들려옵니다.

묵직한 은화 삼십, 허리춤에 매어달고 대제사장 뜰을 오가던 가롯 유다의 어두운 눈길, 생명과 바꾼 피의 값을 어찌할까? 어찌할까? 자꾸만 짤랑거리며 세어봅니다.

“사랑하는 우리 주님, 십자가 형틀이라니 이 일을 어찌 할까? 가슴이 까맣게 그을러옵니다.

진달래가 활짝 피는 날이면, 그날의 배신 퍼렇게 되살아 가슴을 적십니다.

“길을 비켜라 길을 비켜라 유대인의 왕이 걸어가신다’ 검은 투구 깃발 날리며 쟁쟁거리는 로마 군인들의 구소리, 저주의 외친, 쇠사 슬 소리•••••. 짓이겨진 주님의 어깻죽지, 찢어진 겉옷 자락, 땀에 배 어, 피에 젖어 휘감긴 채 돌부리에 걸려 넘어지시고, 진액이 다하여 쓰 러지시고, 십자가에 채이시고•••••.

“성전을 헐고, 삼일 만에 일으키겠다던 자를 보아라!”

“자칭, 유대인의 왕이라는 자의 몰골을 보라!”

“하나님의 아들이라며 거룩하신 하나님을 모욕하던 자의 최후를 보아라!”

“스스로 안식일의 주인이라며 율법을 어기던 자를 보아라!”

“창녀와 세리와 가난한 죄인들의 친구라 명하던 이를 보아라!

피조물들의 비아냥거림 하늘을 뒤흔듭니다.

진달래가 활짝 피는 날이면, 우리 주님 흘리신 보혈의 흔적 연한 꽃 잎 속에 타오릅니다.

죄의 사슬에 꽁꽁 얽매여 있는 이 죄인에게 자유 주시고자 하늘 염광을 버리신 주님!

땅만 보고 사는 이 죄인에게 하늘을 보여주시고자 온갖 화롱과 멸시를 받으신 주님!

삶의 허상 따라 사는 이 죄인에게 참 삶의 기쁨 안겨주시고자, 손과 발 못박히신 주님!


내일을 모르고 살아가고 있는 죄인에게 영생을 주시고자 십자가의 죽음을 자초하신 주님!

진달래가 활짝 피어나는 날이면, 가지마다 움터 오는 갈보리의 신음 소리!

생명이 잉태되는 소리!
죽음이 정복되는 승리의 외침!
어둠이 갈라지고 빛이 쏟아지는 소리!
인류의 바벨탑이 가라앉는 소리!
담과 담이 무너져 내리는 소리!
노예가 풀려나는 해방의 소리!
손과 손을 잡아주는 소리!
휘장이 찢어지는 소리!
…소리 …소리.

진달래가 활짝 피어나는 날이면, 들려오는 주님의 음성 “이젠 다 이 루었다!”

육신의 물과 피를 다 쏟으시고, 겉옷은 제비뽑아 갈같이 나누이고…. 생명을 나눠주시고자, 생명을 버리신 주님!

아- 아- 이 죄인에게 영생의 봄을 주기 위해, 올해도 짊어지신 주님의 십자가!

주님의 고난과 죽음! 주님의 부활과 승리! 할렐루야!

윤 완희, 믿음의 청사진, 선물, 2001

Posted in Blueprint of Faith, Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Poetry | Leave a comment