Daily Sauntering

올해 74세로 평생을 처녀로 살아온 Gloria Perkins는 바이올린 연주자이며, 저희 가정의 오랜 친구 중에 한분입니다. 세상풍조에 전혀 때묻지 않은, 순전한 그녀의 영혼은 바이올린의 잘 다듬어진 선율만큼이나 아름다운 분입니다. 선생님은 평소에 젊은이들이 락뮤직에 빠져 그 아름다운 바하, 베토벤, 모짜르트등의 고전음악을 접해보지 못하고 살아가고 있음을 몹시 안타깝게 여기고 있습니다. 또한 요즈음 부모들이 바쁘다는 이유로 자녀에 대해 불성실함을 크게 분노 하시기도 하며, 언제나 하나님과 동행하는 믿음의 선배가 되기도 합니다.

아이의 렛슨때문에 일주일에 한번씩은 선생님을 만나게 되는데, 작년 어느 겨울저녁에 선생님은 몹시 상기된 얼굴로 기다렸다는 듯이 숨이 차게 말을 쏟아 놓았습니다. “오늘 무슨 일이 있었는지 아세요? 만하탄에 있는 영화제작 사무실에 가서 영화배우가 되고 싶다고 신청해 놓았어요! 그뿐만 아니라 캘리포니아에 있는 헐리우드에도 전화문의를 했었답니다!” “영화배우라고요?” 당황한 나는, 젊은나이도 아닌 할머니가 뒤늦게 영화배우 지망생이 되었다니 도저히 믿어지지가 않았습니다. 아직도 연세에 비해 젊어보이긴 해도, 눈가의 늘어진 살과 굽어진 등의 군살이 붙어있는 할머니가 어떤 용기로 그러한 결단을 내렸는지 궁금하기 짝이 없었습니다.

자초지종을 듣고보니, 며칠전 퍼킨스 선생님의 골목길에서 영화촬영이 있었다는 것이었습니다. 사람들이 웅성웅성하게 모여진 촬영장을 가만히 보니, 젊은 감독의 지시에 따라서 “우루루” 몰려갔다가 몰려오는 엑스트라들을 본 순간, 자신의 삶에 대해 회의가 물밀듯이 온 것이었습니다. 자신은 결국 삶의 주인공 아닌 엑스트라의 역할 속에, 이제는 다달이 숨통을 막히게 하는 온갖 청구서들을 처리하기에 안간함을 쓰며 살고있음이 참으로 처량하기 그지 없었습니다. 선생님은 닥아오는 미래에 절망하고 있었던 것이었습니다.

퍼킨스 선생님은 4살때, 피아니스트인 어머니의 영향으로 바이올린을 공부하게 되었는데, 하루 6시간 이상의 강훈련 속에, 바이올린의 영재로 뉴욕 타임지에도 여러번 소개되기도 했었습니다. 또한, 어린나이에 유럽과 전세계를 다니면서 훌륭한 오케스트라와도, 수도 셀수 없는 공연 속에 많은 갈채를 받은 경력이 있습니다. 그녀의 가장 큰 추억 중에 하나는, 소녀 시절에 루즈벨트 대통령 앞에 가서 연주를 한후, 영부인으로 부터 어여쁜 인형을 선물 받은 것이었습니다. 또한 젊은시절에 쥴리아드 뮤직 스쿨에서 교수 초빙을 받기도 했으나, 자신의 자유로운 연주생활을 위하여 그녀는 거절했던 것입니다. 세월은 흘러, 세계곳곳에서 쏟아져 나오는 영재들에게 서서히 세계무대를 빼앗기기 시작하여 교회의 예배와 결혼식, 장례식 안으로 그녀의 무대는 좁혀지기 시작했습니다.

아무도 그녀가 뉴욕타임지에서 격찬한 ‘세기에 보기 드문 가장 완벽한 천재 연주가’라는 것과, 루즈벨트 대통령 앞에서 연주한 사실을 기억치 않았습니다. 선생님은 사립 중학교에 파트타임 음악교사로 일을 보면서, 후진들을 양성하며 여생을 보내고 있다가, 학교마져도 나이로 인해 은퇴해야 만 되었던 것입니다.

“영화사의 비서에게 난 무엇이든지 할 수 있다고 말했어요! 쓰레기 통을 비우는 일, 레스토랑의 손님으로 앉아 있는 일, 무대 위에서의 춤, 원한다면 바이올린 연주도 할 수 있다고 했지요! 난 평생을 연주했으니, 영화라고 해서 조금도 어려울 것이 없을 거예요!” 그녀는 벌써 영화의 주인공이 되기라도 한듯이 꿈꾸는 표정으로 얼굴을 붉혔습니다. 저는 왠지 슬픔이 나의 깊은 가슴에 한꺼풀 내려앉고 있음을 알 수 있었습니다.

선생님에게는 젊은시절에 음악이 좋아, 사랑하는 연인과의 이별 속에 독신으로 평생을 보낸 익숙한 외로움과 부모로 부터 물려받은 낡은 집과, 그녀의 삶을 담보로 한 200년이 족히 넘은 바이올린 만이 그녀와 함께 하고 있었습니다. “퍼킨스 선생님! 후회하지마세요! 선생님의 삶은 값싼 품꾼의 삶과 결국 견줄 수 없는 귀하고 아름다운 삶이셨어요! 선생님의 연주생활은 이제 시작이어요! 지금까진 사람의 박수를 기다렸지만, 이제 부터는 하나님 만을 위해 그 기쁨의 연주를 할 시간이 왔어요!” 선생님은 눈물을 글썽이며 고개를 떨구었습니다.

사람이 의미있는 한 길을 걷기란 얼마나 처절한 싸움을 해내야 되는지 가슴이 아팠습니다. 저는 선생님의 두손을 잡은채, 하나님께 간절히 기도했습니다. “하나님! 지금까지 선생님의 삶을 다듬으시고 인도하신 당신의 손으로 직접 선생님의 삶을 연주해주세요. 내일을 위해 근심하고 걱정하다가 우리 본연의 삶의 모습을 잃지 않토록 도와주세요! 두렵고 고통스런 삶의 현장에서 “부라보!”를 외치시는 당신의 음성을 들을 수 있도록 인도해주세요!

아멘.” 하나님의 위로 밖에는 드릴 수 가 없었습니다.

어둠의 기슭에 웅크리고 있던 한 마리의 학이 날개를 털며 푸른 창공을 향해 일어서듯이, 선생님은 바이올린을 집어 들었습니다. 그리고 선생님은 음률의 바다로 서서히 항해를 시작하였습니다. 드디어 200년을 잠들어 있던 바이올린은 거대하고 깊은 숨결을 토해내기 시작했습니다. 그 세련되고 단아한, 생명이 폭죽처럼 터질 것 같은 아름다움 숨결 속에 긴 세월을 명기를 다듬고 계시는 하나님의 손길이 함께 함을 볼 수 있었습니다.

– 윤 완 희, <1996년 2월5일>

얼마 전에 아이들과 함께 식탁에 앉아 식사를 하다가 옛 목사관에 대한 이야기를 나누며 즐거운 시간을 잠시 보내게 되었습니다. 저희 아이들 셋이 10살, 4살, 1살로서 한창 어리던 시절에 뉴욕의 퀸즈 빌리지에 있던 200여년이 족히 넘었던 목사관으로 이사를 하게 되었었습니다. 그 목사관은 과거 퀸지지역의 대 농장주의 집으로 아이들이 앞뒤로 마음껏 뛰고 놀기에 충분하여 아이들에게 가장 많은 추억거리를 안겨주었던 곳이였습니다.

대학생인 세나는 옛 목사관에서의 고양이와의 추억을 제일로 꼽았습니다. 학교만 갔다오면 고양이와 함께 온 집안을 위 아래로 뛰어다니던 일들과, 그 철부지 고양이가 일을 치를라치면, 꼭 큰 아이의 침대 위의 밍크 이불 위에 올라와서 살며시 실례를 하고 말없이 나가던 친절함(?)에 날이면 날마다 그 독한 냄새로 온집안이 소동을 겪던 일을 잊을 수 없다며 탁자를 두드리며 배가 아프도록 웃었습니다. 그 철부지 고양이가 그래도 체면이 있어 식구 중에 제일 무서워했던 외 할머니 곁을 지나가려면 늘 꼬리를 밑으로 내리고 허리를 길게 뺀 채, 겸손하고 점잖게 걸었습니다. 외 할머니는 짐승을 집안에 키우는 것을 극구 반대하시며, 고양이를 당장 밖으로 내쫓지 않는 것에 대해 늘 불만이셔서, 까딱 잘못했다가는 사정없이 얻어 맞기가 일수였기 때문입니다.

중학생인 세림이는 두 마리의 잉꼬새의 추억이였습니다. 온몸이 초록색으로 멋진 꼬리를 갖은 잉꼬새는 종일토록 노래하거나 둘이 장난질을 무척이나 하였습니다. 모이를 먹으려면 온통 흩트러뜨리며 쪼아대어 새장을 어지럽히고 리빙 룸까지 더럽히니 세림이는 새장과 리빙 룸을 청결하게 청소 하는 것을 늘 자원했던 것입니다. 그런데 3년을 애지중지하던 잉꼬새들이 하루 아침에 갑자기 죽는 바람에, 빈 치즈 상자에 두마리를 한꺼번에 장사지내야 만 되었습니다. 아이는 정성스럽게 땅을 파고 비석을 만들어 새를 목사관 옆의 잔디 밭에 장사를 지내주었습니다.

그런데, 비만 오면 창밖을 내려다 보면서 치즈상자가 젖는다며 동생과 함께 발을 동동굴렀던 것입니다. 그리곤, 우리가 참으로 인정사정도 없는 매정한 가족이라면서 그래도 한번쯤은 새들의 묘지에 꽃이라도 갖다 놓는 것이 정상이 아니냐고 따지었습니다.

국민학생인 세준이는 어느 눈오던 밤에 온 가족이 대형의 눈사람 셋을 만들었던 기억을 꼽았습니다. 눈 사람을 얼마나 크게 만들었던지, 눈 사람의 머리를 얹을 때는 아빠가 사다리를 가져다가 머리를 올려주어야 만 했습니다.

그런데, 날이면 날마다 햇볕아래 녹아져 내려 며칠 후에는, 눈사람의 머리가 땅으로 굴러 떨어지는 바람에 아이가 아연실색하며 놀랐던 일을 기억했습니다. 아이는 덧붙였습니다. “그런데, 왜 우리는 더 이상 그런 눈사람을 만들지 않지요?” 아이의 물음에 궁색한 대답으로 얼버무렸습니다. “그것은 아빠가 바쁘시기 때문이야! 이젠 너희들이 다 컸으니 너희들끼리 만들어봐! 엄마 아빠는 이젠 좀 어울리지 않지않니? 그렇지?” 아이는 입술을 삐죽 내밀며 어깨를 들썩였습니다.

아이들은 엄마의 추억은 무엇이냐고 물었습니다. 가만히 생각해보니, 여러가지가 있었으나 그 중에 가장 기억나는 것들 중에 아이들의 이갈이였습니다. 큰 아이는 한창 어금니를 갈고 있었고, 작은 애는 앞니를 시작으로 하여 온 이를 온통 그곳 목사관에서 갈게 되었었습니다. 세림이는 이가 하나 빠지기라도 하면, 큰 수지를 맞은 것 처럼 벼갯머리 밑에 정성스럽게 싸넣어두고 요정에게 보내는 멧세지 속에 “요정 아가씨, 내 이빨을 잘 보관해주세요”는 부탁의 말을 꼭 써놓았습니다. 밤새 애가 잠들면 꺼내리라는 이빨을 그만 깜박 잊어버려 아침까지 그냥 두었다가, 새벽에 깜짝 놀라 아이의 벼갯 밑을 뒤지다가 손목을 잡혀 들키기도 했습니다.

그런데 사실, 큰 아이의 이가 빠졌을 때는 너무나 신기하고 귀하여 보석함에 잘 보관해 두는 정성을 보였으나, 둘째 아이 때 부터는 처리 곤란이였습니다. 그래서 할 수 없이 아이의 이가 빠질 때마다 이를 지붕 위에다 던져 버리고 말았습니다. 저는 무심결에 “그 목사관 주변에는 세림이의 이가 온통 떨어져 있을거야!”라고 말하자 세림이는 피가 거꾸로 서기라도 한듯이 벌떡 일어나 외쳤습니다. “뭐라고요? 내 젖니들을 모두 지붕 위에 던졌다고요?” 아이는 이럴 수가 있느냐라는 표정으로 어이없어 했습니다. “… 엄마! 쯧쯧쯧!” 큰 애가 딱하다는 듯이 눈을 찡그렸습니다. 저는 비로소 정신을 차리고 변명을 늘어 놓았습니다. “얘! 엄마가 어렸을 때는 까치가 헌 이빨을 물고가서 새 이빨을 갖고 오기 때문에 지붕 위에 던졌던거야! 네 엄마가 한국 사람인데 한국식으로 해야지, 알지도 모르는 그 서양 요정에게 네 이빨을 줘서야 되겠니? 않그래? 맞지? 너 같으면 어떻게 할래?” 아이는 한숨을 푹 쉬며 엄마의 행위가 자못 충격이었다는 듯이 고개를 설레설래 흔들며 얼굴을 붉혔습니다.

언젠가 우리는 또 다시 식탁에 둘러 앉아 옛집의 이야기를 나누며 울고 웃을 것입니다. 품을 떠난 아이들의 영혼은 내일이라는 세계를 향해 화살같이 날아가고 있음에 그 걸음을 감히 쫓을 수 없습니다. 그러나, 저는 아이들의 뒤를 헐레벌떡 쫓아가며 외칩니다. “너는 마음을 다하여 여호와를 의뢰하고 네 명철을 의지하지 말라 너는 범사에 그를 인정하라 그리하면 네 길을 지도하시리라” (잠3:5-6) 옛집- 늘 정감이 솟는 곳입니다.

— 윤 완 희, <1996년 5월6일>