“첼로 위에 숨결로”

한 이란의 첼리스트가
불길 앞에 서 있다.

그의 뒤에서
발전소 하나가
이란의 어두운 하늘 속으로 폭발한다.

사이렌이 떨리고,
연기는 상처 입은 기도처럼 피어오른다.

그러나 그의 첼로는
계속 말하고 있다.

폭발에 맞서서가 아니라,
그 폭발을 통과하며.

활은 천천히
현 위를 지나간다.

마치 슬픔 자체가
음악을 배운 것처럼.

그리고 나의 심장은
또 다른 첼로와 공명하기 시작한다—

마흐디 알-사힐이
레바논 베이루트 남부 교외
하렛 흐레이크에서
하차투리안의 안단티노를 연주하고 있다.

부서진 건물들이
아직도 전쟁을 기억하고,
창문들이
산산조각 난 아침들의 기억을 붙들고 있는 곳.

아—

그 소리는
미사일보다 더 멀리 날아간다.

국경보다 더 멀리.

아이들에게 서로를 두려워하는 법을 가르치는
제국들보다 더 멀리.

첼로의 소리는
기도 속으로 스며드는 슬픔처럼
몸 안으로 들어온다.

그리고 갑자기
나는 십자가 아래 무릎 꿇은 마리아를 본다.

황금빛으로 그려진 모습이 아니라.
스테인드글라스 안에 갇힌 존재가 아니라.

자녀의 고통으로 인해
심장이 꿰뚫린
한 어머니로서.

그녀의 눈물은
역사 속을 조용히 흘러가며
상처 입은 육체를 찾아다녔다.

여전히 상처를 향해 움직이며,
여전히 내면으로부터 치유하고 있다.

분리를 거부하는 사랑을 위한
낯설고도 거룩한 이름.

첼로 위의 숨결.

상처를 향해
본능적으로 움직이는 것.

부서진 도시들을 향하여.
슬픔에 잠긴 난민들을 향하여.
폭격당한 병원들을 향하여.
지쳐버린 어머니들을 향하여.
그녀의 숨결 아래
조용히 앉아 있는 외로운 영혼들을 향하여.

마치 이동하는 세포들이
다친 조직을 찾아가는 것처럼.

어쩌면 이것이 거룩함인지도 모른다.

고통의 세계를 피해 달아나는 것이 아니라,
그 안으로 깊이 들어가
타인의 아픔이
우리 안에서 치유되기 시작하도록 하는 것.

첼로는 계속 연주된다.

이란은 떨고,
베이루트는 기억하며,
마리아는 십자가 아래서 운다.

그리고 오늘 밤 어디선가
그리스도의 몸은
여전히 조용히 세상 속을 움직이고 있다—

부서진 모든 것을 향하여,
아직도 조화를 갈망하는 곳을 향하여,
평화를 갈망하는 곳을 향하여,
사랑을 갈망하는 곳을 향하여.

— 윤태헌, 2026년 5월 20일

Posted in Poetry | Leave a comment

As Breathing on Cello

An Iranian cellist
stands before fire.

Behind him,
a power plant explodes
into the dark sky of Iran.

Sirens tremble.
Smoke ascends like wounded prayer.

Yet his cello continues speaking.

Not against the explosion,
but through it.

The bow moves slowly
across the strings
as though sorrow itself
has learned music.

And my heart begins to resonate
with another cello—

Mahdi al-Sahill
playing Khachaturian’s Andantino in Haret Hreik, Beirut’s southern suburb, Lebanon,
where broken buildings
still remember war,
and windows hold
the memory of shattered mornings.

Ah—

the sound travels farther
than missiles.

Farther than borders.

Farther than empires
teaching children
how to fear one another.

The cello enters the body
like grief entering prayer.

And suddenly
I see Mary
kneeling beneath the Cross.

Not painted in gold.
Not imprisoned in stained glass.

But as a mother
whose heart was pierced open
by the suffering of her child.

Her tears
moved quietly through history
searching for wounded flesh.

Still moving toward wounds.

Still healing from within.

A strange holy word
for love refusing separation.

Breathing on Cello

To move instinctively
toward wounds.

Toward broken cities.
Toward grieving refugees.
Toward bombed hospitals.
Toward exhausted mothers.
Toward lonely souls
sitting silently beneath her breathing.

Like migrating cells
searching for injured tissue.

Perhaps this is holiness:

not escaping the suffering world,
but entering it deeply enough
that another’s pain
begins to heal inside us.

The cello continues.

Iran trembles.
Beirut remembers.
Mary weeps beneath the Cross.

And somewhere tonight
the Body of Christ
still moves quietly through the world—

toward whatever is broken,
toward whatever still longs
for harmony,
for peace,
for love.

-TaeHun Yoon, 5/20/2026

Posted in Poetry | Tagged , , , , , | Leave a comment

“After the Storms of Life”

Hello. In midsummer, tropical storms sometimes sweep through and bring sudden, dramatic changes in weather that we never experience in other seasons. Not long ago, a thunderstorm caused loss of life, uprooted massive trees, and broke branches that crashed onto homes. Looking at the fallen branches scattered under the morning sun after the storm, I found myself thinking about the storms of life.

For all who live, storms come without warning. How will we face them, and how will we walk through them? Let us take a walk through an open forest path and reflect together. But first, let us listen to a hymn.

How wonderful it would be if life offered only good weather. Yet just as a sudden raincloud can appear while we are enjoying the beach under a blazing sun, so too do overwhelming troubles sometimes rush into our lives when everything seems to be going well. When that happens, a calm heart that says, “This is not the end,” can not only help us endure the storm but also discover a more beautiful life afterward.

We often pray that storms will never come to our families or our lives. But those who have endured many storms know that life becomes as fresh and radiant as the morning sun that rises after a long night.

A young man named Mark Wellman was climbing the 13,075‑foot Sierra Nevada mountains in California at the age of twenty‑two. With no ropes or tools, he had already conquered forty‑eight peaks with his bare hands. But as darkness approached, he and his friend began descending like mountain goats from rock to rock. Suddenly, the rock he was gripping broke loose. Losing balance, he fell onto the boulders below. As he tumbled between the cliffs like a rag doll, he thought, “Ah… so this is how I die.” Then he lost consciousness.

His friend called for emergency rescue, and Mark was airlifted by helicopter. His life was saved—but when he awoke in the hospital, the doctor delivered a devastating verdict: “Your spine is severely damaged. You will never walk again.”

Unable to accept his paralysis, Mark fell into deep depression. Several times a day he felt the urge to crawl to the window and throw himself out. But he barely had enough strength to change the TV channel, let alone end his life. He had to learn how to live again by watching other patients.

Six years after the accident, Mark began a new adventure. His friend Mike Corbett, who had climbed Yosemite’s 3,600‑foot El Capitan more than fifty times, invited him to climb it together. Mike had designed special equipment for Mark.

In July 1989, under the scorching sun, drenched in sweat, they began their ascent. Mike climbed first, and Mark followed using the device. After seven grueling days, Mark reached the summit—lifting his entire body weight with only his arms. His arms felt as if they would tear off, yet he knew a new life was unfolding below the mountain.

A year later, he continued conquering other famous Yosemite cliffs. In 1993, using a special ski designed for paraplegic athletes, he crossed the Sierra Nevada—over a treacherous 10,000‑foot route.

He still smiles when he remembers the reporters waiting for him after the El Capitan climb. They asked, “Why risk your life on such dangerous adventures?” He answered, “To test a world beyond the limits of today.” (From Boy’s Life, 1996)

Mark’s achievements—things most people would never dare attempt—are a testament to human victory in the midst of storms. His life gives courage to many. We too must train ourselves to survive life’s storms.

There are two families with physically disabled children. In one family, the child’s disability became a source of blame between husband and wife, leading to constant conflict. The father felt pain simply looking at his child and was ashamed to take the child outside. When the family went out, they locked the child in a room. The child lived a dark, unhappy life, deprived even of parental love.

But the other family poured their hearts into giving their disabled child a full and meaningful life. Through the child, they discovered that value does not exist only in ideal lives—there is infinite worth even in what seems weak or imperfect. Their selfishness crumbled, and they realized that every person in this world is worthy of love and deserves to be loved.

Even when something happens that feels like the world is collapsing, later we often find it was not as catastrophic as it seemed. Life flows like water, and our perspectives change with age. And when we remember that wherever we go, whatever we face, we live under God’s grace, we become bold. We also learn to see ourselves more clearly.

In truth, the storms of life sweep away the foam and illusions. Perhaps they are necessary for our maturity.

Psalm 121 says: “I lift up my eyes to the mountains—where does my help come from? My help comes from the Lord, the Maker of heaven and earth. He will not let your foot slip—He who watches over you will not slumber. The Lord watches over you—the Lord is your shade at your right hand. The sun will not harm you by day, nor the moon by night. The Lord will keep you from all harm—He will watch over your life. The Lord will watch over your coming and going both now and forevermore.”

We never know when life’s storms will shake us. Perhaps you feel you are in one now—wandering through a long, dark night. But remember: as long as your heart longs for the radiant sun of a new morning, that dawn of light is already running toward you.

Yoon Wan‑Hee, August 2, 1997

Posted in Essay by WanHee Yoon, Devotional Essay, faith-column, Letter from the Parsonage, Live Broadcasting, In the Forest where the Window Opened | Tagged , , , , , | Leave a comment

삶의 폭풍우 후에

안녕하세요? 한여름에는 가끔 찾아오는 열대성 폭풍우로 인해 다른 계절에 맛볼 수 없는 기후의 극렬한 변화를 맛보게 되지요. 얼마 전에 천둥 번개를 동반한 폭풍우로 인해 인명피해가 있었고 거대한 나무들이 뽑혀지거나 가지들이 부러져 집을 무너뜨리는 일도 있었습니다. 폭풍우가 지나간 후의 아침의 태양 아래 널부러져있는 나뭇가지들을 바라보면서 문득 삶의 폭풍우를 생각해 보았습니다. 살아있는 모두에게는 언제 어느 때 불어닥칠 모를 이런 폭풍우들을 과연 어떻게 맞이할 것이며, 또한 어떻게 처리 할 것인지 함께 나눠 보는 창이 열린 숲속을 걸어 보겠습니다. 먼저 찬양을 듣습니다.

우리 삶의 기상 변화 속에서 좋은 날씨만 있으면 얼마나 좋겠습니까? 그러나 요즈음 같이 뜨거운 태양 아래서 바다 물놀이를 즐기다가도 갑자기 만나는 비구름처럼, 모든 것이 잘 되어 가는 듯 하다가 어느 날 갑자기 감당키 어려운 일들이 몰려 올 때가 있었습니다. 그럴 때 그것으로 인생의 끝이 아니라는 초연한 태도는 폭풍우를 이길 수 있을 뿐 아니라 폭풍우 후에 더 아름다운 삶을 발견 할 수 있답니다. 우리는 곧잘 마음으로 염원하기를 제발 우리 가정과 우리의 삶속엔 폭풍우가 닥치지 않기를 바라는 연약한 마음을 갖게 됩니다. 그러나 폭풍우를 여러 번 잘 견디었던 분들은 아침에 떠오르는 태양의 강렬함만큼이나 아름답고 신선한 인생을 살게됨을 봅니다.

마크 웰맨(Mark Wellman)이라는 청년은 22세의 나이에 캘리포니아에 있는 13,075- Foot 높이의 시에라 네바다 산을 오르고 있었습니다. 그의 손에는 밧줄이나 어느 도구도 갖지 않은 채 맨손으로 48개의 산봉우리를 정복하고 있었습니다. 그러나 곧 날이 어두워지기 시작하자 그는 그와 동반했던 친구와 함께 암봉과 암봉 사이를 산 염소처럼 다시 뛰어 내려오게 되었습니다. 그런데 그만 그가 온 몸을 의지하며 짚었던 바윗돌이 깨어져 나가면서 몸이 중심을 잡지 못하고 바위덩어리 위로 떨어지게 되었습니다. 그는 순간 헝겊으로 만든 인형이 내쳐져지듯 암벽사이로 내쳐지면서 “아- 아, 이렇게 해서 죽는 거구나!” 하며 정신을 잃고 말았습니다.

그는 동반했던 친구의 긴급구조 연락 속에 헬리콥터로 구조되어 목숨을 건지게 되었습니다. 그러나 그가 병원 침대에서 깨어나고 보니, 의사의 청천벼락 같은 진단이 기다리고 있었습니다. 의사는 말하기를 “당신의 등뼈가 심하게 다쳐 다시는 걷지 못하게 될 것입니다” 라는 것이었습니다.

그는 하반신을 못쓰는 불구자가 된 사실을 용납 할 수 없어 심한 우울증에 빠지게 되었습니다. 하루에도 몇 번씩 창문으로 기어올라 밖으로 뛰어내리고 싶은 충동 속에 견딜 수 없었습니다. 그러나 몸에 겨우 T. V 채널을 콘트롤 할 힘 외엔 없던 그였기에 그것도 마음대로 되지 못하였습니다. 그는 어떻게 해서라도 살아가는 방법을 다른 환자들을 통해 다시 배워야 만 되었습니다.

사고가 난지 6년 후, 마크는 새로운 모험을 하게 되었습니다. 그의 친구인 마이크 코베트(Mike Corbett)가 마크에게 자신과 함께 El Captain을 탈것을 권유했기 때문입니다. 마이크 코베트는 요세미트 국립공원의 3,600 Foot 높이의 El Captain 암벽을 50번 이상씩이나 오른 경험으로 마크를 위해 좋은 아이디어가 있었습니다.

1989년 7월, 그들은 산행을 실행하게 되었는데 마이크 코베트가 먼저 오른 후, 그가 특별히 만든 장비를 이용해 마크가 오르게 하였습니다. 그들은 작렬하는 태양아래서 더위와 진땀으로 목욕하듯 하면서 7일 만에 정상에 오르게 된 것입니다. 오로지 두 팔에 온몸의 무게를 의지하며 정상에 오른 마크의 팔은 떨어져 나갈 듯한 고통을 느꼈음에도 불구하고, 그는 새로운 인생이 산 아래 펼쳐져있음을 확신하게 되었습니다. 그 후로 일년 후에 그는 요세미트의 다른 유명한 바위들도 계속 정복하게 되었습니다.

또한 1993년도에 그는 하반신 불구자로서 특수 스키를 만들어 시에르라 네바다 (Sierra Nevada)를 건넜는데, 10,000 Foot 높이를 뛰어넘는 매우 험준한 코스였습니다.

그는 오늘도 엘 캡틴의 산 정복을 잊지 못하며 미소를 짖습니다. 당시에 그가 산행을 마치길 기다리고 있던 기자들의 질문이 생각났기 때문입니다. “아니 왜 이토록 목숨을 건 모험을 하십니까?” “예. 이것은 단지 내 자신을 오늘의 한계에 두지 않고 또 다른 세계를 시험해 보기 위해 서지요!” 라는 것이었습니다. (From Boy’s Life, 1996)

일반인들도 생각하기 어려운 일을 해내고 있는 마크의 모습은 폭풍우 속에서도 살아남은 인간 승리의 표본이며 많은 이들에게 용기를 부여하고 있습니다. 우리는 폭풍우 속에서 살아 남을 수 있는 훈련을 해야 합니다.

신체장애가 있는 어느 두 가정이 있습니다. 한 가정은 아이의 신체적인 결함이 부부간에 서로에게 책임이 있음을 탓하면서 가정의 불화의 발단이 되었습니다. 남편은 가정에 들어와서 불구자인 자녀를 바라보는 것만으로도 속이 상하였습니다. 더군다나 남에게 이런 자식을 보인다는 것이 창피스러워 외출을 온 가족이 할 일이 있을 때면, 아이를 방안에 가둬두는 일을 합니다. 아이는 부모에게조차도 온전한 사랑을 받지 못하는 불행하고 어두운 삶을 삽니다.

그러나 또 한 가정은 부부가 마음을 다해 신체적인 결함을 갖은 아이를 정성을 다해, 온전한 삶의 기회를 주고자 전신의 힘을 쏟습니다. 아이를 통해서 이 세상에 꼭 이상적인 삶에만 가치가 있는 것이 아닌, 쓸모 없어 보이는 삶 속에도 무한대의 가치가 있음을 발견합니다. 그리고 이기적인 자아의 성이 무너져 내리고 이 세상 모두는 사랑할 가치가 있고 사랑 받아야 만 될 존귀함이 있음을 깨닫게됩니다.

오늘도 세상이 무너지듯이 아무리 엄청난 일이 오늘 닥친다 하여도 지내놓고 보면 별 것이 아닐 때가 있습니다. 삶은 물이 흐르듯이 나이에 따라 그 관점과 생각의 변화가 오기 때문입니다. 더군다나 어딜 가서 무슨 일을 만나든지 하나님 은혜 안에서 살아가고 있다는 자각은 우리 모두를 담대하게 만듭니다. 그리고 내 자신의 존재를 객관적으로 보게 된답니다. 사실 인생의 폭풍우는 삶의 거품들을 걷어내는 일을 하기에 우리가 온전히 성숙하기 위해선 어쩌면 꼭 필요한 것인지도 모릅니다.

성경의 시편 121편에 “ 내가 산을 향하여 눈을 들리라 나의 도움이 어디서 올꼬 나의 도움이 천지를 지으신 여호와에게 서로다. 여호와께서 너로 실족치 않게 하시며 너를 지키는 자가 졸지 아니하시리로다. 이스라엘을 지키시는 자는 졸지도 아니하고 주무시지도 아니하시리로다. 여호와는 너를 지키시는 자라 여호와께서 네 우편에서 네 그늘이 되시나니 낮의 해가 너를 상치 아니하며 밤의 달도 너를 해치 아니하리로다. 여호와께서 너를 지켜 모든 환난을 면케 하시며 또 네 영혼을 지키시리로다. 여호와께서 너의 출입을 지금부터 영원까지 하시리로다” 라고 말씀하셨습니다.

삶의 폭풍우는 언제 어느 때 우리의 삶을 뒤흔들어 놓을지 모릅니다. 아니 지금 우리는 폭풍우 속에 밤이 너무 길다고 한탄하며 방황하고 있는 가운데있을지도 모릅니다. 그러나 새 아침에 떠오를 빛난 태양을 마음속에 사모하는 한 광명의 새벽은 언제나 우리를 맞이하러 달려오고 있음을 기억합니다.

윤 완희, <1997년 8월 2일>

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, In the Forest where the Window Opened, Letter from the Parsonage, Live Broadcasting | Leave a comment

“치유 공동체로서의 교회”

새벽이 오기 전,
한국의 어머니들은 조용히 일어나
쌀을 씻고 밥을 지으며,
김 오르는 숨결 속에 기도를 속삭이고,
하얀 소매 아래 눈물을 감추었다.

이 땅 자체가
슬픔을 기억하고 있었다.

산들은 침략의 재를 품고 있었고,
강물은 갈라진 피를 기억하였다.
바람은 감옥의 벽을 지나
이름조차 불리지 못한
여인들의 침묵의 방을 스쳐 갔다.

이 슬픔은 한(恨)이 되었다—
한 몸으로 감당하기에는 너무 깊은 상처,
세대를 넘어 이어지는 울부짖음,
얼어붙은 땅 아래 숨겨진 불꽃.

아이들은
그 이름도 모른 채
그것을 물려받았다.

어떤 이는
아버지의 떨리는 목소리 속에서 그것을 보았고,
어떤 이는
새벽 전 공장 사이렌 소리 속에서 들었으며,
어떤 이는
말없이 역사를 견뎌낸
할머니들의 굽은 등 속에
그것을 품고 살아갔다.

그러나 하나님은
이 상처 입은 땅에 들어오셨다.

정복자의 모습으로가 아니라.
제국의 권세를 입고서가 아니라.

찢긴 살을 통해,
상처 입은 손을 통해,
고난당하는 그리스도의 몸을 통해
오셨다.

그리고 교회들이 모이기 시작하였다.

독재 아래 지하실에서,
산골 작은 예배당에서,
지친 노동자들이 함께 무릎 꿇던
도시의 붐비는 성전에서,

성령은
상한 마음 위에 부어지는 따뜻한 기름처럼
움직이셨다.

어떤 이는 정의를 위해 울부짖었고,
어떤 이는 치유를 위해 울었다.
어떤 이는 하늘 향해 주먹을 들어 올렸고,
어떤 이는 빈 손으로 기도하였다.

그러나 성령은
그들 모두를 받아주셨다.

치유에는 두 손이 있기 때문이다.

한 손은 쇠사슬을 끊고,
다른 손은 상처를 어루만진다.

한 손은 거리에서 예언자처럼 외치고,
다른 손은 한밤중 병든 자 곁에서 운다.

함께,
그들은 하나님의 숨결이 된다.

그리스도는 지금도
고난당하는 백성의 몸 가운데
걸어가신다.

그의 상처로 말미암아
상처 입은 자들이
치유하는 법을 배우게 된다.

그러므로 교회는
상처 없는 자들의 궁전이 아니다.

그곳은 함께 흉터를 나누는 집이며,
아픔이 연민으로 변하는 식탁이며,
겨울 뒤 봄비처럼
고백이 피어나는 성소이다.

그곳에서
늙은 이는 젊은 이 곁에서 기도하고,
침묵당했던 이들은 목소리를 되찾으며,
버림받은 이들은 사랑받는 존재로 불린다.

그리고 상처들은,
결코 완전히 사라지지 않지만,
빛이 들어오는 창문이 된다.

아마 이것이
복음의 신비일 것이다.

하나님은
고난을 헛되이 버리지 않으신다.

백성의 눈물은
세례의 물이 되고,

한(恨)의 울부짖음은
부활의 노래가 된다.

그리고 교회는—
상처 입고, 떨리며, 불완전한 채로—
마침내
세상의 생명을 위한
치유의 공동체가 된다.

— 윤태헌, 2026년 5월 16일

Posted in Poetry | Leave a comment

“평화를 향한 여정”

— 두 초강대국의 정상 위에서

평화는 머물지 않는다

권력의 왕좌 안에도,

항복의 재 아래에도.

그것은 조용히 떨고 있다

떠오르는 손과

사라져가는 손 사이에서—

숨결처럼 연약한 다리로.

새롭게 떠오르는 권력은

내일을 정복하려 하고,

기울어가는 권력은

어제의 그림자에 매달린다.

그 사이에서

역사는 칼날을 갈고 있다.

그러나 어디선가

한 아이는 꽃에 물을 주고,

늙은 어머니는 촛불을 밝히며,

한 낯선 이는

다른 낯선 이를 위해

문을 열어 준다.

그리고 대지는 기억한다

평화는 결코 승리가 아니었다는 것을.

갈등은 시작된다

탐욕이 인간의 눈물보다

더 높은 벽을 세울 때.

그러나 갈등은 사라진다

생존이

또 다른 생존의 얼굴을 알아볼 때—

굶주린 눈이 굶주린 눈을 마주하고,

상처 입은 손이 상처 입은 손을 만질 때.

그때 침묵은 부드러워진다.

그때 국경은 느슨해진다.

그때 적들은 깨닫는다

서로가 같은 어두운 밤 앞에서

함께 떨고 있었다는 것을.

평화는 천천히 도착한다,

아무 소리 없이

산을 넘어오는 새벽처럼.

승리도 아니다.

패배도 아니다.

오직 인간이

다시 함께 숨 쉬는 법을

배워가는 것일 뿐.

— 윤태헌, 2026년 5월 16일

Posted in Poetry | Leave a comment

“잃어버린 말들”

당신은 천국에 들어가 본 적이 있는가?

말들이 당신을 떠나갔다.

당신은 봄 속으로 걸어 들어가 본 적이 있는가?

다시, 언어는 사라졌다.

어머니들의 따뜻한 눈물은
얼어붙고 상처 입은 아이들의 마음을 녹이며,
세대를 넘어 흐르고 또 흘러
모든 슬픔이
하나의 거대한 바다로 흘러 들어간다.

모든 것은 현존이 되었다—
침묵 속에서 숨 쉬는 실체.

꽃들은 천천히 흐르는 강물처럼 피어나고,
향기는 보이지 않는 물결처럼
공기 속을 흘러간다.

너와 나,
그리고 수많은 타인들이
내 안에서 깨어난다.

당신은 천국에 들어가 본 적이 있는가?

이제 그것은 어디에나 있다.

내 혈관 속을 흐르고,
내 안에 조용히 넘쳐흐른다.

아—
그것은
나와 내가 만나는 순간,
영혼이 사랑을 통해
자기 자신을 알아보는 순간이다.

오늘은 어머니의 날.

대지는
수백만 송이 장미로
터져 열리고 있다.

— 윤태헌, 2026년 5월 10일

Posted in Poetry | Leave a comment

“한국 교회: 치유가 시작되는 공동체”

새벽이 오기 전,
한국의 어머니들은 조용히 일어나
쌀을 씻고 밥을 지으며,
김 오르는 숨결 속에 기도를 속삭이고,
하얀 소매 아래 눈물을 감추었다.

이 땅 자체가
슬픔을 기억하고 있었다.

산들은 침략의 재를 품고 있었고,
강물은 분단의 피를 기억하였다.
바람은 감옥의 벽을 지나
이름조차 불리지 못했던
여인들의 침묵의 방을 스쳐 갔다.

이 슬픔은 한(恨)이 되었다—
한 몸으로 감당하기에는 너무 깊은 상처,
세대를 넘어 이어지는 울부짖음,
얼어붙은 땅 아래 숨겨진 불꽃.

아이들은
그 이름도 모른 채
그것을 물려받았다.

어떤 이는
아버지의 떨리는 목소리 속에서 그것을 발견했고,
어떤 이는
새벽 전 공장 사이렌 소리 속에서 들었으며,
어떤 이는
말없이 역사를 견뎌낸
할머니들의 굽은 등 속에
그것을 품고 살아갔다.

그러나 하나님은
이 상처 입은 땅에 들어오셨다.

정복자의 모습으로가 아니라.
제국의 권세를 입고서가 아니라.

찢긴 살을 통해,
상처 입은 손을 통해,
고난당하는 그리스도의 몸을 통해
오셨다.

그리고 교회들이 모이기 시작하였다.

독재 아래 지하실에서,
산골의 작은 예배당에서,
지친 노동자들이 함께 무릎 꿇던
도시의 붐비는 성전에서,

성령은
상한 마음 위에 부어지는 따뜻한 기름처럼
움직이셨다.

어떤 이는 정의를 위해 울부짖었고,
어떤 이는 치유를 위해 울었다.
어떤 이는 하늘 향해 주먹을 들어 올렸고,
어떤 이는 빈 손으로 기도하였다.

그러나 성령은
그들 모두를 받아주셨다.

치유에는 두 손이 있기 때문이다.

한 손은 쇠사슬을 끊고,
다른 손은 상처를 어루만진다.

한 손은 거리에서 예언자처럼 외치고,
다른 손은 한밤중 병든 자 곁에서 운다.

함께,
그들은 하나님의 숨결이 된다.

그리스도는 지금도
고난당하는 백성의 몸 가운데
걸어가신다.

그의 상처로 말미암아
상처 입은 자들이
치유하는 법을 배우게 된다.

그러므로 교회는
상처 없는 자들의 궁전이 아니다.

그곳은 함께 흉터를 나누는 집이며,
아픔이 연민으로 변하는 식탁이며,
겨울 뒤 봄비처럼
고백이 피어나는 성소이다.

그곳에서
늙은 이는 젊은 이 곁에서 기도하고,
침묵당했던 이들은 목소리를 되찾으며,
버림받은 이들은 사랑받는 존재로 불린다.

그리고 상처들은,
결코 완전히 사라지지 않지만,
빛이 들어오는 창문이 된다.

아마 이것이
복음의 신비일 것이다.

하나님은
고난을 헛되이 버리지 않으신다.

백성의 눈물은
세례의 물이 되고,

한(恨)의 울부짖음은
부활의 노래가 된다.

그리고 교회는—
상처 입고, 떨리며, 불완전한 채로—
마침내
세상의 생명을 위한
치유의 공동체가 된다.

— 윤태헌, 2026년 5월 16일

Posted in Poetry | Leave a comment

“노란 고지서 위에서”

— 카운티 재산 감정 통지서

고지서는 도착하였다
우편함 속 차가운 쇳덩이처럼.

카운티 재산 감정관—
조용한 봉투 하나가
늙어가는 나의 눈을 흔들었다.

사십 퍼센트.
오십팔 퍼센트.
칠십오 퍼센트.

숫자들은
끝없는 비 뒤의 홍수처럼
치솟아 올랐다.

올해도
또 사십칠 달러,
또 삼백사십사 달러—
작게 인쇄된 문장들이
식탁 위 음식을 천천히 갉아먹는다.

아,
나는 이미
익숙한 길 위
모든 주유소에서
두 배의 값을 지불하고 있다.

누가
부엌 식탁 위 줄어드는 빵을 재는가?

누가
텅 비어가는 냉장고의 공간을 세는가?
끼니를 거르는 어머니들,
묽은 국그릇을 말없이 바라보는
늙은 남자들을
누가 기억하는가?

누가 책임지는가
경제라는 넥타이를 맨 채
천천히 진행되는 이 굶주림을?

지금은
거대한 인플레이션의 계절인가?

아니면 우리는 이미 조용히
두 번째 대공황 속으로 들어선 것인가?

나팔 소리도 없이,
아무 경고도 없이.

두려움이 다시
우리 곁을 걷는다.

바이러스만이 아니라,
고대의 역병만이 아니라—

한타바이러스나
흑사병만이 아니라—

잠 못 이루는 밤들을 통해,
열어보지 못한 청구서들을 통해,
형광등 아래
영수증을 쥔 떨리는 손들을 통해
두려움은 스며든다.

그리고 우리는 여전히 묻는다.

구원자는 어디에 있는가?

구원은 언제 오는가?

그것은
선거를 통해 오는가?
분노의 연설을 통해 오는가?
붐비는 고속도로 옆
간판에 인쇄된 약속들을 통해 오는가?

아니면 구원은 이미
어딘가 사람들 사이를 헤엄치고 있는가—

역사 속에 숨은 채,
내일의 숨결 속에서
조용히 살아 움직이며.

어쩌면
그것은 이미 어제
우리 가까운 거리에서
우리를 스쳐 지나갔는지도 모른다.

지친 얼굴을 한 이웃의 모습으로,
그래도 여전히
빵을 나누어 주는 사람의 모습으로.

— 윤태헌, 2026년 5월 18일

Posted in Poetry | Leave a comment

“1980년 5월 18일”

5월 18일은
불꽃과 꽃을 함께 품고 찾아온다.

역사는 이날이면
오래된 상처들을 다시 연다.

한때 산 하나가 폭발하였다—
세인트 헬렌 산.

미국의 하늘을 찢어 열며,
회색 눈 같은 재가
숲과 강과 집들 위로 내려앉았다.

대지 자체가
더 이상 침묵할 수 없었던 것이다.

그리고 한때,
나폴레옹은 왕관을
자신의 머리 위로 들어 올리며
스스로 황제라 선언하였다.

유럽은 야망 아래 떨고 있었다.

권력은 언제나
자신이 시간을 이길 수 있다고 믿는다.

또 다른 5월 18일,
에이브러햄 링컨이라는
키 크고 슬픈 변호사가
조용히 자신의 운명을 향해 걸어갔다.

이미 전쟁의 냄새가 스며든
분열된 나라를 향하여.

어떤 사람은 왕관을 물려받고,
어떤 사람은 상처를 물려받는다.

그보다 훨씬 이전에는,
차가운 바다를 건너는 배들이 있었다.

두려움에 떠는 충성파 사람들을 태우고
캐나다의 숲을 향해 나아가며,
그들은 단지
역사 속에서 살아남을 장소를 찾고 있었다.

그 사이,
핼리 혜성은 머리 위를 지나갔다.

어둠 속을 움직이는
불타는 질문처럼.

사람들은 두려움 속에 하늘을 올려다보았다.

마치 하늘 자체가
불꽃으로 경고를 쓰고 있는 듯하였다.

그러나
5월 18일이 품고 있는 모든 기억 가운데,
아직도 한국인의 영혼 깊은 곳에서
피 흘리는 상처 하나가 있다.

광주.

학생들이
오직 자신의 목소리만을 들고
거리로 걸어 나왔던 도시.

젊은 얼굴들은 들려 있었다.

계엄령에 맞서.
두려움에 맞서.
총칼이 강요한 침묵에 맞서.

어머니들은 창가에서 기다렸고,
아버지들은 병원을 헤매었으며,
형제들은 총성과 연기 사이로
사라져 갔다.

거리는 민주주의를 외치는 함성으로 가득 찼고,
군대는 총알로 대답하였다.

봄꽃이 떨어져야 할 길 위에
피가 먼저 떨어졌다.

공식 기록은 죽은 자의 숫자를 세었지만,
슬픔은 셀 수 없는 것이다.

그럼에도
사람들은 완전히 무너지지 않았다.

택시 기사들은 부상자들을 실어 날랐고,
낯선 이들은 밥과 물을 나누었다.
시민들은 통금과 헬리콥터 아래에서
서로를 붙들어 주었다.

공포 속에서도
인간의 연민은 죽기를 거부하였다.

아마 이것이
5월 18일이 아직도
역사 속에서 숨 쉬는 이유일 것이다.

화산은 폭발하고,
제국은 일어나며,
정부는 목소리를 침묵시키고,
혜성은 밤하늘을 지나간다.

그러나 평범한 사람들은
여전히 존엄을 위해 일어선다.

여전히 촛불을 밝힌다.

여전히 떨리는 손으로
광장에 모인다.

그리고 여전히 믿는다.

자유는
고통을 감수할 가치가 있다고.

오늘 밤 어디선가,
광주의 영혼들은
우리 곁을 조용히 걷고 있다—

복수를 요구하지 않고,
기억되기를 바라며.

증오를 요구하지 않고,
용기를 요구하며.

민주주의는
거센 바람 속 봄꽃처럼 연약하기 때문이다.

그리고 평화는
인간이 서로를 잊지 않을 때에만
살아남는다.

— 윤태헌, 2026년 5월 18일

Posted in Poetry | Leave a comment