“Refugees and Global Migration”

Yoon Wan‑Hee, December 10, 1998

These days, as Korea’s economic situation worsens, many people are reportedly entering Canada and the United States as economic refugees. We hear stories of people risking their lives, traveling through Canada or even South America under harsh conditions, just to reach the United States. To leave one’s homeland and live as a wanderer in a foreign land is one of the most shocking experiences a person can face. Yet these stories are not unique to Koreans. Every nation and every people has known such experiences—past, present, and surely in the future.

There are many reasons people are forced to leave their homeland. For us first‑generation immigrants, we left for our children’s education or for better economic opportunities, so we cannot call ourselves refugees. But today, out of the world’s five billion people, one hundred million have lost their roots because of hunger, war, political oppression, religious persecution, natural disasters, civil conflict, or economic collapse. That means one out of every fifty people is living as a refugee. And experts say that anyone alive today could, under the wrong circumstances, become a refugee.

This year, the World Council of Churches has designated it as the “Year of Solidarity with Refugees.” So today, let us reflect together on refugees and global migration.

When we think of refugees, many of us remember the horrors of the Korean War. Leaving behind homes, fields, and everything essential for survival—fleeing one’s birthplace—was the most extreme human experience imaginable. But in today’s generation, the word “refugee” also refers to the countless international orphans who must leave their homeland as a last means of survival.

In fact, the Old Testament is almost a story of refugees. The wandering life of Israel is woven throughout Scripture: Adam and Eve exiled from Eden; Noah fleeing natural disaster; Abraham and Sarah; Moses; Ruth; Joseph’s migration; the prophets fleeing persecution; and even the infant Jesus escaping to Egypt.

Today, global warming has intensified natural disasters. Hurricanes strike without warning, creating sudden waves of refugees. Recently, Hurricane Mitch devastated Central America, sweeping away 70–80% of entire nations. Climate‑driven disasters are expected to worsen. In many developing countries, population growth, economic collapse, and environmental destruction deepen poverty and heighten social tension—conditions that will only increase refugee crises.

Why should we, who live safely in this country, care about refugees wandering the world? Because human history shows that disaster can strike anyone, anywhere, at any time. And today’s refugee crises are larger and more severe than anything in past centuries. What, then, does God desire from us as Christians?

Long before the United Nations existed, the church was a place of refuge for foreigners. In Leviticus 19:33–34, God commands:

“When a foreigner resides among you in your land, do not mistreat them. Treat them as native‑born and love them as yourself, for you were foreigners in Egypt. I am the Lord your God.”

And again in Deuteronomy 10:19:

“Love the stranger, for you yourselves were strangers in Egypt.”

We Koreans know this well. We lived through the Korean War. We have known the life of the wanderer. God’s words come close to our hearts.

Most of today’s refugees are victims of political conflict in their own countries. Their governments do not govern for all citizens but for a privileged few, creating internal strife. As a result, people rise up against unjust policies, guerrilla warfare erupts, and foreign aid often fuels prolonged conflict.

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Tagged , , , , , | Leave a comment

피난민들과 세계이주

요즈음 한국의 경제적 사정이 악화되는 가운데, 많은 분들이 캐나다와 미국으로 경제피난으로 들어오고 있다는 뉴스입니다. 어느 분은 캐나다와 남미를 통해 열악한 환경 속에 생사를 건채, 미국으로 들어오셨다는 분들도 있다는 이야기를 우리는 듣고 있습니다. 고향과 나라를 떠나, 타국으로 정처없는 피난생활을 해야 만 하는 일이란, 한 사람의 일생에 있어서 참으로 충격적인 일입니다. 그러나, 이러한 이야기들은 오직 한국인들에게 만 있는 것이 아니고, 모든 민족들과 나라들에게와 현재 뿐만이 아니라, 과거에도 있었고, 미래에도 이런 일들은 일어날 것입니다.

사람들은 자신의 나라와 고향을 떠나야 만 하는 이유에는 여러 가지 조건들이 있을 것입니다. 우리 이민일세들은 자녀들의 교육을 위하여 고향을 떠나왔거나, 경제적으로 잘 살기 위해 선택한 길이었기에 피난은 될 수 없지요. 그러나 지금 세계의 50억의 인구 중에 1억이라는 숫자의 사람들은 배고품과 전쟁, 정치적 압박, 신앙, 자연재해, 내분, 경제적인 이유로 인해 그 삶의 뿌리를 몽땅 빼앗긴 채, 세계를 떠돌고 있는 실정입니다. 즉 50명 중에 한명이 그런 피난의 이유 중에 처해있다고 합니다. 그런데, 오늘을 살고 있는 사람들은 누구나 피난민이 될 수 있는 가능성이 있다는 이야기가 있습니다. 특히 올해는 세계 교회연합회가 정한 “피난민과 연합하는 해”로 정했기 때문에 오늘은 “피난민과 세계이주”에 관한 이야기를 함께 나눠보겠습니다.

피난민 하면, 우리는 6.25의 참혹한 전쟁을 기억할 것입니다. 생존의 기본범위인 집과 논밭을 버리고 고향을 등지며, 떠나야 만 했던 처절한 상황은 인간으로서의 가장 극한 상황이라고 볼 수 있습니다. 그러나 요즈음 세대에 와서는 또한 “피난민”하면 생존의 마지막 방법으로 조국을 떠나야만 하는 국제고아들을 두고 말하고 있습니다.

구약성서의 주제를 보면, 피난민의 삶의 이야기라고 보아도 과언이 아닐만큼, 떠도는 이스라엘 민족의 삶을 그리고 있습니다. 에덴으로 부터의 피난 당한 아담과 이브, 자연재해로부터 피난한 노아의 이야기, 아브라함과 사라, 모세, 릇, 요셉의 이민, 예언자들의 도망이야기, 아기 예수님의 이집트로의 피난등…. 이 있습니다.

요즈음엔 지구의 온난화로 인해 허라케인이 곳곳에 시도때도 없이 불어닥쳐 갑자기 피난민들이 늘어나고 있습니다. 바로 얼마전, 중미 지역을 핡코간 미치라는 이름의 허라케인으로 인해, 중미 지역의 나라전체가 70%-80% 이상이 쓸려내려가는 대단한 큰 피해를 갖고있습니다. 이 기후의 변동으로 인한 자연재해는 갈수록 심해져갈 전망이라고 합니다. 또한 제 3세계 국가에서는 인구증가, 경제악화, 자연피폐 현상들로 가난은 폭은 더욱 깊어지고 사회긴장이 고조되며, 피난민의 상황은 계속 악ㅎ화될 전망입니다.

우리는 이 나라에서 안전하게 잘 살고 있는데 세계에 떠돌아다니고 있는 피난민들에게 왜 관심을 두고 그들을 도와야 할까요? 돌이켜보면 인간의 역사 속에는 언제 어느때 다가올지 모르는 여러 가지 재해들로부터 피난하며 사는 것이 아닌가 봅니다. 그러나 요즈음의 피난민의 규모가 대규모라는 것이 어느 과거의 역사보다도 심각하게 문제되고 있습니다. 하나님은 이럴 때 우리 기독교인들로부터 어떤 것을 원하고 계실까요?

교회역사를 보면, 세계 연합기구인 유엔이 생기기 전부터 이방인들은 교회안에서 보호를 받았으며, 영접하였습니다. 구약의 레위기 19:33-34절에 “타국인이 너희 땅에 우거하여 함께있거든 너희는 그를 학대하지 말고 너희와 함께 있는 타국인을 너희 중에서 낳은 자같이 여기며 자기같이 사랑하라 너희도 애굽 땅에서 객이 되었더니라 나는 너희 하나님 여호와니라” 라는 하나님의 말씀이 있습니다. 레위기 10:19절에 “너희는 나그네를 사랑하라 전에 너희도 애굽 땅에서 나그네 되었음 이니라”

우리도 과거에 6.25전쟁을 거쳤고, 나그네의 삶을 이미 살아왔기 때문에 하나님의 말씀이 우리에게 더욱더 가까이 다가오고 있습니다.

요근래의 피난민들은 대개 본국의 정치적인 내분전쟁의 피해자들이라고 합니다. 그들의 정부는 국민 모두를 위한 정치를 하지않고, 소수의 특수층을 위한 정치를 하기 때문에 자국내에서 분쟁을 유발시키는 일이 많다고 합니다. 그러나 보니, 정부의 비민주적인 정책에 대항하여 싸우게 되며 게릴라 전을 펴게되고, 많은 나라의 경우 외국의 원조를 받아 반정부 전쟁을 지속케 됩니다.

— 윤완희, 12/10/1998

The current image has no alternative text. The file name is: image-55.png
Posted in As I Am, Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment

“When the Lord Blessed It”

When I was young, I could never understand the miracle of the five loaves and two fish that my Sunday School teacher taught from the Bible. I imagined that Jesus must have performed some kind of marvelous magic to feed so many people. Or perhaps, when the little boy offered his food, the adults were moved and brought out what they had been hiding—so that five thousand men ate and twelve baskets were left over. These were the human explanations I preferred to believe, even up until a few years ago.

But I have since experienced such miracles myself, and I have met people of faith through whom these miracles were accomplished. Now I cannot help but believe that the miracle of the five loaves and two fish still happens in our lives today. When a person’s sacrifice and devotion are offered to the Lord, He blesses it—and the miracle begins.

A few years ago, my pastor and I were given an opportunity to turn our eyes toward mission work for struggling women and children living between two cultures. We prayed earnestly that God would open a way for us to help them. Our prayer time was small—barely an hour out of twenty‑four. We had no financial means to support such a ministry. But the Lord blessed that small prayer. He sent believers who wanted to give financially, and others who offered their time to serve with us. Through them, the work was accomplished.

And that was not all. The Lord also opened doors for us to pray and minister to brothers and sisters in places we could not physically reach—those who desperately needed the touch of God.

Recently, I visited a retreat center in New Jersey and read the moving story of the man who founded it. The center is now ninety‑eight years old, expanded over time into a beautiful 880‑acre property with modern facilities, a lake, and a healing environment. It houses programs for those struggling with drug and alcohol addiction, offering months of spiritual restoration.

The founder had once been a young alcoholic whose life was completely ruined. After accepting Christ, he became a new person. He realized how much pain he had caused others and how deeply he had harmed himself. The joy of escaping his hellish former life was too great to keep to himself. He began praying about how he could help others like him.

He took the only money he had—$1.87—and offered it to the Lord. With that, he bought a small piece of land and opened a tiny retreat house, bringing in people who were suffering as he once had, and sharing God’s Word with them.

Though he has long passed away, his children continued his faith. To this day, 17,000 people struggling with addiction have come to Christ, been healed, and returned to their families and workplaces as new people. Those who never realized how broken they were came face‑to‑face with their wounds before Christ. The small offering once given to the Lord became a miracle of five loaves and two fish—multiplied beyond measure.

It is not easy to offer our small, insignificant things to the Lord. We hesitate, wondering whether we should give or keep them. Sometimes we feel frustrated—why does the Lord always seem to ask for the very thing we want to hold on to? But looking back, I now understand: when the Lord asks for something, it is never to take from us or make us lose. What He desires is not our material possession, but our devotion and love—so that He may bless it and give us a life without lack or thirst.

How about you? Is life heavy today? Do you feel cold even in the heat? Lonely in a crowd? Hungry even in abundance?

Offer a small branch of your life to the Lord. Just as the young boy gave his five barley loaves and two fish, give your life to Him. The Lord will bless it—and you will experience the overflowing abundance of twelve baskets left over.

Yoon Wan‑Hee, October 16, 1995

Posted in Essay by WanHee Yoon, Devotional Essay, faith-column, Letter from the Parsonage | Tagged , , , , , | Leave a comment

주님이 축사 하시니

제가 어렸을 때, 성경에 나오는 오병이어의 기적을 주일학교 선생님의 설교를 통해 들을때 참으로 이해 할 수 없었습니다. 예수님은 아마도 요술을 멋지게 부리시어 그 많은 사람들을 먹이셨거나 아니면, 어린아이가 제 먹을 것을 예수님께 드리니 어른들이 감동이 되어서 숨겨두었던 것들을 다 내어 놓았기 때문에, 남자 오천명이 먹고도 열두 광주리가 남았을 것이라는 등의 가장 인간적인 상상을 하곤했습니다. 그 상상은 수년전까지만 해도 믿고 싶으나 믿기 어려운 일이었습니다.

그런데, 저는 그 기적들을 실제로 체험했으며, 그 기적을 이룬 믿음의 사람들을 만날 때마다 오병이어의 기적은 우리의 삶 가운데 지금도 일어나고 있음을 확신치 않을 수 없습니다. 그 기적은 사람의 희생과 정성을 통해, 주님께 드리어졌을때, 주님은 축사하시고 기적은 일어난다는 사실입니다.

저는 몇 년전에 목사님과 함께 불우한 이중 문화권에 있는 여성들과 그 자녀들을 위해 선교의 눈을 돌릴 수 있는 계기가 있었습니다. 저희는 기도하는 가운데 간절히 그들을 위해 도움을 줄 수 있는 길을 열어달라고 기도를 하면서 저희의 기도의 시간을 받치었습니다. 그 기도의 시간은 24시간 중에서 약 한시간 정도 밖에 않되는 작은 토막의 일부분이었습니다. 저희에게는 그들을 도울 만한 물질적인 여유도 전혀 없었습니다. 그런데, 주님께서 저희의 그 작은 기도를 축사하셨습니다. 그일을 물질적으로 돕고자 하는 관심있는 성도들과, 시간을 바쳐서 함께 사역 할수 있는 사람까지 보내시어 그일을 해내도록 하셨습니다.

그 뿐만이 아니었습니다. 주님의 손길이 진정으로 필요한, 손도 닿을 수 없는 곳에 있던 도움이 필요한 형제 자매들을 위해 함께 기도하고 선교할 수 있도록 축복하시었습니다.

또한, 저는 얼마전에 뉴져지에 있는 어느 수양관에 갔다가, 그 수양관을 건립한 분의 감동 깊은 글을 잠시 읽은 적이 있습니다. 그 수양관은 현재 98년된 수양관인데, 세월이 지나면서 계속 건물을 늘리고 늘리어, 5년전엔 근사한 현대시설을 갖춘 건물과, 아름다운 호수와 자연 환경이 멋진 880에이커가 넘는 곳이었습니다. 그 수양관에는 약물 중독자나, 알콜 중독자들이 수개월 동안을 머물면서 하나님의 말씀을 통해 치유하는 시설을 갖춘 곳이었습니다.

그 수양관을 건립하신 분은 젊은 나이에 알콜중독자로서 완전 패인이 되었던 분이었는데, 그리스도를 영접 한 후에 새사람이 되었습니다. 그는 자신이 폐인으로서 얼마나 많은 사람들을 괴롭혔으며, 자신까지도 얼마나 학대하고 살았었는지 깊이 깨닫게 되었으며, 지옥과 같은 옛 사람의 삶속에서 벗어난 기쁨과 새로운 인생을 혼자만 갖을 수 없었습니다. 그는 어떻게 해야지 자신과 같은 처지에 있는 사람을 도울까 하며 기도하기 시작하였습니다. 그는 주머니에 갖고 있던 전 재산인 $1.87을 주님께 드리어 그돈으로 땅을 샀습니다. 그리고 그곳에 작은 수양관을 열어서, 과거 자신과 같은 처지에 있는 사람들을 데려다가 하나님의 말씀을 전하기 시작하였습니다.

그는 이미 세상을 떠났지만, 그의 자녀들은 계속 아버지의 신앙을 따라, 현재까지 17,000명의 알콜중독 및 마약중독 환자들이 그리스도를 영접하여 치료받고 새사람이 되어, 그들의 가정과 직장으로 돌아갔습니다. 단 한번도 자신이 얼마나 상하였고 더러운지 몰랐던 사람들이 그리스도 앞에서 자신의 더러웁고 상한 모습을 발견케 된 것입니다. 주님께 드려졌던 작은 정성과 희생의 제물은, 주님의 축사를 받아 오병이어의 기적을 남기신 것입니다.

보잘것 없는 우리의 것을 주님께 겸손히 바치기란 쉽지가 않습니다. 순간 순간에 이것을 과연 드려야 좋을지 말아야 좋을지 망설입니다. 당장 손에 들고있는 것, 이것을 내가 먹으므로 배가 부르게 될 것 같은데, 주님은 하필 꼭 그것을 늘 원하시는지 때로는 짜증이 날때가 한두번이 아닙니다. 그러나, 이제와 돌아보니 주님이 필요하시다고 하여 우리의 것을 달라고 하실 때는, 결국 그것을 빼앗거나 손해보게 하려고 하지 않는다는 깨우침입니다. 주님이 원하시는 것은 물질이 아니라, 우리의 정성과 사랑을 축사하시어 이 땅에서 부족하거나 목마름이 없는 삶을 주시기 위함인 것입니다.

어떠십니까? 오늘도 삶이 힘드십니까? 더위 속에서도 추위를 느끼십니까? 군중 속에서 외로우십니까? 풍성함 속에서 배가 늘 고프십니까? 주님께 당신의 삶의 가지를 정성껏 떼어 드려보세요. 어린 소년이 갖고 있던 보리떡 다섯개와 물고기 두마리를 주님께 드렸듯이, 당신의 삶을 주님께 드려보세요. 주님은 당신의 삶을 축사하시고 오병이어의 기적 속에 열두 광주리가 남는 그 풍성한 삶을 누리게 될터이니까요.

— 윤 완희, <1995년 10월 16일>

The current image has no alternative text. The file name is: image-138.png
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment

“The Beatitudes of the Garden Plot”

This year seems to have more unpredictable weather than usual. Years ago, days with thunder and lightning were rare, but now we see them often with the rain. When thunder crashes—boom, rumble—I feel as though every living creature shares the same emotion: fear. Even our dog, who usually stays in the basement, runs upstairs with wide eyes and leaps into our arms the moment he hears it. It is the instinctive desire to cling to someone.

I used to feel fear whenever thunder struck, but at some point I began to associate the sound with piano music. Many CDs now include piano sonatas or hymns accompanied by natural sounds—rain, thunder, wind. My favorites are the ones with rain and thunder in the background. So now, when a storm rolls in, I feel as though I’m listening to a live performance, as if nature itself has invited me to a grand concert.

After a night of rain and thunder, stepping into the garden the next morning is pure delight. Anyone who keeps a small garden knows this joy. Ours is modest—just a few cucumber plants, perilla that reseeded itself from last year, chives planted years ago, and lettuce my mother scattered. Along the driveway, where there is a bit of space, I planted pepper seedlings, and now tiny peppers are appearing. A few tomato plants hang heavy with fruit, their thin stems bearing the weight with admirable patience.

Though the soil is not rich—mostly yellow sand—the vegetables take root and grow faithfully. They say plants grow better when they hear footsteps, yet even without much attention from me, they grow in their own quiet way. Sometimes I feel ashamed watching them.

On hot days when I struggle to prepare meals, I shamelessly turn to the garden for help. And it always gives generously—lettuce overflowing in the basket, cucumbers crisp and cool. Sometimes, while picking lettuce leaves, I feel a pang of awe. How can such a tiny seed hold such a wide, generous heart? How can it be so diligent?

People complain when it rains, complain when it’s hot, complain when it’s cold—destroying the ecosystem in countless ways. Yet lettuce, chives, cucumbers, and peppers take all of it—the rain, the heat, the cold—and turn it into life, leaves, and fruit. Even when weeds invade without warning, stealing space and nutrients, the vegetables continue to grow with a generous spirit. Watching them, I suddenly thought of Jesus’ Beatitudes.

Let me share with you the Beatitudes found in the garden.

“Blessed are the poor in spirit, for theirs is the kingdom of heaven.”

When people desire more, they become blind with greed, feeling empty even when surrounded by abundance. But the seeds that yield their space—even to uninvited weeds—show that the kingdom of heaven already belongs to the humble.

“Blessed are those who mourn, for they shall be comforted.”

A simple vegetable, sprouting and growing as expected, makes me mourn my own blemished life. Am I growing as God intended, or have I become diseased by my own willfulness? Yet even in my wounded places, I see the Lord grieving with me. Like morning dew washing the leaves, tears cleanse the soul—and comfort follows.

“Blessed are the meek, for they shall inherit the earth.”

Vegetables stay rooted where they are planted, doing their best. The unruly weeds that invade will eventually be pulled out by the gardener, but the seeds planted by the master remain until the end. The land the Master gives is ours—our inheritance is heaven.

“Blessed are those who hunger and thirst for righteousness, for they shall be filled.”

When the garden goes a few days without rain, the vegetables droop helplessly, thirsting for water. I drop everything to give them a deep drink, and soon they stand tall again. Physical satisfaction can corrupt the soul, but spiritual hunger for God makes us truly human. God delights in our longing and pours out grace freely.

“Blessed are the merciful, for they shall receive mercy.”

Soil gives life, absorbs what is unnecessary, purifies, and restores. God trusted this humble earth enough to form humanity from it. As Christians—salt and light—we must show mercy, restoring what is broken. This is our calling.

“Blessed are the pure in heart, for they shall see God.”

A pure heart is single-minded, faithful, and honest. If one plants cucumbers but pumpkins grow instead, the gardener will be disappointed. Every seed must bear its own fruit. To do so, it must endure storms, scorching sun, and dark nights. Trusting the Creator frees us from greed and unfaithfulness—and gives us eyes to see God.

“Blessed are the peacemakers, for they shall be called children of God.”

Beneath the soil, roots intertwine like subway lines. Worms and insects—some helpful, some harmful—live together, supporting the ecosystem. Nothing resembles God more than making peace. Jesus gave His life to bring peace between God and humanity. When our presence brings peace to homes, churches, workplaces, and communities, we are recognized as God’s children.

“Blessed are those who are persecuted for righteousness’ sake, for theirs is the kingdom of heaven.”

When pumpkin vines reach toward the fence, I gently guide them so they can bear more fruit. Likewise, we sometimes suffer loss for Christ’s sake—yielding, forgiving, obeying. In some countries, believers still risk their lives for their faith. Yet God promises them the crown of life. Their suffering becomes a priceless inheritance for future generations.

Dear listeners, this summer is full of God’s voice—if we quiet ourselves enough to hear it. The songs of birds, the rustling leaves, the whispering stream, the footsteps of deer and rabbits—these are God’s words for us. In them, our weary hearts can be washed and healed.

The world’s greatest treasures—music, fragrance, beauty, healing—are waiting for us in the simplest corners of nature.

This week, I must go out to the garden and look for the snails eating the lettuce, just as my mother told me. I’m still not sure how I’ll catch them.

Yoon Wan‑Hee, July 22, 1998

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Tagged , , , , , | Leave a comment

텃밭의 산상수훈

올해는 여느 해보다도 날씨의 변동이 많은 해인 것 같습니다. 수년 전 만해도 천둥번개가 함께 하는 날들은 손꼽을 정도였으나, 요즈음엔 비와 함께 자주 천둥번개를 볼 수 있습니다. 천둥번개가 ‘우르르 꽝’하고 치면 모든 살아있는 생명들의 마음이 하나가 되는 것을 느끼게됩니다. 즉 두려움이라고 할까요? 저희 집 강아지도 지하실에 있다가도 이 소리 만 들리면, 눈이 휘둥그레져서 사람에게 쏜살같이 달려와 안기고 맙니다. 모두의 마음이 누군가에게 안기고픈 마음이지요.

저도 천둥번개가 치면 마음속에 두려움이 곧잘 오곤 했는데, 언제부터인지 그 속에서 피아노 소리를 늘 연상하는 버릇이 생겼습니다. 요즈음 나오는 CD에는 이 자연의 소리를 곁들인 피아노 소나타 곡들이나 좋은 경음악, 또는 찬양 곡들이 있는데, 그 중에서 제가 제일 좋아하는 것은 빗소리와 천둥소리를 배경으로 한 곡들입니다. 그래서 이젠 비와 천둥이 함께 몰아치는 날이면, 살아있는 생음악 연주를 듣게되는 격이 되니 마치도 자연의 거대한 음악회에 초대된 기분이 들게 되었습니다.

이렇게 잦은 비와 천둥소리가 한차례 물러간 다음 날엔 텃밭에 나가 채소들을 들여다 보는 재미는 기가막힙니다. 아마 터밭을 가지고 계신 분들은 저의 이 기가막힌 재미가 무엇인지 아실 것입니다. 저희 집엔 터밭이라고 부르기엔 너무나 알량한 모습의 서너포기의 오이와, 지난해 씨가 떨어져 저절로 자라난 깻잎과, 수년 전에 뿌리를 심은 부추와 어머니가 뿌려준 상추가 어울려져 함께 자라고 있습니다. 이곳 저곳에 이웃집과의 경계선이 있는 드라이브웨이 틈나는 사이에 고추 모종도 심었더니, 요새는 작은 고추들이 하나 둘 눈에 띄게 열리는 것을 보게됩니다. 그러고 보니 토마토도 서너 그루가 있어, 토마토를 무겁게 매달고 있습니다. 그 연약한 가지에 그토록 무겁디무거운 토마토를 여기저기 매달고 버티는 인내심은 가히 칭찬 받을 만하다고 하겠습니다.

비록 비옥한 땅도 아니요, 누런 모래흙들이 거의 차지해있는 훍이지만, 그 흙을 의지 삼아 뿌리를 내리고 자라나는 채소들이 그저 고맙고 기특할 뿐입니다. 채소들은 사람의 발자국 소리를 듣고 자란다하는데, 거의 발걸음을 가주지 못함에도 불구하고 제나름대로 자라나는 모습 앞에, 때로는 부끄러워 질 때가 있습니다.

요즈음 같이, 더위로 인하여 마땅한 음식을 식탁에 내놓기가 어려울 때면 저는 늘 텃밭을 넘겨다보면서 염치없는 구걸을 합니다. 그러면, 언제나 그 품에서 풍성한 사랑을 바구니에 넘치도록 담아줍니다. 때로는 상추 잎을 사정없이 따내면서 마음에 찡한 생각이 들 때가 있습니다. 그 작은 씨앗 속에 어쩌면 이토록 크고 넓은 가슴이 들어있을까. 어쩌면 이토록 부지런도 할까하는 마음이 저절로 생깁니다.

사람들은 비가 오면 온다고 짜증을 내고 더우면 덥다고 에어컨을 틀어놓고, 추우면 춥다고 불평을 하면서 나름대로 생태계를 파괴하며 살아가건 만, 상추나 부추, 오이, 고추들은 그 모든 것들로 살을 찌우고 꽃을 피우고 열매를 만들어 주는 것이 새삼 고마울 뿐입니다. 이 텃밭에도 시도 때도 없이 자라나는 잡초들의 불법침입으로 인해, 때로는 야채들이 저들만의 땅과 공간을 빼앗김에도 불구하고 넉넉한 마음으로 함께 여유 있게 자라는 모습에서 예수 님의 팔 복을 어느 날 문득 연상케 되었습니다.

밭에서 찾아낸 산상보훈을 함께 나누시겠습니다.

심령이 가난한 자는 천국이 저희 것임이요

사람이 무엇인가 가지려고 할 때부터 궁핍을 느끼게 되고 욕심으로 눈이 멀어집니다. 가장 좋은 온갖 것들이 함께 있음에도 불구하고 공허한 부족함을 느낍니다. 그러나 비록 초청 받지 않은 잡초라도 넉넉하게 자리를 양보하는 씨들 속에 이미 천국이 저희 것임을 보게됩니다.

애통하는 자는 복이 있나니 저희가 위로를 받을 것임이요

심은 대로 싹이 태어나고 기대대로 자라나 이파리들과 열매를 가득 안겨주는 하찮은 야채 하나에서 상처 나고 얼룩진 내 모습을 바라보며 애통케 됩니다. 나의 삶이 하나님의 기대대로 뿌리신 그 모습 그대로 자라나고 있는지, 아니면, 내 멋대로 유린한 삶 속에서, 이미 병들어 있지나 않는지 내 자신을 비쳐 보게됩니다. 비록 상처 나고 유린된 삶 속에도 주님의 손길이 그 병든 자리에서도 함께 안타까워하심을 보고 회개를 합니다. 아침마다 이슬방울 송송히 맺어 자신의 몸을 깨끗이 닦아내는 모습 속에서 영혼의 눈물을 흘립니다. 그럴 때마다 위로의 손길과 함께 풋풋이 소생하는 자신을 만나게됩니다.

온유한 자는 복이 있나니 저희가 땅을 기업으로 받을 것임이요

채소들은 심은 자리에서 언제나 최선을 다하고 있는 모습에서 온유함의 실체를 봅니다. 초청되지 않은 불법 자들의 침입과 질서를 무시하고 아무 곳에나 땅을 빼앗는 이 땅의 난폭자들은 언젠가 주인의 손에 뽑히우고 말지만, 주인이 뿌리고 거두는 씨앗은 결국 뽑힘을 당하지 않고 목숨 다하는 날까지 살아가게 됩니다. 주인이 허락한 땅, 우리에겐 천국이 있음을 확신케 합니다.

의에 주리고 목마른 자는 복이 있나니 저희가 배부를 것임이요

채소들은 며칠 만 비가 오지 않아도 금방 온 몸을 땅에 늘어뜨리고 물을 갈망합니다. 그 모습이 얼마나 애처로운지 모든 일을 젖혀놓고라도 먼저 흠뻑 물을 뿌려줍니다. 그러면, 잠시 후에 곧 기력을 찾아 다시 몸을 꼿꼿이 땅에 세웁니다. 사람의 육신의 만족감과 포만감은 영혼의 부패와 죽음을 가져옵니다. 그러나 하나님을 향한 영적 기갈은 인간을 가장 인간답게 이 땅에서 살아가게 합니다. 하나님을 향한 인간의 갈망을 하나님은 기뻐하십니다. 거져주시는 은혜가 삶의 마당에 종일 내려집니다. 영혼의 만족감으로 삶의 충만함 속에 살아갑니다.

긍휼히 여기는 자는 복이 있나니 저희가 긍휼히 여김을 받을 것임이요

흙은 생명을 잉태하지만 또한 모든 불필요한 것들을 산화시키며, 재생시키며 청결케하는 능력이 있습니다. 그 온화한 품에 모든 것을 안아 원래의 모습으로 회복시킵니다. 도중에 포기하거나 박대하지 않는 품성으로 인해, 하나님은 이것을 빚어 최초의 사람을 만드셨습니다. 하나님의 품성과 가장 가까운 만물 중의 하나인 흙에 당신의 형상을 만드실 만큼 신뢰하고 사랑하셨습니다. 우리 그리스도인은 세상의 빛과 소금으로 서서 긍휼함을 베풀어야 합니다. 어떤 불의가 횡행할지라도 이 땅의 회복 자로서의 역할을 감당함이 우리의 궁극적인 목적임을 잊지말아야 합니다.

마음이 청결한 자는 복이 있나니 저희가 하나님을 볼 것임이요

청결한 마음이란 두 마음을 품질 않고 신실하고 정직한 마음의 소유자입니다. 작은 일에 충성하는 자를 말합니다. 만약에 오이를 기대했는데 오이에서 호박이 나온다거나 깻잎이 자란다면, 심은 사람은 여간 실망을 할 것입니다. 모든 씨앗은 씨앗이 열어야 만 할 열매가 있습니다. 그 열매를 열기까지는 천둥과 비바람, 뜨거운 햇볕과 어둔 밤하늘을 지나야 합니다. 창조주를 전적으로 신뢰하는 마음의 중심은 모든 탐욕과 불성실에서 해방시킵니다. 감히 인간의 눈으로 하나님의 속성을 볼 수 있는 눈을 갖게 합니다.

화평케 하는 자는 복이 있나니 저희가 하나님의 아들이라 일컬음을 받을 것임이요

땅을 파보면, 땅속이 마치도 지하철의 선로가 얽히고 얽힌 것 같이 나무 뿌리들이 서로 오고가는 모습을 볼 수 있습니다. 또한 지렁이들과 이름 모를 작은 벌레 종류들이 수없이 함께 살아가고 있음을 보게됩니다. 이 벌레들은 채소에 이로운 것도 있고 해로운 것도 있습니다. 그러나 함께 의지하며 서로의 필요를 도와주면서 살아갑니다. 좋은 박테리아를 배양해주면서 식물을 자라게 합니다.

세상에서 화평케 하는 일보다 더 하나님을 닮은 일은 없다고 합니다. 화평이 얼마나 중요한지 예수님은 인간과 하나님 사이의 화평을 이루시기 위해 자신을 대속물로 주시는 희생을 감수하셨습니다. 우리는 천국의 상속자입니다. 내가있으므로 갈라진 가정과 교회, 사회, 직장이 화평케 되는 것은 하나님의 아들로 불려지는 인정을 받는 일입니다. 사람에게 인정받을 때, 우리는 삶이 훨씬 가벼웁고 기뻐집니다. 그런데, 만물의 창조주이신 하나님으로부터 내 아들이라 인정받게 될 때 오는 기쁨의 선물은 감히 상상키 어렵습니다. 우리모두는 평화를 만드는 이가 될 수 있는 기질이 있음이 얼마나 큰 놀라움입니까?

의를 위하여 핍박을 받은 자는 복이 있나니 천국이 저희 것임이라

호박넝쿨이 조금씩 울타리를 향해 손을 뻗게되면, 새순을 조금씩 자라내라고 권유합니다. 그래야 만이 골고루 순이 뻗쳐 나와 많은 호박을 매달 수 있기 때문입니다. 우리는 예수 님의 이름 때문에 손해볼 때가 있습니다. 내가 예수 믿음으로 좋은 것으로 부터 양보해야 하고, 남을 먼저 생각해야 하고, 육신과 영혼에 하나님의 말씀으로 늘 통제를 받을 때가 있습니다. 지금도 회교국들과 북한에서는 예수 믿는 일 때문에 목숨까지도 포기하는 사람들도 있습니다. 그러나 하나님은 저들에게 생명의 면류관이 주어질 것이라고 말씀하셨고, 선조들의 핍박받음으로 인해 자손들에게 금보다 귀한 신앙을 자손만대에 물려주게 되었습니다. 비록 육신은 핍박을 받고 빼앗김을 당하며 살았어도 영원한 천국을 소유하게 된 것입니다.

청취자 여러분, 이 한여름은 그 어느 때보다도 곳곳에서 하나님의 말씀을 찾을 수 있고 읽을 수 있는 자연의 풍성함이 함께 하고 있습니다. 조금만 소음으로부터 벗어나 귀를 집중해 보면, 새들의 노래소리와 나뭇잎들의 바람에 산들거리는 소리, 바위 아래 흐르는 샘물의 속삭임, 노루들과 토끼들의 뜀박질을 들을 수 있습니다. 이 모든 소리들은 이 여름에 들어야 하고 즐겨야 될 하나님의 말씀들입니다. 거기에 우리는 지치고 병든 마음을 씻어야 하고 치유를 받아야 합니다.

세상에서 가장 귀하다는 불로초가, 세상에서 가장 아름다운 음악이, 호사스러움과 향기가, 세상에서 가장 절실하게 필요하다는 모든 것들이 가장 하찮아 보이는 자연 속에서 우리를 기다리고 있습니다.

이번 주간에는 상추 속에서 자라고 있는 달팽이를 잊지 말고 잡아주라는 어머니의 말씀대로 텃밭을 나가봐야겠는데, 어떻게 잡아내야 좋을지 조금은 망설여집니다.

– 윤 완희,7/22/1998

The current image has no alternative text. The file name is: image-42.png
Posted in As I Am, Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment

“길”

나는 타인을 대신해 말하지 않는다.

다만 여기 하나의 목소리가 있을 뿐—
되돌아오며,
자기 자신조차 확신하지 못한 채,
아직도 자신의 길을 배워가는 목소리.

슬픔 속에서,
그리고 기쁨이라는 짧은 자비 속에서,
넘어짐과 다시 일어섬 속에서,
하나의 길이 있다—

한 번 선택하고 잊어버리는 길이 아니라,
걸음마다 다시 선택해야 하는 길.

그 나머지 것들—
머물지 못하고 스쳐가는 얼굴들,
올랐다가 사라지는 목소리들.

움직이는 물 위에 흩어진 빛처럼,
부서지고, 잠시 모였다가,
다시 부서지는 것들—

그것들은 남지 않는다.

혹 남는다 해도
다른 방식으로 남는다—
내 안에 품어진 무엇으로.

왜냐하면 내 안에는 많은 존재들이 있기 때문이다.

불러낸 것도 아니고,
떠나보낸 것도 아니다.

한때 걸었던 길들의 흔적들,
완전히 사라지지 않은 메아리들,
부재가 되기를 거부하는 현존들.

그래서 나는 계속 간다—

확신 때문도 아니고,
어떤 분명한 결론 때문도 아니라,

다만 움직임 자체의
조용한 고집으로.

침묵 속에서.
말들 속에서.

반쯤 기억나는 노래의 조각들 속에서,
꿈이 사라진 뒤에도
꿈이 남겨놓고 간 것들 속에서.

길은 단지 내 앞에만 있는 것이 아니다—

그것은 내 발 아래 있고,
내 가슴 안에 있으며,
때로는 내 뒤에도 있다.

소유할 수는 없지만
문득 보이는 하나의 무늬처럼,

지도가 필요 없는 방향처럼—

왜냐하면 그 방향은 이미
걷고 있음 자체이기 때문이다.

나는 빗속을 걷는다—

그리고 빗물은 내 안으로 스며든다.

스쳐 지나가는 날씨로서가 아니라,
천천히 떨어져
결국 내 안에 이르는 무엇으로.

나는 빛 속을 걷는다—

그리고 빛은 머문다.

단순한 밝음으로서가 아니라,
내 안에 거처를 정하는 무엇으로,
낮이 저문 뒤에도
떠나지 않는 무엇으로.

그리하여 바깥과 안쪽은
서로의 자리를 바꾸는 법을 배운다—

마침내 그 둘 사이의 경계선이
자신의 이름을 잃어버릴 때까지.

내가 가리킬 수 있는 끝은 없다.

모든 것을 닫아버리는 전환점도 없다.

길이 처음부터 계속 묻고 있던 질문에
답해주는 도착도 없다.

다만 이것뿐—

계속됨.

내가 선택했다기보다
받아들인 하나의 길.

소유할 수도 없고,
떠날 수도 없는 길.

살아내어지는 길—

그리고 살아감 속에서
계속 살아가는 길.

— 윤태헌, 2026년 5월 6일

Posted in Poetry | Leave a comment

“첼로 위에 숨결로”

한 이란의 첼리스트가
불길 앞에 서 있다.

그의 뒤에서
발전소 하나가
이란의 어두운 하늘 속으로 폭발한다.

사이렌이 떨리고,
연기는 상처 입은 기도처럼 피어오른다.

그러나 그의 첼로는
계속 말하고 있다.

폭발에 맞서서가 아니라,
그 폭발을 통과하며.

활은 천천히
현 위를 지나간다.

마치 슬픔 자체가
음악을 배운 것처럼.

그리고 나의 심장은
또 다른 첼로와 공명하기 시작한다—

마흐디 알-사힐이
레바논 베이루트 남부 교외
하렛 흐레이크에서
하차투리안의 안단티노를 연주하고 있다.

부서진 건물들이
아직도 전쟁을 기억하고,
창문들이
산산조각 난 아침들의 기억을 붙들고 있는 곳.

아—

그 소리는
미사일보다 더 멀리 날아간다.

국경보다 더 멀리.

아이들에게 서로를 두려워하는 법을 가르치는
제국들보다 더 멀리.

첼로의 소리는
기도 속으로 스며드는 슬픔처럼
몸 안으로 들어온다.

그리고 갑자기
나는 십자가 아래 무릎 꿇은 마리아를 본다.

황금빛으로 그려진 모습이 아니라.
스테인드글라스 안에 갇힌 존재가 아니라.

자녀의 고통으로 인해
심장이 꿰뚫린
한 어머니로서.

그녀의 눈물은
역사 속을 조용히 흘러가며
상처 입은 육체를 찾아다녔다.

여전히 상처를 향해 움직이며,
여전히 내면으로부터 치유하고 있다.

분리를 거부하는 사랑을 위한
낯설고도 거룩한 이름.

첼로 위의 숨결.

상처를 향해
본능적으로 움직이는 것.

부서진 도시들을 향하여.
슬픔에 잠긴 난민들을 향하여.
폭격당한 병원들을 향하여.
지쳐버린 어머니들을 향하여.
그녀의 숨결 아래
조용히 앉아 있는 외로운 영혼들을 향하여.

마치 이동하는 세포들이
다친 조직을 찾아가는 것처럼.

어쩌면 이것이 거룩함인지도 모른다.

고통의 세계를 피해 달아나는 것이 아니라,
그 안으로 깊이 들어가
타인의 아픔이
우리 안에서 치유되기 시작하도록 하는 것.

첼로는 계속 연주된다.

이란은 떨고,
베이루트는 기억하며,
마리아는 십자가 아래서 운다.

그리고 오늘 밤 어디선가
그리스도의 몸은
여전히 조용히 세상 속을 움직이고 있다—

부서진 모든 것을 향하여,
아직도 조화를 갈망하는 곳을 향하여,
평화를 갈망하는 곳을 향하여,
사랑을 갈망하는 곳을 향하여.

— 윤태헌, 2026년 5월 20일

Posted in Poetry | Leave a comment

As Breathing on Cello

An Iranian cellist
stands before fire.

Behind him,
a power plant explodes
into the dark sky of Iran.

Sirens tremble.
Smoke ascends like wounded prayer.

Yet his cello continues speaking.

Not against the explosion,
but through it.

The bow moves slowly
across the strings
as though sorrow itself
has learned music.

And my heart begins to resonate
with another cello—

Mahdi al-Sahill
playing Khachaturian’s Andantino in Haret Hreik, Beirut’s southern suburb, Lebanon,
where broken buildings
still remember war,
and windows hold
the memory of shattered mornings.

Ah—

the sound travels farther
than missiles.

Farther than borders.

Farther than empires
teaching children
how to fear one another.

The cello enters the body
like grief entering prayer.

And suddenly
I see Mary
kneeling beneath the Cross.

Not painted in gold.
Not imprisoned in stained glass.

But as a mother
whose heart was pierced open
by the suffering of her child.

Her tears
moved quietly through history
searching for wounded flesh.

Still moving toward wounds.

Still healing from within.

A strange holy word
for love refusing separation.

Breathing on Cello

To move instinctively
toward wounds.

Toward broken cities.
Toward grieving refugees.
Toward bombed hospitals.
Toward exhausted mothers.
Toward lonely souls
sitting silently beneath her breathing.

Like migrating cells
searching for injured tissue.

Perhaps this is holiness:

not escaping the suffering world,
but entering it deeply enough
that another’s pain
begins to heal inside us.

The cello continues.

Iran trembles.
Beirut remembers.
Mary weeps beneath the Cross.

And somewhere tonight
the Body of Christ
still moves quietly through the world—

toward whatever is broken,
toward whatever still longs
for harmony,
for peace,
for love.

-TaeHun Yoon, 5/20/2026

Posted in Poetry | Tagged , , , , , | Leave a comment

“After the Storms of Life”

Hello. In midsummer, tropical storms sometimes sweep through and bring sudden, dramatic changes in weather that we never experience in other seasons. Not long ago, a thunderstorm caused loss of life, uprooted massive trees, and broke branches that crashed onto homes. Looking at the fallen branches scattered under the morning sun after the storm, I found myself thinking about the storms of life.

For all who live, storms come without warning. How will we face them, and how will we walk through them? Let us take a walk through an open forest path and reflect together. But first, let us listen to a hymn.

How wonderful it would be if life offered only good weather. Yet just as a sudden raincloud can appear while we are enjoying the beach under a blazing sun, so too do overwhelming troubles sometimes rush into our lives when everything seems to be going well. When that happens, a calm heart that says, “This is not the end,” can not only help us endure the storm but also discover a more beautiful life afterward.

We often pray that storms will never come to our families or our lives. But those who have endured many storms know that life becomes as fresh and radiant as the morning sun that rises after a long night.

A young man named Mark Wellman was climbing the 13,075‑foot Sierra Nevada mountains in California at the age of twenty‑two. With no ropes or tools, he had already conquered forty‑eight peaks with his bare hands. But as darkness approached, he and his friend began descending like mountain goats from rock to rock. Suddenly, the rock he was gripping broke loose. Losing balance, he fell onto the boulders below. As he tumbled between the cliffs like a rag doll, he thought, “Ah… so this is how I die.” Then he lost consciousness.

His friend called for emergency rescue, and Mark was airlifted by helicopter. His life was saved—but when he awoke in the hospital, the doctor delivered a devastating verdict: “Your spine is severely damaged. You will never walk again.”

Unable to accept his paralysis, Mark fell into deep depression. Several times a day he felt the urge to crawl to the window and throw himself out. But he barely had enough strength to change the TV channel, let alone end his life. He had to learn how to live again by watching other patients.

Six years after the accident, Mark began a new adventure. His friend Mike Corbett, who had climbed Yosemite’s 3,600‑foot El Capitan more than fifty times, invited him to climb it together. Mike had designed special equipment for Mark.

In July 1989, under the scorching sun, drenched in sweat, they began their ascent. Mike climbed first, and Mark followed using the device. After seven grueling days, Mark reached the summit—lifting his entire body weight with only his arms. His arms felt as if they would tear off, yet he knew a new life was unfolding below the mountain.

A year later, he continued conquering other famous Yosemite cliffs. In 1993, using a special ski designed for paraplegic athletes, he crossed the Sierra Nevada—over a treacherous 10,000‑foot route.

He still smiles when he remembers the reporters waiting for him after the El Capitan climb. They asked, “Why risk your life on such dangerous adventures?” He answered, “To test a world beyond the limits of today.” (From Boy’s Life, 1996)

Mark’s achievements—things most people would never dare attempt—are a testament to human victory in the midst of storms. His life gives courage to many. We too must train ourselves to survive life’s storms.

There are two families with physically disabled children. In one family, the child’s disability became a source of blame between husband and wife, leading to constant conflict. The father felt pain simply looking at his child and was ashamed to take the child outside. When the family went out, they locked the child in a room. The child lived a dark, unhappy life, deprived even of parental love.

But the other family poured their hearts into giving their disabled child a full and meaningful life. Through the child, they discovered that value does not exist only in ideal lives—there is infinite worth even in what seems weak or imperfect. Their selfishness crumbled, and they realized that every person in this world is worthy of love and deserves to be loved.

Even when something happens that feels like the world is collapsing, later we often find it was not as catastrophic as it seemed. Life flows like water, and our perspectives change with age. And when we remember that wherever we go, whatever we face, we live under God’s grace, we become bold. We also learn to see ourselves more clearly.

In truth, the storms of life sweep away the foam and illusions. Perhaps they are necessary for our maturity.

Psalm 121 says: “I lift up my eyes to the mountains—where does my help come from? My help comes from the Lord, the Maker of heaven and earth. He will not let your foot slip—He who watches over you will not slumber. The Lord watches over you—the Lord is your shade at your right hand. The sun will not harm you by day, nor the moon by night. The Lord will keep you from all harm—He will watch over your life. The Lord will watch over your coming and going both now and forevermore.”

We never know when life’s storms will shake us. Perhaps you feel you are in one now—wandering through a long, dark night. But remember: as long as your heart longs for the radiant sun of a new morning, that dawn of light is already running toward you.

Yoon Wan‑Hee, August 2, 1997

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, In the Forest where the Window Opened, Letter from the Parsonage, Live Broadcasting | Tagged , , , , , | Leave a comment