Daily Sauntering

Late in the seventies,

down in Busan, that wind-bitten port,

in a narrow coffee shop off Gwangbok-dong,

Thursdays, about five—

when the light thinned

and the harbor began clearing its throat.

Seven of us gathered,

pockets nearly empty,

hands ink-stained,

bringing whatever the week had wrestled

out of skull and rib.

We read the streets, the headlines, the factory smoke and fish smell.

We leaned in close

to hear history

trying to pronounce itself.

Then,

one by one,

we turned the small globe burning inside the chest

and offered a single line—

no more than that—

as if setting down a cup

that might crack.

There was trust, at least.

A thin, breakable faith.

A courtesy in our criticisms

we did not yet have the language to bless.

We weren’t hunting fame.

We were practicing balance—

learning how to walk upright

through a tilted world.

Each poem

a foothold,

a palm against stone,

a transparency where truth

let beauty pass through it.

Together

we climbed,

not knowing the name of the summit,

only that the air felt cleaner

the higher we dared.

The road was ordinary.

The weather was mad.

Still—

somewhere above us

a bird kept flying.

And sometimes

we knelt,

not from defeat,

but to ask forgiveness

of the silence

for breaking it.

— Tae Hun Yoon

칠십 년대 후반,

바람에 깎인 항구 도시 부산에서,

광복동의 한 좁은 커피숍,

목요일, 다섯 시쯤—

빛이 엷어지고

항구가 헛기침을 시작하던 시간.

우리 일곱은 모였다,

거의 비어 있는 주머니,

잉크 얼룩 묻은 손으로,

한 주가 머리와 갈비뼈 속에서

비틀어 꺼내 놓은 것들을 들고.

우리는 거리와, 신문 머리기사와, 공장 연기와 비린 생선 냄새를 읽었다.

우리는 바짝 몸을 기울여

역사가

스스로를 발음하려는 소리를 들으려 했다.

그리고

하나씩,

가슴속에서 타오르는 이 지구(球)를 돌려

한 줄을 내놓았다—

그 이상은 아니었다—

금이라도 갈 듯한

찻잔을 내려놓듯이.

적어도 우리 사이엔 신뢰가 있었다.

얇고, 깨지기 쉬운 믿음.

비평 속에는

아직 우리가 이름 붙일 줄 몰랐던

어떤 예의가 있었다.

우리는 명성을 좇지 않았다.

우리는 균형을 연습하고 있었다—

기울어진 세상 속에서

똑바로 걷는 법을 배우는 중이었다.

각자의 시는

하나의 발디딤,

돌을 짚은 손바닥,

진실이

아름다움을 통과시키는

투명한 막이었다.

우리는 함께

올랐다,

정상의 이름은 몰랐지만,

감히 더 오를수록

공기가 더 맑아진다는 것만은 알았다.

길은 평범했고,

날씨는 미쳐 있었다.

그럼에도—

어딘가 우리 위에서

한 마리 새는 계속 날고 있었다.

그리고 때로 우리는

패배해서가 아니라,

침묵을 깨뜨린 것에 대해

용서를 구하기 위해

무릎을 꿇었다.

— 윤 태헌

검은 새 한 마리가 앞마당에 내려앉았다—
몸을 녹이려는 것인지
다가올 무언가를 피하려는 것인지
아무도 알 수 없었다.

세기의 눈보라가 다시 들이닥쳤다.

시속 60마일이 넘는 바람—
눈송이들은 고압 전선에서 튀는 불꽃처럼 흩날리며
하얀 벌판 위를 쉭쉭 소리 내어 가로질렀다.

어디에나, 머리 깊이.

메인에서, 빈 시티를 지나
빅 애플을 통과하고
잠들지 못하는 롱아일랜드,
메릭,
센트럴 파크를 거쳐 테너플라이까지—

퍼펙트 스톰 이후
한 세기의 이야기,
그러나 우리는 여전히
창문 너머로만 바라본다,
우리 자신의 안쪽 방들에서.

바깥에는—
검은 새들과 곰들, 제설 작업자들과 스키어들,
놀거나
살아남게 할 무언가를 찾아 나선 이들.

자연이 그 균형을 기울일 때—
기압이 한기를 향해 기울어질 때—
이야기는 다시 시작된다,

새롭게.

그것은 해안 바로 밖,
깊은 대서양에서 솟아오른다.

기쁨과 재난은 함께 나뉘고,
마침내 모두 하나가 된다.

위계도, 왕도 없고,
종도, 노예도 없다—
눈 덮인 세계 아래의 피조물들만이 있을 뿐,
폭풍 아래 하나의 고요,
연약한 하나의 생명 조각.

더 이상 거리는 없다.

이미—
하나 됨.

머리 깊이의 눈 아래,
더 이상의 폭풍은 없다.

— 윤 태헌, 2026. 2. 23.

A blackbird settled in the front yard—
whether for warmth
or to hide from what was coming,
no one could tell.

The century blizzard arrived, again.

Over sixty miles an hour—
snowflakes flung like sparks
from a high-voltage line,
hissing across the white.

Everywhere, six feet deep.

In Maine, through Bean City,
through the Big Apple,
even restless Long Island,
Merrick,
Central Park, then Tenafly —

a century’s story
since the Perfect Storm,
and still we watch
only from windows,
from the inward rooms of ourselves.

Outside—
blackbirds and bears, snow fighters and skiers
at play
or searching for what will keep them alive.

When nature tilts her balance—
pressure leaning into cold—
the story begins again,

made new.

It rises from the deep Atlantic Ocean, just off the shore.

Delight and disaster shared alike,
until all becomes one:

no hierarchy, no kings,
no servants, no slaves—
only creatures beneath the covered world,
one hush under storm,
one fragile piece of life.

No more distance.

Already—
oneness.

Beneath six feet of snow,
no storm remains.

– TaeHun Yoon, 2/23/2026

I once thought I was free—
free to think, free to walk.

Yet not even a single day is ever whole.
In eating, in sleeping, even along the path of health,
there are limits—
limits even to the time that brushes past my side.

Now, upon this Lenten road just begun,

distractions grow without a sound.
Old habits return.
Zeal thins,
and already the fast feels heavier than it should.

So much freedom—
and yet so little truly held in my hands.

Thus the regrets of life gather instead,
and words, leaving the heart, lose their way.

And somewhere within me,
a movement begins again—
not from my own will.

The direction of the soul was shifting my will—
its setting already leaning, before touching bottom,
toward the intention of God.

Entering the dark and damp corridors of lived life,
I walk it—step by step.

Through pain and sorrow, jealousy and desire,
still, like treading a dirt road, honestly, in deep surrender;
setting aside the Song of Songs, taking up Ecclesiastes,
moving forward slowly, scarcely aware.

Walking it.
Will I be able to return again to the Song of Songs?

These are sorrowful days,
aching days,
passing in a hush of quiet unease.

Lately—the forced smile,
the practiced grin,
the borrowed laugh—
who wears them?

You.
And I.

Yet when that day has passed,
will true laughter return?

Will joy find its own voice?
Will smiles spread without effort?

Yes—perhaps we all shall walk
with unguarded faces,
on ordinary roads.

And then,
the long road no longer feared,

from the awakening of lost freedom
to a single step toward what is true and made new—

there,
I shall begin.

— TaeHun Yoon