Daily Sauntering

세상에 살다보면 참으로 재미있는 일들이 많은 것 같습니다. 아직도 글을 쓰라면 늘 겁이나고 습작으로 끝내고 있는 제 자신이 ‘좋은 글을 쓰기 위하여’라는 제목의 글을 쓰게되니, 전문인들께 대단한 실례와 송구스러움을 갖게됩니다.

그러나, 제 자신이 때로는 어느 신문의 독자 난에 실린 글이나, 교회보, 잡지 등에 쓰여진 투박하나 진솔함이 들어있는 글을 읽을 때, 얻어지는 감동이 종종있으므로, 글이란 꼭 전문가나 특별한 훈련을 받은 사람들 만의 것이 아니라는 것을 깨닫게 됩니다. 마치도, 오랜 세월을 손길로 잘 다듬어진 돌과, 산이나 바다에 흔하게 널려져있는 다듬지 않은 자연석의 차이는 즐기는 이에 따라 그 가치가 다를 것입니다.

저는 지난 3년간 미주 기독교 방송의 ‘목사관 서신’을 위하여 매 주 한편의 서신과, 교회 회보나, 사순절 묵상록을 위한 신앙 엣세이 등을 쓰고있는데, 사실 글을 쓰기 위하여 컴퓨터 앞에 앉을 때마다, 글을 전문적으로 쓰며 살아가고 있는 시인, 소설가, 수필가들게 존경을 표하지 않을 수 없습니다. 주옥같이 아름답고 감동적인 글 뒤에 숨어있는 작가의 인고의 시간들과 노력없인 좋은 글이란 결국 그냥 나오는 것이 아니구나라는 것을 늘 깨닫게됩니다. 그러면서도 또한 나같은 비전문인의 서툴고 투박한 글도 하나님께서는 적절하게 사용하신다는 것을 생각 할 때 감사와 용기 속에 글을 계속 쓰게됩니다.

1. 일상의 감동을 놓치지 않습니다

제가 전문적인 훈련이나, 작가가 되어야겠다는 단 한번의 결심도 없이 처음으로 글을 쓰게된 동기는 사실 너무나 조그만 일에서부터 시작이 되었습니다. 결혼을하여 첫 아기를 낳아 키우면서 아기와 함께 엄마로서 성장해 나가고 있는 어느날, 올해 21세된 큰 딸아이가 세 살 무렵에 젖니를 가는 것이였습니다. 젖니가 빠지고 영구치가 나는 일은 뻔한 일임에도 불구하고, 저는 생명의 신비 앞에 아이와 덩달아 흥분을 하게 되었습니다. 손바닥에 올려진 흰 보석과도 같은 아이의 앞니가 너무나 소중스러워 보석함에 까지 넣어 귀하게 보존하였습니다. (지금은 그 이빨이 어디로 사라져 버렸는지 관심도 없지만!) 저는 그 감동을 잃을까봐 글로 적어 어느 여성지에 보내어 실리게 되었는데, 막상 활자화된 저의 글은 신기 할 정도로 화사한 빛(?)을 내었습니다. 여성지를 통해 저의 글을 처음 읽은 남편은 극구 칭찬을 하면서 “당신은 글 재주가 있군요! 계속써요!” 하며 또한 부축이는 것이였습니다. 그러나, 그때는 글을 또 계속써야겠다는 충동이나, 글 재주가 정말있을까? 등에는 전혀 관심 밖이였습니다.

그 뒤 몇 년 후, 이민와서 어느 여자 전도사님을 알게되었습니다. 그분은 참으로 영특하고 아름다우며 신앙이 돈독하신 분으로 남편과 자식을 한국에 놔두고, 이곳에 와서 새로운 삶의 터전을 마련하기 위해 애쓰고 있었습니다. 알고보니 남편되시는 분도 한국 최고의 지성으로 불려지는 분으로서, 세상의 젊은 여성들의 선망의 대상이 될 만큼 무엇하나 부족하거나 빠짐이 없는 분이셨습니다. 그러나, 1970년대 말 독재정군 아래, 동아일보가 탄압을 받을 때, 고문을 당하여 거의 반신불수가 된 상태로 살아가고 있었습니다. 저는 그 전도사님의 삶과 강인한 믿음, 그러면서도 신선한 미래의 비젼을 향하여 나가는 모습 속에 또 한 번의 감동을 받게되어, 난생처음으로 단편 소설이라는 글을 각색해 보았습니다. 어디서 무엇을 어떻게 전개하고 고치고 버릴 것은 버려야 된다는 아무런 의식없이 감동받은대로 써내려갔습니다. 그리고, 마침 모 일간 신문의 신춘문예에 ‘사랑의 양지“라는 제목을 붙여 겁없이 보냈던 것이, 입선이라는 영광과 함께 상금까지 타게되었습니다. 그때 저는 비로소, 나같은 사람도 소설이라는 것을 감히 써도 되는구나! 라는 놀라움 속에, 몇 년전에 ’당신은 글 재주가 있어요!‘ 라고 하던 남편의 말이 되살아 올랐습니다. 그뒤부터, 저는 글에 대해 눈이 떠지기 시작했습니다. 그 다음 해에 아이들로부터 얻어진 감동을 동화로 써서 신문사에 보냈더니 그것 역시 입선이되어 또 한 번의 상금을 타게되었습니다. 저는 두 번째 상금을 받은 후 부터는 왠지, 글에 대해 좀더 깊은 고민과 다듬어짐 없이 함부로 내어서도 않되겠구나 하는 책임을 갖게되었습니다.

일상의 감동이 오면 그 순간을 놓치지 말고 글로 남겼을 때, 그 감동은 그대로 남아 있을 뿐 아니라, 남에게도 그 감동을 그대로 전할 수 있는 것이 글의 매력임을 차츰 발견하게 되었습니다.

2. 내가 나를 위해 글을 씁니다

저는 신춘문예에 단편 소설과 동화가 입선된 후, 하나님께 기도했습니다. 앞으로 부족하지만, 이 작은 달란트를 통해 주님의 영광을 나타내겠노라는 엄청난 약속을 한 것입니다. 그래서 약속한대로 주님의 영광을 위한 글이라는 대제를 붙이고 글을 만들기 시작하는데, 어느 순간에 더 이상 쓸글이 없구나! 하는 한계에 도달하게 되었습니다. 그리고, 한 동안 세월을 지내다가 또 다시 일상의 감동이 찾아오면 짧은 수필로 남기곤 했는데, 글이란 남을 위한 것이거나 하나님을 위한 목적이 아니라, 내가 나를 다듬기 위해 하나님께서 주신 선물임을 깨닫게 되었습니다. 마치도 어린아이가 일기를 쓰는데 선생님을 보여주거나 부모를 위한 목적으로 쓸때엔, 온갖 미사여구만 나열될 뿐이지 그 속에는 진정한 자아는 가리워져 있는 것입니다.

저희 교회에서는 “기쁨의 샘”이라는 계절별로 나오는 신앙지와 “사순절 말씀 묵상록”을 순전히 성도들의 신앙고백에 의하여 쓰여지게됩니다. 성도들의 단백한 신앙체험을 경험으로 한 수필 및 간증들이 주로 실리게 되는데, 그 글들을 통해 많은 감동과 배움을 얻습니다. 평소의 각자의 삶의 현장에서 얻어낸 글들은, 글을 쓴 작가 만의 독특한 상황이 신앙과 함께 전개되기 때문에, 누구 글이 잘썻고 누구는 못썻다라는 평가가 나올 수 없습니다. 모두가 훌륭한 글이 되는 것입니다. 그러나, 개중에는 글을 부탁하면 “전 절대 못써요! 글 재주가 없어요!” 라고 극구 사양하시는 분들도 있습니다. 그것은 글을 내가 나를 위해 쓰기보다는 보여주기 위하여 글을 쓸려하니, 쓰기도 전에 부담스럽고 준혹이 들어 얼마든지 남을 감동시킬 뿐 아니라, 자신에게도 두고 두고 힘과 용기를 불어 넣어줄 기회조차도 아예 잃어버리게 되는 것입니다.

저는 요근래 주로, 주변의 생활 가운데 흔히 일어나는 일들과 연관시키며 글을 쓸려고 노력합니다. 저의 “사모“라는 특유한 상황과 직분 속에 연관된, 기쁨과 보람, 괴로움과 아픔, 처절한 내면의 싸움과 승리, 내 속에 기생하고있는 죄악들을 좀더 적나라하게 나타내고자 애를 쓰고 있습니다. 그러다보니, 글을 쓰는 동안에 나의 연약함을 들여다 보게되고, 다듬게되고, 생각을 좀더 맑고 적극적으로 하게 되었습니다. 제 스스로가 하나님의 영광을 위해서라는 대제를 붙이고 글을 쓰지 않아도, 내가 나를 위해 글을 쓰다보니, 나를 변화시키며 성장시키고 계신 하나님의 손길이 후광로 들어나고 있음을 깨닫게됩니다.

3. 양서를 많이 읽습니다

저희가 16년 전에 이민 올때의 짐은 거의가 다 남편의 책이였습니다. 저는 가난한 신혼살림에 매달 들어가는 책값이 너무 아까워 “제발 그만 책좀사세요!”라고 결혼 한 후에 늘 불평을 하며 살았습니다. 그러나, 글을 쓰면서 부터 책의 매력에 눈이 떠지니 책값으로 들어가는 돈은 결국 아까운 것이 아니며, 책을 읽는 것은 결국 시간낭비나 사치가 아니라는 것을 발견케 되었습니다. 책을 읽지 않으면 그만큼 생각의 반경이 좁아지고 한계가 있고, 손해보는 인생을 살게되는 것입니다.

그러나, 좋은 양서들을 많이 읽게되면, 인생을 보는 눈과 직관력이 훈련케되며 영혼의 풍요로움을 물론이요, 언어의 표현에서도 풍성함을 얻게됩니다. 특히, 모국어를 별로 쓰지 않고 살아가는 우리 이민자들에게는 세월이 갈수록, 영어도 못하고 한국말의 어휘도 점점 잃어가고 있다는 고백을 듣게됩니다. 또한 서서히 이중문화 속에서 살다보니 자신의 정체성에 대해 희박해져 가는 것을 발견케됩니다. 저는 요근래 한국동란에 관한 소설을 읽으면서, 공산당의 정체와 전쟁의 아픔을 새삼스럽게 경험하면서 한반도에서 감돌고 있는 전운에 대해 더욱 기도와 관심을 갖게되었습니다. 그리고, 한국에 대해 아이들과 함께 진지한 이야기를 나누며 함께 눈물을 흘리기도 했습니다.

좋은 책은 내가 겪지 않고 보지 않았던 세계의 문을 활짝 열어주고, 이해하게 하고 사랑하게 합니다. 도전을 받게합니다. 사고력을 성장 시킵니다. 글에 대한 테크닉을 은연 중에 배우게 합니다. 그 중에 양서 중의 양서인 성경은 늘, 우리 삶의 방향을 잡아주고 의미를 깊게하고, 목적과 태도를 분명하게 합니다. 즉, 말씀에 선 좋은 믿음은 글을 쓰는데 큰 재산이 됩니다. 굅

4. 좋은 글 벗을 가까이 합니다

저는 처음에 단편 소설과 동화를 써서 신문에 낼 때, 아무에게도 원고를 한번 읽어봐 달라고 부탁 할줄도 몰라 그냥 한 번에 써서 보냈던 것입니다. 저는 그것을 두고 두고 후회하게 되었습니다. 글이란, 세상에 태어나면 다시 고치기가 어렵다는 것과, 자기의 사상과 감동을 문학적으로 잘 다듬어졌을 때, 더욱 더 빛이 나고 두고 두고 읽고 음미 할 수가 있다는 것을 알게되었습니다.

처음에 내가 쓴 글을 남에게 좀 봐달라고 하기란 쉽지 않았습니다. 그래서 써놓고 숨겨두었다가 남편이 찾아내어, 읽은 후엔 몇가지 지적해주거나 고쳐야 될 부분을 실랄하게 비평할 때는 받아들이기가 여간 쉽지 않았습니다. 나는 참 잘됐다고 생각하는 대목을 미련없이 잘라 버려야되는 부분도 있고, 표현에 있어 너무나 나태하거나 남의 흉내를 내는 등의 구태의연한 부분은 사정없이 지적해 주는 것이 영 자존심이 상하였습니다. 그러나, 세월이 지나면서 감사하게 되었습니다.

좋은 글 벗을 찾아, 자신의 글을 객관적으로 나눌 수 있는 기회를 늘 갖게되면 글에 대해 배우기도 하고 성장할 수 있게됩니다.

그런후에 신문이나 잡지 등의 독자의 난에 계속 투고를 해보십시오. 띄어쓰기나 받침에 대해서 염려 할 것이 없습니다. 신문사나 잡지사의 편집인들은 모두가 훈련 받은 전문가들이기 때문에, 당신의 글을 어느 정도는 손을 봐주게 되어있습니다. 문제는 당신의 사상과 주장, 경험이 필요한 것입니다. 신문이나 잡지 등에 실린 글은 놀라울 정도로 다양한 계층의 사람들이 읽게되고, 생각게 합니다. 때에 따라서는 위로와 격려가 될 수 있고, 기쁨과 보람, 삶의 의미까지도 전달 할 수 있습니다.

위의 네가지 열거 한 것들이 제가 발견한 “좋은 글은 삶의 글”이라고 봅니다. 세월이 지나면 또 다른 방법들이 좋은 글을 쓰기위하여 발견될 수도 있다고 생각합니다. 특히, 요근래 공해와 오염이라는 말을 많이 씁니다. 저는 글을 쓸 때마다, 이것이 오히려 사상의 공해와 오염이 되지 않기를 기도하면서 쓰게됩니다. 인간은 누구나 좋은 글을 쓸 수 있는 능력이 있습니다. 그것은 하나님이 각자에게 만 주신 독특한 삶이 있기 때문입니다. 최고의 저술가이신 하나님은 “내게 능력주시는 자 안에서 능치 못할 일이 없다” 고 분명히 성경을 통해 선언하셨습니다.

지금부터 당장 펜과 메모지를 가까이 두십시오. 감동이 올 때마다 메모를 하십시오. 이미 당신은 삭막한 삶속에 좋은 글을 제공해주는 특별하고 훌륭한 작가로 변신해 있는 것입니다.

— 윤 완희, 10/24/1996

“그녀가 폐결핵 환자였는지 아셨어요?” 쇼설워커의 목소리는 당황하고 놀란 음성으로 전화기에서 왕왕거렸다. “…? 아시다시피 저도 그녀를 만난 건 처음이라고 어제 분명히 말씀드렸지요!” 수화기에서 조금은 가라앉은 음성이 차분하게 들려왔다. “…그녀의 연고자나 종이로 된 서류를 정말 발견 할 길이 없을까요?” “글쎄요. 어제 그녀의 말이 사실이라면 모 한국식당에 그녀의 짐을 맡겼는데, 저보고 대신 맡아 달라하니 곧 시간을 내어 찾아가 보겠습니다.” 쇼설워커는 속히 찾아봐달라는 부탁을 몇번씩 하고서야 조금은 안심이 된 듯이 전화를 끊었다.

105 경찰서로부터 연락이 온 것은 약 두주 전이였다. 무숙자인 한국 여인이 경찰서 주변을 떠나지 않고 빙빙 돌고 있다가 밤이면 경찰서 안의 의자에 앉아 밤을 잔지가 삼일이 되었다는 통보였다.

남편은 그녀를 면접한 후, 그녀가 건강진단과 함께 정신치료가 필요함을 알게되어 여인을 시립병원에 보내게 되었다. 그후 시립병원에서는 정신병원으로 보내졌고, 병원 측에서는 그녀의 연고자를 찾는데 협조해 줄 것을 부탁 받기에 이르렀다.

정신병동의 복도엔 옷차림과 머리가 산만하고 눈동자에 초점이 없는 흑인 백인 여인들이 바쁘게 왔다갔다하거나, 혼잣말을 열심히 하면서 의자에 앉아있기도 하였다. 또한 병이 심한 여인들은 열쇠로 차단된 방에 갇히어 지나가는 사람들을 향해 문을 열어달라고 애걸을 하였다.

이 필수. 그녀는 45세 정도로 보였고 맑고 깨끗한 피부를 가졌으며, 쌍꺼풀진 눈에 긴 머리에 파마까지 곱게 들여져 있었다. 면회실에서 약 15분간의 첫 대면을 하는 동안 여인은 몸의 자세가 흐트러짐 없이 꼿꼿한 자태를 유지하고 있었다. 그리고, 때로는 지나칠 정도의 정중한 태도를 취하다가, 불현듯 주변을 둘러 본 후, 병동에 있는 못된 사람들이 자신을 해치려 하여 방금 경찰에 신고하였노라며 긴 한숨을 몰아 쉬곤 하였다. 그리고, 그녀는 모 한국식당에 자신의 짐 가방이 두 개가 있으니 꼭 찾아서 대신 맡아 달라는 부탁 이였다.

그녀의 말은 의외로 사실 이였다. 정신병 환자의 말이 설마 믿을 수 있을 까 하는 의구심을 갖고, 모 한국 식당에 전화를 하니, 그녀가 일러준 대로 ‘김 아주머니’의 가방이 있는 것이 였다.

큰 여행 가방은 제법 무거웠다. 이 필수라는 여인의 배경을 알려 줄만한 서류가 행여 있으리라는 기대감을 안고 후러싱을 빠져 나오며, 도로가 여느 때보다도 더 털털거리며 파헤쳐진 곳이 많다고 생각했다. 언젠가 뉴욕시의 재정이 나아지면 순탄한 차도가 훤하게 깔리겠지! …아니, 언젠가 우리 이민 자들의 가슴에 한이 사라지고 아픔이 치료되고 꿈이 이루어지면, 그 때는 모두가 웃으며 말 할거야. 과거의 상하고 터진 가슴들과 그리움으로 꿰매지고 눈물로 얼룩지고 한으로 패인 구멍난 이민의 차도를 달리던 시절이 있었음을!

여인의 가방을 풀면서 나의 가슴은 떨리기 시작하였다. 마치도 신성한 물건들을 만지듯 그녀의 삶의 체취가 묻어있는 물건 하나 하나 속에 무수한 상념들을 갖게 하였다. 그녀의 꿈은 무엇이었을까?

가방 안은 깨끗하고 질서 있게 물건들이 놓여있음을 한눈에 알 수 있었다. 속옷은 속옷대로 가지런하고 깨끗하게 세탁이 되었고, 겨울옷과 여름옷이 분류가 된 채, 반뜻하게 접히어 흰 비닐에 쌓여져 있었다.

서류인 듯한 종이 뭉치가 옷 사이에 끼어있었다. 영한사전, 연필, GRE를 위한 시험 문제집, 여러 장의 모 미국대학의 편지봉투와 학교 입학에 관한 서류, 그 서류 위에는 1985년 2월 5일이라는 스탬프가 선명하게 찍혀있었다. 그리고, 유효 만기된 여권이 발견되었는데, 여권 속에는 꿈과 희망에 부푼 아름다운 모습의 그녀가 환하게 웃고있었다. 또한 몇 개의 빈 항공엽서, 잘 간직된 어느 미남인 남자의 흑백사진… 그리고, 깨끗이 보관되어있으나 몇 년은 묵어 보이는 어머니날 축하 카드와 함께 그 사이에 흰 종이로 정성스럽게 쌓여있는 사진 한 장- 그 사진은 내게 깊은 충격을 주었다.

한국의 시골 저수지를 뒤 배경으로 미색 한복을 곱게 차려입고, 머리는 뒤로 빗어 쪽을 진 할머니 한 분이 다리 위에서 미소를 지으며 찍은 사진 이였다. 어머니! 그녀의 어머니임에 틀림없었다. 나도 모르게 순간 어머니에 대한 그리움이 파도처럼 몰려왔다.

젊은 딸자식을 이국 땅에 보내놓고 그녀의 어머니는 얼마나 많은 시간의 흐름 속에 애통해 했을까? 또한 딸은 타국에서의 외로움과 번뇌의 노도 속에서 어머니의 미소 진 사진을 들여다보며, 얼마나 많은 순간들을 용기와 힘을 얻고 꿈을 키워왔을까? 그리고 어머니라는 그 눈부신 이름 앞에 부서진 꿈을 안고 뜨거운 통곡의 밤을 얼마나 지냈을까? 어머니의 이름이 하나이듯이 세상의 어머니의 가슴 또한 하나이지 않는가!

내 삶의 모든 연소와 봉헌들은 내 어머니와 나와의 두 사람의 몫인 것을 나의 하나님만은 알고 계신다라고 고백한 김남조 시인의 글을 떠올리며, 부서진 조각들을 주워 올리듯 그녀의 흐트러진 짐들을 다시 싸 모았다. 그리고 나는 지금도 살아 계실지 모르는 그녀의 어머니를 향해 긴 편지를 쓰기 시작하였다.

“어머니! 비로소 펜을 듭니다. 당신을 사랑하면서 ‘사랑합니다. 어머니!’라고 제대로 고백치 못했음을 용서하소서. 내 인생에 새 삶이 시작되면, 보라는 듯이 당신 곁에 달려가리라고 생각한지 어언 십여년이 지났습니다. 어머니! 당신께 배달되지 못한 서신들, 이 봄에 훨훨 날려보냅니다. 완결되지 못한 나의 꿈일랑은 허허로이 이 땅에 묻겠습니다. 그리고 이 시장기 나는 욕망들 이랑은 겸허하게 벗어버리겠습니다. 어머니! 그리고 내 삶의 망울들이 피기 시작하던 그 흙 내음 서린 당신의 품으로 나는 돌아가렵니다. 어머니! 네가 도착한 종착역이 겨우 여기냐고 결국 어머니만은 탓하지 않으실 줄 믿습니다. 나의 꼿꼿한 대변자가 되시고 비빌 언덕이 되시고, 귀향 길에 영접자되시어 버선발로 맞이해 줄 어머니! 나의 부서진 꿈들을 다시 가방에 꾸립니다. 나를 받아주시고 용서하옵소서… 불효 여식 드립니다.”

— 윤완희, 6/16/1997

어느날, 아침에 화장실에 늘 놓여있던 뒷거울이 보이지 않았습니다. 이상한 일이었습니다. 우리집에서 뒷거울을 사용하는 사람은 저 밖에 없는 일이었기 때문에 가족 누구도 사용할리가 없었습니다. 저는 한참 찾다가 포기하곤 아마도 제가 쓰고는 아무데나 두었기 때문에 찾지 못하는 것이구나! 생각하며 뒷거울을 한동안 잃어버렸습니다.

그런데 어느날, 아랫층의 화장실에 갔다가 그토록 찾던 뒷거울이 놓여있는 것을 발견했습니다. “누가 내 거울을 쓰니?” 저는 호기심이 나서 큰 아이에게 물었더니, 올해 13세를 막 넘긴 둘째 딸 세림이가 언제부터인지 뒷거울을 사용한다는 것이었습니다.

저는 속으로 깜짝 놀랐습니다. 아직도 어린아이로 생각했던 아이가 어느새 자신의 뒷모습에 관심을 갖고 모양을 낼만큼 성장했음이 대견스럽기도 했습니다.

그뒤 아침마다 뒷모습을 비쳐보느라고 눈을 옆으로 위 아래로 내려뜨고 치켜뜨며 거울 앞에서 떠날 줄을 모르는 아이를 종종보게 되었습니다.

막내 세준이도 아침에 잠자리에거 일어나면 머리에 새집이 있건말건 모자 눌러쓰고 학교에 갔었는데,

언제부터였는지 그 바쁜 화장실의 누나들 틈에 끼어 머리에 헤어스프레이를 잔뜩 뿌리고는 학교에 나서는 것이었습니다. 알고보니 일년에 한번씩 있는 사진 찍는 날에 큰 누나가 머리 모양을 근사하게 해서 학교에 보냈더니만, 아이들이 “You look nice!” 하고 던진 그 한마디에 비로소 자신의 모습을 거울 앞에서 비쳐보기 시작한 것입니다.

세 아이들이 동시에 외출이라도 하기위해 나설 때에는 거울 앞에서 서로가 더 오래 비쳐보느라고 불평들을 하는 것을 봅니다. 그리고, 서로가 “이 옷이 잘 어울리는가? 내 머리가 이상치 않는가?”하면서 자문을 구하면서도 못내 자신의 모습에 대해 못 마땅한 표정으로 집을 나서는 것을 보게됩니다.

저도 하루에 몇번은 거울 앞에 서보지만, 이제는 옷 모양이나 화장, 머리모양을 보기보다는 얼굴에 뭐가 묻지 않았는가? 옷섭이 터진 곳은 없는가? 단추가 바로 채워졌는가?등을 쓱 훌터보게 됩니다.

거울은 우리의 일상생활에 없어서는 안될 필수품임에 틀림없습니다. 혼자 볼 수 없는 것들을 거울을 통해 발견케 되고, 자신의 모습을 객관적인 눈으로 비쳐 볼 수 있기 때문에 하루에도 몇 번씩 우리는 거울을 통해 자신의 모습을 확인하려는 것입니다.

이렇게 우리의 외향적인 면을 볼 수 있는 거울이 있는가 하면, 우리의 내면을 가장 꿰뚫어 비쳐주는 거울이 있습니다. 그것을 우리는 생명의 말씀, 성경이라고 부릅니다. 말씀의 거울 앞에 서면 우리는 내 영혼에 묻어있는 온갖 지저분 하고 추한 것, 좀 유치해 보이며 흉물스러운 것, 참지 못하는 것, 위선적인 것들을 금방 발견 할 수 있습니다.

말씀의 거울은 우리에게 세속적이고 외향적인 겉치례가 얼마나 가치없는 것인가를 볼 수 있는 내면의 눈을 밝혀주며, 영원을 향해 귀를 열어 줍니다.

말씀의 거울 앞에 늘 서기를 주저하지 않는 이들은 세상으로 나설때 담대합니다. 내가 입은 것, 말하는 것, 나의 모든 것들이 그리스도가 사랑하는 것들이고 그가 이르시는 겸손과 희생으로 치장된 거룩한 아름다움이 있기 때문입니다.

제 자신도 말씀의 거울 앞에 서기를 게을리 할때가 너무나 많습니다. 한동안 거울보기를 게을리한 흐려진 영혼 안에는 서두름과 헛된 투기와 번민, 좌절, 우쭐댐과 무절제의 영낙없는 패잔병이 되어있는 모습을 대하게 됩니다. 그럴 때마다 비참한 나의 모습 안에 “그대는 자신이 알고 있는 것 이상으로 연약한 존재이니라”고 말한 토마스 아 켐피스의 말을 기억하곤 합니다. 그럼에도 놀라운 일은 말씀 앞에 서기만 하면, 이 모든 불필요하고 지저분한 것들이 또 다시 흰눈처럼 깨끗해지고 투명해지는 경험을 갖게 됩니다.

조금 전까지도 청바지에 베이지색 스웨터를 입고 거울 앞에 섰던 애가, 어느새 검은 스커트에 붉은 티셔스를 입고 나와 어딘가 시원찮아 보이는 듯이 요리보고 저리보며 모양을 다듬는 것을 봅니다.

아이는 또 묻습니다. “이 모양이 어때요? 이상하지 않아요?” “좋아! 좋아! 괜찮아!” 건성으로 대답하는 엄마가 못 믿어운지 또 제 동생에게 재차 확인합니다.

“세준아! 이 옷 어떻니? 괜찮니?” 아이는 짖굿은 표정으로 말합니다. “응! 멋져! 그렇지만 할머니 같아 보여!” “뭐야?” 아이들의 웃음소리와 괴성으로 한차례 목사관을 소란스럽게 뒤덮을 때, 저 자신도 이제는 거울보기에 좀더 열심을 품어야 되겠다는 생각을 해봅니다.

— 윤 완 희, 6/16/1997

거리마다 눈이 산처럼 쌓여졌고 바람은 몹시 불던 추운 밤이었습니다. 밤 11시가 넘은 시간이었는데 남편이 들어오질 않아, 은근히 걱정을 하면서 창문 밖으로 지나가는 차들의 불빛을 좇고있었습니다. 이토록 늦을 일은 없을 텐데 하고 안절부절을 하고 있는 찰나에 전화 벨이 울렸습니다. 남편이 하이웨이서 차의 엔진이 꺼져 서는 바람에, 토잉카를 타고 곧 집에 도착할거라는 연락이었습니다. 사람이 무사하다니 일단 안심이 되면서, ‘그러면 차는 어떻게 될까?’ 하고 불안감이 덮쳐왔습니다.

올해 나이가 10살인 고물 차는 우리 가족에게 있어서는 가족과 마찬가지의 정이 든 차였습니다. 벌써 근 4년전에 10만 마일이 지났으나, 그 후로 마일 게지가 고장이 나서 몇 마일을 뛰고 있는지 조차도 알 수 없는 탓으로 ‘영원한 젊음’을 유지하고 있는 차였습니다. 비록 ‘텅텅’거리는 숨이 차 오르는 소음과 문을 열 때마다 삐꺽거림으로 동네를 요란케했어도, 달리는 일에는 아무 지장이 없었습니다.

10년전, 집의 드라이브웨이에 번쩍이는 회색의 승용차가 들어섰을 때 그 정경은 잊을 수 없는 추억입니다. 나이가 어렸던 세 아이들은 강아지 마냥 좋아하며 뛰어 들어가 저마다의 자리를 차지했으며, 남편은 처음으로 가족들에게 어깨를 으쓱였습니다. 우리는 봄빛이 한창 무르익은 허드슨 강가를 행복하고 멋지게 달리며 새차를 환영했었습니다. 이웃에 살고 있던 미국인들도 “그 차는 좋은 차입니다!”하면서 함께 기뻐해 주었습니다.

비싸고 화려한 고급 차는 아니었으나, 우리 가족에게는 가장 값나가는 재산이었기에 참으로 소중했습니다. 아이들을 아침마다 학교에 데려다 주는 일과, 장보기, 심방하기, 픽업하기 등의 쉴 사이 없이 종일 달려주는 차는, 달리는 일 외에도 가장 허물없는 저의 친구가 되어주기도 했습니다. 기분이 좋은 날에는 차안에서 큰 소리로 소프라노 가수를 흉내내며 노래 부르는 나 혼자의 독무대가 되어주고, 마음이 울적한 날에는 하이웨이를 목적 없이 달려주었으며, 아이들을 집밖에서 기다리면서 빨리 나오라고 조급하게 ‘빵빵’거릴 때는 인내치 못하는 저의 심정을 늘 침묵으로 나무랐던 것입니다.

또한 우리 가족들에게는 잊을 수 없는 캐나다 여행의 추억도 그 차와 함께 하였었습니다. 우리는 그 연약한 사 기통의 승용차에 식구 다섯과 온갖 짐을 트렁크, 의자 밑까지 채우고도 모자라, 지붕 위에 가방 4개를 싣고 다니었어도 단 한번도 길에서 서 준 일이 없었습니다. 우리는 캐나다 여행 후에 차의 바퀴를 보고 놀랜 사실은, 그 먼길에 사람과 짐에 눌리어 바퀴 안쪽의 받침 쇠까지 다 달아 터질 지경이 되었음에도 불구하고, 차는 견뎌주었던 것입니다. 그 후에 우리 가족은 차에 대해 더욱 정을 갖게 되었습니다.

어느덧 세월이 흘러 당시 국민학교 4학년이던 큰 딸아이가 대학생이 되어 그 차를 운전하고 다니니, 수명이 꽤 긴 편인지도 모릅니다. 저는 가끔 늙은 차를 향하여 “제발 큰아이 대학 졸업 할 때까지라도 잘 달려다오!”하면서 무리한 요구를 은근히 하기도 했으나, 그 속마음 안에는 차에 대한 남다른 애정이 숨어있었기 때문입니다. 그 동안 한두 번의 접촉 사고로 인해 앞범퍼 부분을 갈아주기도 했으나, 엔진만큼은 별 이상이 없었습니다. 그러나 요 몇 년 사이에는 차가 늙으니 여기저기서 고장이 자주 났으나, 정비 소에서 자주 부속들을 말끔히 갈아주고 정성스럽게 손질을 해주어서 차의 노년은 그래도 건강하게 지내고 있는 중이었습니다.

그 밤에 산처럼 쌓인 눈길을 헤치고 토잉카에 매달려온, 숨이 꺼진 차를 보는 일은 실로 안타까웠습니다. 그러나, 정비하시는 분의 손이 닿기만 하면 또 생명을 얻겠지- 하는 막연한 기대를 갖게되었으나 검사 결과, 엔진의 쿨런트가 세어 열을 받은 엔진이 못쓰게 되었다는 것이었습니다. “…엔진이 못 쓰다니요! 그 차가 죽으면 안되는데요! 그 차는 우리 가족이에요!” 저는 고물 차를 살려달라고 애걸하고 싶었습니다. 처음으로 하나님께 10여년을 큰 사고 없이 타고 다녔음을 감사하며, 충성을 다하여 평생을 우리 가족을 위해 일했고 죽어 가는 순간까지 주인의 안전에 최선을 다하며 숨을 거둔 차가 고맙기 그지없었습니다.

세상에 이렇게 마음이 서운 할 수 있습니까? 고물 차가 사라진 빈 드라이브웨이를 바라보면서 캐나다 여행 때 너무나 무거운 짐을 싣고 다니면서 혹사시켰던 일이 가장 가슴 아팠습니다. 또한 괜스레 화만 나면 차 문을 힘껏 ‘꽝’하고 닫던 날들이 후회스러웠습니다. 이렇게 우리 가족들을 위해 평생을 받친 그의 삶을, 당연한 보상으로 여겼던 일이 자꾸 가슴에 맺히었습니다.

아니, 고물 차를 떠나 보내고 이토록 마음이 서운하고 아픈데, 사랑하는 사람도 언젠가는 生의 하이웨이서 불현듯 떠나 갈 것이 아닌가! 아! 다시는 사랑하는 이들의 마음을 괴롭히지 않겠노라고 약속해야지! 남은 우리들의 시간을 가장 아름답고 보람되게 살자고 말해야지! 서로 곁에 있어 마음과 마음을 의지하는 것 이상 무엇을 기대하고 괴로워한단 말인가? 떠나면 다시는 돌아 올 수 없는 것을!

찬 겨울의 눈발을 헤치고 금방이라도 들려 올 것 만 같은 고물 차의 ‘텅텅’거리는 소음은 어느새 세월의 뒷장으로 빠져나가고 있었습니다.

– 윤 완 희, 6/4/1997