길을 걸으며

나는 한때 자유롭다고 생각했었다—
생각할 자유, 걸을 자유가 내게 있다고.

그러나 하루조차도 결코 온전하지 않다는 것을.
먹는 일에도, 잠자는 일에도, 건강을 향한 길에서도,
내 곁을 스쳐 지나가는 시간마저도 한계가 있다는 것을.

이제 막 시작된 사순절의 길 위에서

산만함은 소리 없이 자라나고,
오래된 습관은 다시 돌아오며,
열정은 옅어지고,
금식은 벌써 필요 이상으로 무겁게 느껴진다.

이토록 많은 자유가 있다 하나,
정작 손에 쥔 것은 너무도 적다.

삶의 후회는 그렇게 쌓여가고,
말은 마음을 떠나 제 길을 잃는다.

그리고 내 안 어딘가에서
다시 시작되는 움직임—
그것은 내 의지 밖에서 일어난다.

영혼의 방향은 내 의지를 바꾸고 있었다—
바닥에 닿기도 전에 이미
하나님의 뜻을 향해 기울어지며.

어둡고 습한 삶의 자리로 들어가
그 길을 걷는다, 한 걸음 한 걸음.

아픔과 슬픔, 질투와 욕망을 지나
흙길을 밟듯 정직하게, 깊은 순복으로,
아가서를 잠시 내려놓고 전도서를 들고,
자각조차 희미한 채 천천히 나아간다.

그 길을 걷는다.
나는 다시 아가서로 돌아올 수 있을까?

이 날들은 슬픈 날들,
아리는 날들,
고요한 불안 속에 흘러간다.

요즘 들어 억지 미소와
익숙하게 지은 웃음,
빌려 온 듯한 웃음소리—
누가 그것을 쓰고 있는가?

당신.
그리고 나.

그러나 그날이 지나면
참된 웃음이 돌아오겠지.

기쁨은 제 목소리를 찾고,
미소는 애쓰지 않아도 번져가겠지.

그래, 우리 모두
가식 없는 얼굴로
평범한 길을 걷게 되리라.

그리고 마침내
긴 길을 두려워하지 않게 되리라.

자유를 잃어버린 깨달음에서
참됨과 새로움을 향한 한 걸음으로—

그곳에서
나는 다시 시작되리라.

— 윤 태헌

Posted in Poetry | Leave a comment

“Walking ”

I once thought I was free—
free to think, free to walk.

Yet not even a single day is ever whole.
In eating, in sleeping, even along the path of health,
there are limits—
limits even to the time that brushes past my side.

Now, upon this Lenten road just begun,

distractions grow without a sound.
Old habits return.
Zeal thins,
and already the fast feels heavier than it should.

So much freedom—
and yet so little truly held in my hands.

Thus the regrets of life gather instead,
and words, leaving the heart, lose their way.

And somewhere within me,
a movement begins again—
not from my own will.

The direction of the soul was shifting my will—
its setting already leaning, before touching bottom,
toward the intention of God.

Entering the dark and damp corridors of lived life,
I walk it—step by step.

Through pain and sorrow, jealousy and desire,
still, like treading a dirt road, honestly, in deep surrender;
setting aside the Song of Songs, taking up Ecclesiastes,
moving forward slowly, scarcely aware.

Walking it.
Will I be able to return again to the Song of Songs?

These are sorrowful days,
aching days,
passing in a hush of quiet unease.

Lately—the forced smile,
the practiced grin,
the borrowed laugh—
who wears them?

You.
And I.

Yet when that day has passed,
will true laughter return?

Will joy find its own voice?
Will smiles spread without effort?

Yes—perhaps we all shall walk
with unguarded faces,
on ordinary roads.

And then,
the long road no longer feared,

from the awakening of lost freedom
to a single step toward what is true and made new—

there,
I shall begin.

— TaeHun Yoon

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-highly-detailed-and-sharp-focus-image-depicting-a-1.png
Posted in Poetry | Leave a comment

“As the Green Grapes Ripen”

These days, the moment I open my eyes, I find myself stepping into the backyard to tend the grapevines. Watching them has become one of my quiet joys. The two vines I planted several years ago are now heavy with countless clusters of green grapes. Even through the night they draw up water, and by morning each cluster looks twice as plump as the day before. I had never grown grapevines myself, but every late summer I would marvel at the beautiful clusters hanging in orchards. Their mystery and beauty stirred such longing in me that I finally bought young vines to plant—and they have rewarded me with unexpected delight.

This must be the seventh year. I still remember planting the young vines, their roots barely formed, gently digging the soil and whispering to them: “You will grow in this earth… and I will grow here in the ministry God has given me. We will drink the same moisture of His love.” The vine seemed to agree with me in its quiet way. That first year, it struggled to take root, and I imagined the day when birds would come to rest their weary wings in its shade. That spring, when new life pushed up between the dry branches, I was so moved that I couldn’t help but embrace the vine.

The grapevine grew vigorously. Its lush leaves and endlessly stretching branches filled me with anticipation for the fruit that would one day come. But one year passed, then another… and still no grapes. The leaves grew thick, but the vine itself twisted wildly, nothing like the graceful vine I had imagined. Looking at its unruly shape, I wrestled with whether to leave it as it was or prune it. Everything had grown from the same vine—cutting it felt wasteful and sad.

One spring, when new buds began to swell everywhere, I finally decided to prune without hesitation. Each branch had become familiar to me—gentle, innocent creations—but if I wanted the vine I had envisioned, I could no longer allow these wild shoots to grow unchecked. Cutting each branch pained me deeply. My breath tightened, and I felt as though the hidden branches of my own self were being cut away.

But then, astonishingly, from the few branches that remained, tiny clusters appeared—smaller than millet grains—two or three at a time. Barely visible, fragile, and insignificant, they began to swell day by day under the summer sun, wind, and storms. Watching them grow reminded me again how great and beautiful the joy of nurturing life truly is.

The soil of immigrant ministry is rough and dry. Whether a church is large or small, trials and sorrows never cease. When I meet fellow pastor’s wives on the street, the deep shadows of concern on their faces break my heart. “I’ve been thinking of you,” one says—and in that single sentence we share countless unspoken stories. We embrace each other silently, whispering “Stay strong,” but as I walk away, her weary figure becomes my own, and tears blur my vision.

Today, beneath the ripening grapevine, I imagine the sweet fruit that will one day ripen within me. Like a vine growing in the Lord’s garden, He knows exactly which branches in me must be cut away. And when the beautiful fruit finally appears, He will surely rejoice over me.

The words of a retiring pastor’s wife return to me like a sudden summer rain: “Live each day in prayer—with the heart of a martyr.”

by WanHee Yoon (June 30, 1999)

The current image has no alternative text. The file name is: image-104.png

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, Ministry | Tagged , , , , , | Leave a comment

청포도가 익어가듯

요즈음 눈 만 뜨면, 뒷마당에 나가서 청포도나무를 가꾸며 바라보는 것이 하나의 즐거움이자 기쁨이 되었다. 그것은 수년 전에 심었던 두 그루의 포도나무에, 올해는 수도 셀 수 없는 파란 포도송이들이 탐스럽게 매달린 것이었다. 그 포도송이들은 밤에도 쉬지않고 물을 올리어, 아침이면, 어제보다 배로 통통해져 갔다. 포도나무를 한번도 직접 키워 본 경험은 없었지만, 늦은 여름이면 탐스럽게 매달려있는 과수원의 포도송이들이 너무나 신비스럽고 부러워서, 끝내 묘목을 사다 심은 것이, 내게 그토록 보람과 기쁨을 안겨 준 것이었다.

올해가 7년째인가 보다. 첫해, 앙상한 몇 가닥의 뿌리가 겨우 나있던 포도나무 묘목을 정성껏 흙을 파고 묻으며, 나는 나무에게 속삭였었다. ‘너는 여기 흙에서… 나는 여기 목회현장에서 하나님이 허락하신 텃밭에서 함께 자라나는 것이야! 그 분의 사랑의 수분을 함께 받아먹고 마시면서 말이야!“ 나무는 유순하게도 나의 말에 동의하였다. 포도나무 묘목은 그해에, 땅에 뿌리를 내리느라고 안간힘을 쓰고 있었고, 나는 머잖아 새들이 날아와 그 피곤한 날개를 접고 쉴 수 있는 쉼터를 제공할 포도나무를 그리었다. 그 봄날, 메마른 나무사이를 비집고 올라오며 부풀어오르는 생명의 만남에, 나는 감격하여 나무를 포옹해 주고 파 안달을 할 수밖에 없었다.

포도나무는 씩씩하게 잘 자라주었다. 무성한 이파리들과 한없이 뻗쳐나가는 가지들을 바라보면서, 다가오는 시간 속에 이미 열려질 포도송이들이 내 마음을 만족케 하고 있었다. 그러나 한해, 두해.. 햇수가 흘러도 나무는 포도송이들을 열 줄 모르고 있었다. 가만히 포도나무를 보니, 이파리만 무성해졌고, 그 몸체가 내가 상상하고 있었던 포도나무가 아닌, 제멋대로 형편없이 구불구불해 져 가고 있었다. 포도나무의 흉해져 가는 모습을 바라보면서, 그대로 둘 것인가, 다듬어 주어야 될 것인가를 한동안 고민할 수밖에 없었다. 모두가 한 포도나무에서 태어난 것들인데, 잘라내기가 아깝기도 했었다.

어느 해 봄날, 새순들이 몽글몽글 여기저기서 눈을 뜨기 시작하자, 인정 사정없이 새 눈들을 떼어내며, 가지들을 잘라내기로 하였다. 가지 하나 하나가 정들었고, 순하고 천진한 창조물들이었지만, 적어도 내가 생각하고 있는 그 멋진 포도나무를 생각 할 때, 더 이상 무례하게 솟아나고 있는 순들을 놔둘 수가 없었다. 나는 포도나무의 가지 하나 하나를 잘라 낼 때마다 참으로 괴롭기 그지없었다. 숨이 답답해 오기도하고 내 속에 숨어있는 자아의 가지들이 잘려나가고 있는 듯한 동질의 아픔마저도 느껴야 만 되었다. 그런데, 놀랍게도 그해의 몇가닥밖에 안돼는 가지들에서는 처음 보는 좁쌀 알보다도 작은 포도송이들이 두 서너 군데서 모양을 갖춘 채, 맺어지고 있었다. 눈에도 잘 띄지 않을 정도의 너무나 가녀리고 보잘 것 없는 포도송이들이 여름의 뜨거운 햇살과 바람, 천둥번개 속에서 하루가 다르게 통통하게 살이 오르는 모습은, 생명을 키우는 기쁨이 얼마나 크고 아름다운가를 다시금 느끼게 하였다.

이민 목회의 텃밭은 참으로 거칠고 메마르다. 교세가 크면 큰 데로, 작으면 작은 대로 시험과 아픔이 끊이지 않는 도전의 현장이다. 사랑하는 동료사모님들을 길에서 마주치기라도 하면, 그 얼굴에 스며든 수심의 깊은 함성들이 안타깝기 그지없다. “사모님! 늘 생각하고 있었어요!” 하는 그 한마디에, 우리는 언어로 구사 할 수 없는 모든 이야기들을 나눈다. 그리고, 말없이 서로를 힘껏 안아 주며, “힘을 내세요!”하고 말하고 돌아서지만, 그녀의 힘없는 모습이, 내 모습이 되어 눈물이 앞을 가린다.

나는 오늘도 익어 가는 청포도나무 아래서, 언젠가 내 안에 단맛으로 익어갈 열매들을 그려본다. 주님의 정원에서 자라나고 있는 한그루의 포도나무처럼, 주님은 나에게서 잘라내야 만 될 가지들을 알고계시며, 언젠가 탐스럽게 내게 열릴 열매들로 인해 주님은 기뻐하시고 즐거워 하실 것이 분명하다. “순교하는 마음으로 하루를 기도로 사십시오!” 하던 어느 은퇴하는 사모님이, 후배 사모들을 향해하시던 애정어린 말씀이 한 여름의 소낙비로 적셔져 온다.

– 윤 완희, 6/30/1999

The current image has no alternative text. The file name is: image-105.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, Ministry | Leave a comment

노부부의 행복

우리 교우 중에, 수요일 아침이면, 우리 부부를 가끔 다이너로 아침식사를 초대하는 노 권사님 부부가 계시다. 수년 전에 세탁업으로 은퇴하시고 요즈음엔, 손녀딸을 봐주는 재미로 살아가시는 부부이신 데, 수요일엔 며느리가 쉬는 날이기 때문에, 두 분도 자유롭게 하루를 보내시곤 하신다.

이 분들과의 대화를 나는 늘 즐기는 편인데, 인생을 강직하게 살아오신 분들답게 생각이 늘 진보적이면서도 보수적이고, 미국생활을 누구보다도 즐기며, 신앙생활이 삶의 전체 속에 녹아있기 때문이다. 또한 권사님 내외분과 허심탄회하게 나누는 세상이야기와, 그 분들의 손녀이야기 속에서 참으로 많은 지혜와 삶의 진리를 찾아 낼 수 있게 된다.

이 분들에게는 두 명의 결혼한 아들들이 있다. 큰아들은 5년전에 결혼하여, 4살된 딸이 하나있고, 둘째 아들은 2년 전에 결혼하여, 내년 초면 첫아기를 출생할 예정으로 되어있다. 우리는 무심코 대화를 나누다가, “내년에 출생할 둘째, 아기도 봐줄 테니, 데려 오라”고 했다는 권사님의 말씀을 듣고 나는 깜짝 놀랐다. “어머나! 둘째 아드님 아기도요? 힘들어서 어떻게 둘을 다 보시겠습니까?” 하고 아연해 하는 나에게, 그 분들은 오히려 아이들을 봐주어야 될 지론을 펴셨다.

“내가 자랄 때, 우리 할머니가 늘 나를 엎어 키웠는데, 얼마나 나를 사랑해 주셨는지, 밭일을 하실 때나, 집안 일을 하실 때나, 한시도 날 등에서 내려놓지 않고 키우시어, 오죽하면 치마 말기가 다 썩을 정도로 나를 엎어 키우셨다고 해요. 난 지금 70을 바라보면서 할머니의 애틋한 사랑을 결국 잊을 수가 없어요. 우리 손녀를 키우면서, 우리 할머니가 나를 이렇게 키우셨겠구나 하는 마음을 늘 갖게됩니다. 우리 애를 가만히 보면, 그 조그만 머리로 하루종일 바쁘게 돌아가고, 의자에 오르락 내리고, 텔레비전을 켜대고, 장난감이 고장나면, 드라이버로 갖다대고 하는 모습을 보면서 인간의 역사를 보는 것처럼 다시 공부를 하지요. 그러면서도 아이는 한창 정신없이 놀다가는 내게 달려와, 가슴에 안기고, 머리를 함부로 감싸고 만지기도 하고, 그 조그만 두팔로 내 목을 꼭 껴안아주면서 얼굴을 비벼댈 땐, 내 마음이 얼마나 기쁘고 감사한지, 이런 사랑을 어디서 받을 수 있을 까 하는 마음에 그저 가슴이 벅차고 희열이 넘치게 된답니다.” 하시면서 권사님은 얼굴을 붉히시고 눈물을 글썽이셨다. 평소에 엄하시기로 소문이 나시고, 자신의 행동을 늘 소신껏 하시는 권사님 안에, 이토록 부드럽고 따뜻한 모습을 발견하고는, 나까지도 감동이 되는 것은 물론이었다.

“우리 친구들 가운데서도 내가 애를 본다면, 미쳤느냐면서 펄쩍 뛰는 사람들도 있어요. 지금까지 평생을 고생했는데, 말년에 편하게 살아야 된다고 들 하지요. 그러나, 사람이 편해진다는 것이 무엇입니까? 사람이 사람의 짓을 하면서 살 때가 가장 행복 한 것이 아닙니까? 미국사람들은 남이 버린 애들도 데려다가 굿은 일, 거친 일 다 감당하면서 대학까지 공부시키며 키우는데, 내 손자를 훌륭하게 키우기 위해 돌보는 일은 당연한 것 이지요” 나는 그분들의 대화 속에서 절로 고개가 숙여졌다. 사람이 무슨 일을 하든지, 그 안에서 의미와 뜻을 찾아 행한다는 것 이상의, 보람이 어디 있겠는가?

나는 문득 이런 예화가 떠올랐다. 1666년도에 영국 런던에 대화제가 일어나 전 도시가 전소되었었다. 그로 인해 성바울 대성전을 위시한 55개의 교회당이 전소하여, 챨스 2세는 크리스토퍼 워렌경에게 재건하도록 명하게 되었다. 워렌경은 어느 날, 공사장에서 일하고 있는 석공들을 물끄러미 바라보다가 한 석공에게 이런 질문을 하였다. “자네는 뭣하고 있는가?” “저는 이 돌을 깎아서 저 벽에 맞추는 일을 하고 있습니다.” 워렌경은 다음 석공에게 물었다. “자네는 뭣하고 있는가?” “네, 저는 마누라와 자식들을 먹여 살리려고 일하고 있습니다.” 워렌경은 세 번째 석공에게 물었다. “자네는 뭣하고 있는가?” “네, 저는 대 성전을 건축하고 있습니다” 라며, 같은 일을 하고 있어도 각자가 다른 생각에 일에 임하고 있음을 발견하게 되었다 한다. 이 예화는 무슨 일을 하든지, 의미와 생각, 비죤에 따라, 또한 그 일의 결과도 달라진다는 것을 말하고 있다.

은퇴 후에 집에서 애들을 본다는 일은 그리 쉬운 일은 아님에는 틀림없다. 그러나, 남의 손에 자손들을 맡기는 일은 아예 상상도 하지 않은 채, 사랑과 정성으로 한 미래의 지도자를 키우고 있다는 자긍심으로, 오늘도 힘든 줄도 모르고 기쁨으로 감당하고 행복해 하시는 노 권사님의 모습이 참으로 존경스럽고 아름답게 생각되었다. 사실, 요즈음 같이 두 부부가 일을 하는 가정에 있어서, 자녀들을 돌봐주시는 부모님이 살아 계심은 참으로 복된 일이 아닐 수 있다. 자녀들을 부모님께 맡기는 젊은 세대들은, 그 분들의 수고와 애씀에 진심으로 감사하는 마음과 사랑을 표현 할 때, 그 분들의 나날은 훨씬 행복하고 보람있는 삶이 될 것이다.

나는 노 권사님 내외분과의 즐거운 아침 식사를 마친 후, 집에 돌아오면서 그분들의 손녀딸을 그려보았다. 까만 머리를 뒤로 짧게 매고, 앙징스러운 드레스 차림에, 이젠 교회의 친교실을 온통 뛰어 다니는 진희의 모습 속에서, 나도 손녀딸을 머잖아 키우고 싶다는 생각을 난생처음으로 하게되었다.

– 윤 완희, 10/6/1999

The current image has no alternative text. The file name is: image-101.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

The Happiness of an Elderly Couple

Among our church members, there is an elderly deaconess couple who occasionally invite my husband and me to breakfast at a local diner on Wednesday mornings. They retired from the laundry business several years ago and now enjoy life by caring for their granddaughter. Since their daughter-in-law has Wednesdays off, the couple also spends the day freely.

I always enjoy conversations with them. Having lived upright lives, their thoughts are both progressive and grounded. They embrace American life wholeheartedly, and their faith is seamlessly woven into every part of their daily living. Through candid conversations about the world and stories about their granddaughter, I often discover deep wisdom and truths about life.

They have two married sons. The eldest married five years ago and has a four-year-old daughter. The second son married two years ago and is expecting his first child early next year. During a casual conversation, I was surprised to hear the deaconess say, “We told our second son to bring his baby too—we’ll take care of that one as well.” I exclaimed, “Really? You’ll care for both grandchildren? Isn’t that too much?” But they shared their heartfelt philosophy about grandparenting.

“When I was growing up, my grandmother always carried me on her back. She loved me so dearly—whether working in the fields or doing chores, she never put me down. She carried me so much that the hem of her skirt wore out. Now, as I approach seventy, I still can’t forget her tender love. As I care for my granddaughter, I often think, ‘This must be how my grandmother raised me.’ Watching her busy little head all day—climbing chairs, turning on the TV, trying to fix broken toys with a screwdriver—I feel like I’m studying human history all over again. And when she suddenly runs to me, wraps her tiny arms around my neck, presses her face against mine, and touches my hair with her little hands, my heart overflows with joy and gratitude. I wonder, where else could I receive such love?” As she spoke, the deaconess blushed and teared up. Known for her stern demeanor and principled actions, seeing this soft and warm side of her moved me deeply.

“Some of our friends think I’m crazy for watching the kids. They say we’ve worked hard all our lives and deserve to rest. But what does it mean to be comfortable? Isn’t true happiness found when we live doing what humans are meant to do? Americans even take in abandoned children, raise them through hardship, and send them to college. So how much more should I care for my own grandchildren with love and purpose?” Listening to them, I couldn’t help but bow my head in respect. What greater reward is there than finding meaning and purpose in whatever one does?

I was reminded of an old anecdote. In 1666, the Great Fire of London destroyed the city, including 55 churches such as St. Paul’s Cathedral. King Charles II commissioned Sir Christopher Wren to rebuild. One day, Wren visited the construction site and asked three stonemasons what they were doing. The first replied, “I’m cutting stones to fit the wall.” The second said, “I’m working to feed my wife and children.” The third answered, “I’m building a great cathedral.” Though they were doing the same task, each had a different vision—and that shaped the meaning and outcome of their work.

Caring for children at home after retirement is certainly not easy. But this deaconess never considered entrusting her grandchildren to others. With love and devotion, she embraces the task of raising future leaders, not as a burden but as a joy. Her attitude is truly admirable and beautiful. In today’s world, where both parents often work, having grandparents who can care for the children is a tremendous blessing. And when the younger generation expresses sincere gratitude and love for their parents’ help, those elders will find their days filled with joy and purpose.

After finishing our cheerful breakfast, I returned home thinking about their granddaughter. With her short ponytail and adorable dress, running freely through the church fellowship hall, little Jinhee made me think—perhaps for the first time—that I too might want to raise a granddaughter someday.

by WanHee Yoon, October 6, 1999

The current image has no alternative text. The file name is: image-102.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment

While Traveling

This year, with our eldest child entering college, we realized that opportunities for the whole family to travel together might become rare. So we planned a trip, visiting various places and returning with renewed love among us and a refreshing of both body and spirit. Immersed among strangers, in unfamiliar surroundings and dialects, encountering the unique features of each region, we found that nature always greeted us anew—inviting us into quiet meditation, which was a joy in itself. With a notebook in hand, we carefully mapped out our destinations and mileage, setting off with hopeful anticipation.

But truthfully, travel wasn’t always pleasant or easy. Five people sharing a car for ten hours at a time, and spending every moment together, was no small feat. When our youngest hesitated to give up space for his older sisters, complaints would arise, and everyone had to weigh in. Fatigue and heat sometimes made us overly sensitive to one another. Moving from one destination to another meant gathering our belongings, and our slowest child often lagged behind, requiring the rest of us to learn patience. Mealtimes brought their own challenges—balancing personal tastes with time and budget constraints meant we had to uphold the principle of mutual concession. Even among family, small discomforts could lead to irritability. It reminded us that caring for others—especially strangers—is impossible without God’s grace and love intervening.

Though we sometimes had to rely on hotels and restaurants, the greatest joy came from entering nature: pitching tents, cooking rice on a burner, breathing in fresh mountain air, dipping our feet in the stream, and listening to birdsong. After a long drive, we arrived at a campsite in the Smoky Mountains—about 600 miles from New York—nestled in North Carolina’s national park, near the Cherokee Indian Reservation, a place bustling with visitors year-round.

We unloaded our tent and quickly set it up with the children. Inflating vinyl cushions, we transformed a lonely picnic table on a quiet lawn into a lively gathering spot. Nature’s beauty seemed to come alive when people arrived. Yet just as quickly, the signs of human presence could vanish—leaving behind only the blackened remnants of a campfire.

Each day’s warmth faded quickly, and we had to pack up again and move on. There was no time to postpone yesterday’s love until tomorrow. Tomorrow held its own love and vitality, and yesterday’s leftovers couldn’t be repacked. The complaints and frustrations we failed to contain left a bitter trace, like urban pollution lingering in the soul.

One deaconess had gifted us a jar of water kimchi before we left. We kept it chilled in an icebox and enjoyed it at every meal. “Our God is so thoughtful!” we exclaimed as we ate. Then our second child said, “Mom, the smell of kimchi makes me feel peaceful. No matter how unfamiliar the place, if I smell kimchi, it feels like home.” Everyone agreed. Though our children were born and raised here, through the unique scent and culture of Korea, they were planting their roots in this land. And as we breathed in the sacred fragrance of God’s creation, we were reminded that our true roots are planted in Him—and peace flooded our hearts.

Leaving the parsonage for a while, we missed our congregation and neighbors deeply. That longing reminded us how strong the bonds of love truly are. Sometimes we felt sorrow when our love didn’t reach others. Kneeling at the altar, praying for each member’s needs with tears, we found comfort in knowing those prayers were not in vain. The Lord reminded us that our presence lives within our congregation. One early morning, weary in a strange place, the Lord awakened my soul and spoke clearly: “When a person is full of themselves, God’s power cannot work.”

Returning to the parsonage, opening its long-closed doors brought joy and relief. As I tucked our travel notebook onto a shelf, I was reminded that travel cannot last forever. Just as we must eventually return home, so too must we one day journey to our eternal homeland. Travel teaches us how precious and valuable our everyday place truly is.

by Wanhee Yoon, July 24, 1995

The current image has no alternative text. The file name is: image-100.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , | Leave a comment

여행을 하며

올해 저희 가족은, 큰 아이가 대학에 들어가기 때문에 온가족이 함께 여행할 기회가 앞으로 쉽지 않을것 같아 여행 계획을 세워 이곳 저곳을 돌아보며 가족간의 돈독한 사랑과 영육간의 쇄신을 갖고 돌아오게 되었습니다. 낯선이들의 틈에 끼여, 낯선 환경과, 억양, 그 지방만의 특이한 모습 속에 자연과의 만남은 늘 우리를 새롭게 하며, 자연스레이 깊은 명상에 잠길 수 있는 일은 늘 유쾌한 일이었습니다. 우리는 노트 한권에 여행의 목적지와 마일 계획을 잘 짜서 나름대로 즐거운 여행을 기대하며 떠나게 되었습니다.

그러나, 사실 여행 중에 늘 유쾌하기만 하고 즐거운 것만은 아니었습니다. 한가족 5명이 차안에서 10여시간씩을 견뎌내는 일과, 24시간을 함께 행동한다는 일은 쉽지가 않았습니다. 좁은 차안에서 갑자기 막내가 누나들에게 자리를 넉넉히 양보하기를 꺼려하거나 불평이 시작되면, 모두가 참견을 해야되었으며, 여행길에 더위와 피곤에 지친 식구들은 서로에게 지나치게 예민한 반응을 보일 때도 있었습니다. 또한, 이 목적지에서 저목적지로 자리를 옮기려면, 각자의 짐보따리들을 챙겨야만 되는데, 행동이 평소에 느린 아이는 항상 뒤쳐지기 때문에 나머지 식구들이 기다려주는 인내를 터득해야 만 되기도 했습니다. 그리고 식사때면, 각자의 입맛의 취향대로 음식을 주문하거나 찾아가는 일들과, 내 입맛에 맞는 것은 없어도 시간절약과 경제적인 사정으로 서로 양보해야만 되는 원칙을 고수하기도 했습니다.

한가족끼리도 조금만 불편하면 서로가 참지 못하고 불쾌한 마음을 서로에게 품고지내는데, 남의 입장을 헤아리며 당연히 돌보며 살아가는 일은, 하나님이 주신 은혜와 사랑의 참견없이는 도저히 불가능함을 생각케 되었습니다.

이곳저곳을 다니며 어쩔 수 없이 호텔과 식당을 찾기도 했으나, 불편하더라도 자연 속에 들어가 텐트를 치고 버너에 밥을 지어먹으며 마음껏 자연의 맑은 공기를 들여마시는 일과, 계곡의 물속에 발을 담가보고, 새들의 청아한 음성을 확인하는 일은 여행에 있어서의 큰 즐거움이었습니다. 우리는 먼길을 달리고 달려 스모키 마운틴 계곡의 어느 캠프장에 들어가 여정을 풀었습니다. 뉴욕에서 약 600여마일의 거리이며, 국립공원의 하나인, 노스 케롤라이나의 자랑인 스모키 마운틴(Great Smoky Mountains)의, 체로키 인디안 마을(Cherokee Indian Reservation)이 있어, 사시사철에 관광객들의 발걸음이 끊임없이 닫는 곳이었습니다.

우리는 차뒤에 싣고 온 텐트를 꺼내어 아이들과 함께 단숨에 텐트를 세우고, 비닐 큐숀에 공기를 불어넣으니, 조금 전까지도 평평한 잔듸밭 위에 피크닉 테이블 하나 만이 덩그럽게 놓여져 쓸쓸하기 그지없던 자리에 금방 활기가 부어졌습니다. 천하의 아름다운 자연이 사람들을 맞이함으로 그 아름다움의 생기가 더욱더 활력있음과 같았습니다. 또한 얼마전 까지도 사람의 웅성거림과 모닥불이 벌겋케 타오르던 자리에, 텐트와 사람은 온데간데 없이 사라져 버리고, 시커멓게 타다남은 숫덩어리만이 쓸쓸히 남아 사람이 다녀간 흔적을 말해주기도 했습니다.

여행 중, 하루 하루의 열기는 너무나 빨리 달아나 버리고, 우리는 언제나 다시 짐을 꾸리어 다음 장소를 향해 발길을 옮겨야했습니다. 어제 못다한 사랑을 내일로 미룰겨를이 없었습니다. 내일은 내일 마련된 사랑과 뜨거운 생명이 기다리고 있기 때문에, 어제의 남은 것을 짐보따리에 다시 끌어 넣을 수도 없었습니다. 어제 그자리에서 참지 못하고 불평했던 일들과, 화를 내버리고 난 후의 씁쓸 함은, 영혼 안에 도시의 공해처럼 떠돌았습니다.

여행을 떠나던날, 어느 권사님이 주신 물김치 한병을, 아이스박스에 얼음을 채워가면서 싣고온 보람이 있어, 식사 때마다 꺼내놓고 먹으며 “우리 하나님, 자상도 하시지!” 라고 감탄을 연발하며 김치와 함께 맛있게 식사를 하는 우리에게 둘째 아이가 말하였습니다. “엄마! 김치냄새는 왠지 마음을 평안하게 해줘요. 아무리 낯선 곳이라도 김치 냄새가 나면, 집에 있는 것 같아요!” 모든 식구들은 그 말에 동의를 하였습니다. 이곳에서 태어나 자란 아이들은 독특한 한국인의 문화와 냄새를 통해 자신의 뿌리를 이 땅에 심는 것과 같이, 우리는 하나님의 지으신 세계 속에서 거룩한 향기를 맡으며 내 생명의 뿌리가 그 분 안에 심겨져 있음을 재확인할 때, 우리에게 물밀듯 마음의 평화가 함께 하였습니다.

목사관을 잠시 비우며, 우리와 함께 깊은 사랑의 고리를 연결하고 있는 성도들과 이웃과의 잠시 헤어짐 속에, 우리의 끈끈한 사랑의 줄은 얼마나 강한 것이었는지 새삼 설레이며 만날 날을 기다렸습니다. 때로는 우리의 사랑이 전해지지 않아 안타까워 하기도 했고, 제단 앞에 무릎꿇고 성도 한분 한분의 기도제목들을 위해 기도하며 흘린 눈물들은 결국 헛되거나 가치 없는 것이 아니었음을 주님은 위로해 주시며, 우리의 존재는 성도님들 속에 있음을 새삼스럽게 깨닫게 하셨습니다. 그리고, 어느 낯선 곳에서 고단한 몸을 뉘이고 있던날, 새벽녁에 주님은 내영혼을 깨우시며 분명히 말씀하셨습니다. “사람의 것이 차있으면, 하나님의 능력이 역사를 하지 않으시지…!”

오랫동안 비어있던 목사관을 열고 들어 설때의 환희와 기쁨의 안심 속에, 한권의 노트 북에 기록되었었던 여행계획을 책꽃이 한곁에 꼽아 넣으며 여행이란 결국 영원 할 수 없다는 것, 언젠가는 집으로 돌아오듯이 우리의 본향으로 가야 만 될 때가 있음을 기억케 하였습니다. 그리고 여행이란, 내가 살고있는 이자리가 얼마나 귀하고 값진 자리인지를

깨닫게 해주는 또 하나의 선생님인 것을 배우게 되었습니다.

尹 完 姬, <1995년 7월 24일>

The current image has no alternative text. The file name is: image-82.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, Ministry | Leave a comment

Filling Cloth (Dadeimizil)

I ache for it still—
that braided song
of my mother and my elder sister,
their wooden mallets lifting, falling,
lifting again.

Slowly at first—
tta, tta, tta—
like measured breath.

Then quicker,
a brightening pulse,
nearly vanishing
as though stepping lightly past a sleeping house,
only to break wide open
like rain loosed from a summer cloud,
each blow flinging sweat into the air.

Before I can follow it,
the rhythm turns the village corner,
pauses—
listens—
and circles back
to its first clear syllable:
tta, tta, tta.

All the while
they trade the lead,
one calling, one answering,
hands speaking where mouths need not.

A steadfast grace
moves through the narrow lanes,
climbs the low roofs,
and spills into the open sky.

In the small ears
of the second-grade boy I was,
it goes on sounding—

soft knocks along seasoned boards,
two heartbeats held in common air,
between raised hand and waiting cotton fabric
a quiet inheritance of care.

Even across the river,
beneath a farther sky,
I imagine them still—
close together,
voices low,
their laughter warm as cloth newly made.

And now, in the hush of my late seventies,
that harmony still lingers in my ears—
and spring, unbidden, gathers in my eyes.

– TaeHun Yoon

Posted in Poetry | Tagged , , , , | Leave a comment

“다듬이 질”

어머니와 누님의 다듬이 이중창이

그리워지내요. 

서서히 따따따

그리고 빨라지다가

살포시 사라지는듯 걷다가는

냅다 질풍노도로 내달리며 

한참 땀을 내듯한 뜀빡질이

어느듯 동네 어구를 돌아

다시 처음으로 돌아

따따따

내내 두분이 

앞서거니 두서거니 하신다. 

지침이 없는 

아름다움이

동네 골목 하늘에

가득하다. 

초등학생 둘째 귀에는

아직도…

강건너 하늘에서도

두분은 정겹게 

두런 두런하시겠지요.

이제 칠십 후반, 고요 속에서

그 화음은 아직도 내 귓가에 맴돌고

뭍득 찾아온 봄기운이

말없이 눈가에 맺히네.

– 윤 태헌

Posted in Poetry | Leave a comment