Cliff

Posted on March 24, 2026 by TaeHun Yoon

I remember the person who arranged lives—
yes, the matchmaker with her careful phrases,
her practiced kindness, her small, shining lies—
and I remember how I stood there, listening,
knowing the life he offered was not the one breathing in me.

And I tell you—
there was a woman there too,
full with child, heavy with something unnamed—

I do not turn away from her now,
I do not say she was another—

She was myself.

I was carrying—O yes—
carrying something I could not yet speak,
a life stirring in darkness,
a word not yet ready for the mouth,
a self not yet willing to be born.

Do you know this weight?
Do you know the trembling of what asks to live through you?

Between his smile and my silence,
between the given life and the hidden one,
something broke—
not loudly, not for others to hear,
but inwardly,
like the first crack in a shell.

And after that I was set apart—
not by chains, no—
but by a strange distance:

as if I were placed behind glass,
a living body turned specimen,
a breathing thing without touch.

The world lost its scent for me,
lost its color,
lost its warm nearness—

and I wandered in it
as one already half-absent.

Yet I say to you—
even in that distance,
even in that thinning of the self,
something remained,
something watched,
something waited.

And the cliff came—
not in some far wilderness,
but in the bright, restless streets,
in the trembling lights and human tide,
where faces pass like waves
and no one is still long enough to be known.

There I saw myself—
and was startled.

I reached out—
yes, I reached out with both hands,
not knowing whether I sought the world
or begged it to hold me—

and I found only air.

And then—
I did not leap—
no, I yielded.

I gave myself to the falling.

O the falling!
slow, wide, inevitable—
not terror, but release,
not ending, but loosening—

as if all that I had held together
had finally agreed to let go.

And hear me—
it was there, in the descent,
that I first felt the edge of freedom.

Not the freedom of certainty,
not the freedom of having arrived—

but the raw, breathing freedom
of being no longer bound to what was never mine.

And the woman—
the one I feared, the one I carried—
she did not vanish.

She opened.

She became the doorway.

For I see now—
what we bear in darkness
waits not for safety,
but for surrender.

And I, who thought the fall was loss,
begin to know it otherwise:

a passage,
a breaking open,
a birth through descent—

Yes, I say it—
I fall, and in falling, I become.

— TaeHun Yoon, 3/24/1996 & now

Posted in Poetry | Tagged , , , , , | Leave a comment

Story of the Old House

Posted on March 24, 2026 by TaeHun Yoon

Not long ago, while sitting at the table with my children, we found ourselves laughing as we reminisced about the old parsonage. When our three children were still very young—ten, four, and one—we moved into a parsonage in Queens Village, New York, a house well over two hundred years old. It had once belonged to a large landowner in the area, and with its wide front and back yards, it became the place where our children made some of their happiest memories.

My oldest, Sena—now a college student—said her favorite memory was the cat. Every day after school she would run through the house with it, up and down the stairs. And whenever that mischievous cat got into trouble, it always chose to “take care of its business” quietly on the mink blanket on her bed, then slip away without a sound. The whole house would be in an uproar from the smell, and Sena laughed so hard recalling it that she pounded the table.

Yet even that foolish cat had a sense of dignity. Whenever it had to pass by my mother—whom it feared the most—it would lower its tail, stretch its back long, and walk with exaggerated humility. My mother was firmly against keeping animals in the house and was constantly upset that we didn’t throw the cat out immediately. One wrong move, and the cat risked a good swat from her.

My middle child, Serim—now in middle school—remembered the two parakeets. Their bright green feathers and elegant tails filled the house with song and playful chatter all day long. But they scattered their food everywhere, making a mess of the cage and even the living room. Serim always volunteered to clean both, taking pride in caring for them. After three years, the birds suddenly died on the same day, and she had to bury them together in an empty cheese box. She dug the ground carefully beside the parsonage and even made a small headstone.

Whenever it rained, she and her younger brother would look anxiously out the window, worried that the cheese box was getting wet. Then she would scold us, saying we were a heartless family for never once placing flowers on the birds’ grave.

My youngest, Sejun—then in elementary school—remembered the night we built three giant snowmen as a family. They were so big that when it came time to place the heads, their father had to bring out a ladder. But after a few days in the sun, the snowmen began to melt, and one day their heads rolled off onto the ground. He still remembers how shocked he was. Then he asked, “But why don’t we make snowmen like that anymore?” I fumbled for an answer: “Well… your dad is busy now. And you’re all grown up—why don’t you make them yourselves? It wouldn’t look right for Mom and Dad to be out there like that, would it?” He pouted and shrugged his shoulders.

Then the children asked about my memories. As I thought about it, the one that stood out most was their baby teeth. My oldest was grinding her molars, and the younger ones began losing their front teeth—all during our years in that parsonage. Whenever Serim lost a tooth, she would wrap it carefully and place it under her pillow with a note to the fairy: “Dear Fairy, please take good care of my tooth.” More than once, I forgot to remove the tooth during the night and was caught rummaging under her pillow at dawn.

When my oldest lost her first tooth, I was so fascinated that I kept it in a jewelry box. But by the time the second child began losing teeth, I didn’t know what to do with them anymore. So I simply threw each one onto the roof. Without thinking, I said, “That parsonage roof must be covered with Serim’s teeth!” She jumped up in horror. “What? You threw all my baby teeth on the roof?” She stared at me in disbelief. “Mom! Really?” My oldest squinted at me with pity. I hurried to explain: “When I was little, we threw our teeth on the roof so the magpie would take the old tooth and bring a new one. I’m Korean—shouldn’t we follow Korean tradition? Why give your tooth to some Western fairy you don’t even know?” Serim sighed deeply, shaking her head as if my explanation was more shocking than the act itself.

Someday we will sit around the table again, laughing and crying over stories of the old house. Our children’s souls have already flown like arrows toward the world called tomorrow, and we cannot keep up with their pace. But I still run breathlessly behind them, calling out:

“Trust in the Lord with all your heart and lean not on your own understanding. In all your ways acknowledge Him, and He will make your paths straight.” (Proverbs 3:5–6)

The old house— always a place where affection rises.

—Yoon Wan Hee, May 6, 1996

The current image has no alternative text. The file name is: image-152.png
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Tagged , , , , , | Leave a comment

옛집 이야기

Posted on March 24, 2026 by TaeHun Yoon

얼마 전에 아이들과 함께 식탁에 앉아 식사를 하다가 옛 목사관에 대한 이야기를 나누며 즐거운 시간을 잠시 보내게 되었습니다. 저희 아이들 셋이 10살, 4살, 1살로서 한창 어리던 시절에 뉴욕의 퀸즈 빌리지에 있던 200여년이 족히 넘었던 목사관으로 이사를 하게 되었었습니다. 그 목사관은 과거 퀸지지역의 대 농장주의 집으로 아이들이 앞뒤로 마음껏 뛰고 놀기에 충분하여 아이들에게 가장 많은 추억거리를 안겨주었던 곳이였습니다.

대학생인 세나는 옛 목사관에서의 고양이와의 추억을 제일로 꼽았습니다. 학교만 갔다오면 고양이와 함께 온 집안을 위 아래로 뛰어다니던 일들과, 그 철부지 고양이가 일을 치를라치면, 꼭 큰 아이의 침대 위의 밍크 이불 위에 올라와서 살며시 실례를 하고 말없이 나가던 친절함(?)에 날이면 날마다 그 독한 냄새로 온집안이 소동을 겪던 일을 잊을 수 없다며 탁자를 두드리며 배가 아프도록 웃었습니다. 그 철부지 고양이가 그래도 체면이 있어 식구 중에 제일 무서워했던 외 할머니 곁을 지나가려면 늘 꼬리를 밑으로 내리고 허리를 길게 뺀 채, 겸손하고 점잖게 걸었습니다. 외 할머니는 짐승을 집안에 키우는 것을 극구 반대하시며, 고양이를 당장 밖으로 내쫓지 않는 것에 대해 늘 불만이셔서, 까딱 잘못했다가는 사정없이 얻어 맞기가 일수였기 때문입니다.

중학생인 세림이는 두 마리의 잉꼬새의 추억이였습니다. 온몸이 초록색으로 멋진 꼬리를 갖은 잉꼬새는 종일토록 노래하거나 둘이 장난질을 무척이나 하였습니다. 모이를 먹으려면 온통 흩트러뜨리며 쪼아대어 새장을 어지럽히고 리빙 룸까지 더럽히니 세림이는 새장과 리빙 룸을 청결하게 청소 하는 것을 늘 자원했던 것입니다. 그런데 3년을 애지중지하던 잉꼬새들이 하루 아침에 갑자기 죽는 바람에, 빈 치즈 상자에 두마리를 한꺼번에 장사지내야 만 되었습니다. 아이는 정성스럽게 땅을 파고 비석을 만들어 새를 목사관 옆의 잔디 밭에 장사를 지내주었습니다.

그런데, 비만 오면 창밖을 내려다 보면서 치즈상자가 젖는다며 동생과 함께 발을 동동굴렀던 것입니다. 그리곤, 우리가 참으로 인정사정도 없는 매정한 가족이라면서 그래도 한번쯤은 새들의 묘지에 꽃이라도 갖다 놓는 것이 정상이 아니냐고 따지었습니다.

국민학생인 세준이는 어느 눈오던 밤에 온 가족이 대형의 눈사람 셋을 만들었던 기억을 꼽았습니다. 눈 사람을 얼마나 크게 만들었던지, 눈 사람의 머리를 얹을 때는 아빠가 사다리를 가져다가 머리를 올려주어야 만 했습니다.

그런데, 날이면 날마다 햇볕아래 녹아져 내려 며칠 후에는, 눈사람의 머리가 땅으로 굴러 떨어지는 바람에 아이가 아연실색하며 놀랐던 일을 기억했습니다. 아이는 덧붙였습니다. “그런데, 왜 우리는 더 이상 그런 눈사람을 만들지 않지요?” 아이의 물음에 궁색한 대답으로 얼버무렸습니다. “그것은 아빠가 바쁘시기 때문이야! 이젠 너희들이 다 컸으니 너희들끼리 만들어봐! 엄마 아빠는 이젠 좀 어울리지 않지않니? 그렇지?” 아이는 입술을 삐죽 내밀며 어깨를 들썩였습니다.

아이들은 엄마의 추억은 무엇이냐고 물었습니다. 가만히 생각해보니, 여러가지가 있었으나 그 중에 가장 기억나는 것들 중에 아이들의 이갈이였습니다. 큰 아이는 한창 어금니를 갈고 있었고, 작은 애는 앞니를 시작으로 하여 온 이를 온통 그곳 목사관에서 갈게 되었었습니다. 세림이는 이가 하나 빠지기라도 하면, 큰 수지를 맞은 것 처럼 벼갯머리 밑에 정성스럽게 싸넣어두고 요정에게 보내는 멧세지 속에 “요정 아가씨, 내 이빨을 잘 보관해주세요”는 부탁의 말을 꼭 써놓았습니다. 밤새 애가 잠들면 꺼내리라는 이빨을 그만 깜박 잊어버려 아침까지 그냥 두었다가, 새벽에 깜짝 놀라 아이의 벼갯 밑을 뒤지다가 손목을 잡혀 들키기도 했습니다.

그런데 사실, 큰 아이의 이가 빠졌을 때는 너무나 신기하고 귀하여 보석함에 잘 보관해 두는 정성을 보였으나, 둘째 아이 때 부터는 처리 곤란이였습니다. 그래서 할 수 없이 아이의 이가 빠질 때마다 이를 지붕 위에다 던져 버리고 말았습니다. 저는 무심결에 “그 목사관 주변에는 세림이의 이가 온통 떨어져 있을거야!”라고 말하자 세림이는 피가 거꾸로 서기라도 한듯이 벌떡 일어나 외쳤습니다. “뭐라고요? 내 젖니들을 모두 지붕 위에 던졌다고요?” 아이는 이럴 수가 있느냐라는 표정으로 어이없어 했습니다. “… 엄마! 쯧쯧쯧!” 큰 애가 딱하다는 듯이 눈을 찡그렸습니다. 저는 비로소 정신을 차리고 변명을 늘어 놓았습니다. “얘! 엄마가 어렸을 때는 까치가 헌 이빨을 물고가서 새 이빨을 갖고 오기 때문에 지붕 위에 던졌던거야! 네 엄마가 한국 사람인데 한국식으로 해야지, 알지도 모르는 그 서양 요정에게 네 이빨을 줘서야 되겠니? 않그래? 맞지? 너 같으면 어떻게 할래?” 아이는 한숨을 푹 쉬며 엄마의 행위가 자못 충격이었다는 듯이 고개를 설레설래 흔들며 얼굴을 붉혔습니다.

언젠가 우리는 또 다시 식탁에 둘러 앉아 옛집의 이야기를 나누며 울고 웃을 것입니다. 품을 떠난 아이들의 영혼은 내일이라는 세계를 향해 화살같이 날아가고 있음에 그 걸음을 감히 쫓을 수 없습니다. 그러나, 저는 아이들의 뒤를 헐레벌떡 쫓아가며 외칩니다. “너는 마음을 다하여 여호와를 의뢰하고 네 명철을 의지하지 말라 너는 범사에 그를 인정하라 그리하면 네 길을 지도하시리라” (잠3:5-6) 옛집- 늘 정감이 솟는 곳입니다.

— 윤 완 희, <1996년 5월6일>

The current image has no alternative text. The file name is: image-112.png
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment

Waiting

Posted on March 23, 2026 by TaeHun Yoon

The rails curve out of sight,
and I can’t say where they lead
or where I stand along them.

It seems everything has come
to a kind of waiting.

The old quarrels, the hurry
that once carried me forward,
have grown still—
like a field at dusk
after the last sound fades.

Only the wind moves now
across the open ground.

It brings a little dust,
touches my face,
and passes on.

So much of life
has gone that way—
near, then gone,
as if it never meant to stay.

But I have learned
not to trust only what I see.

For even the ground
that looks bare
is holding something.

The seed lies hidden,
and the stone once sealed
did not keep its place.

What was laid down in silence
was not left there.

So this waiting
is not empty.

It is the third day
not yet spoken aloud.

The rails bend on ahead,
out of sight as ever—
but not without promise.

For the One who went before
did not remain in the grave,
and the path He took
has changed the way of all roads.

So I stand here still,
not knowing the turn ahead,
yet trusting this much:

what seems buried
will be raised,
what seems ended
will be opened,

and somewhere beyond the curve,
life will meet me again.

— TaeHun Yoon, 3/23/2026

The current image has no alternative text. The file name is: image-150.png
Posted in Poetry | Leave a comment

베드로의 통곡

Posted on March 23, 2026 by TaeHun Yoon

지금은 차라리 아무 말도 하지 않겠습니다

가슴 속에 웅크리고 있는 천 만마디의 언어들

훌훌히 털어 버리고 모두가 ‘나 때문이요’라고 흐느끼겠습니다.

새벽 녁 닭이 울기 전,

‘나는 그를 모르오!’ ‘나는 그를 모르오!’ ‘나는 그를 모르오!’

계집종의 질타에 당신을 욕하고 저주하며 돌아서다 마주친 당신의 슬픈 눈빛

주님! 난 당신을 그렇게 배반 할 수 밖에 없었던 죄인임을 통곡하옵나이다.

광야에서 오천명을 먹이시고

물위를 걸으시며 나사로를 살리셨던 나의 주님이시여!

‘호산나! 호산나!’ 외치는 소리 귀에 쟁쟁한대

어찌하여 당신은 침묵하시며 그 수치와 오욕의 결박을 안으셨나이까?

당신의 능력 앞에 죽기까지 따를 것을 감히 맹서했던 이 죄인

밤의 깊은 얼굴 앞에 모래알 되어 무너져 내리옵니다.

당신은 아십니다. 아직도 당신과의 익숙치 못한 이 죄인과의 만남을

‘자기 목숨을 얻는 자는 잃을 것이요 나를 위하여 자기 목숨을 잃는 자는 얻을 것이라’

‘아무든지 나를 따라오려거든 자기를 부인하고 자기 십자가를 지고 나를 좇을 것이이라’

‘인자가 온 것은 섬김을 받으려 함이 아니라 도리어 섬기려 하고

자기 목숨을 많은 사람들의 대속물로 주려 함이니라’

이제와 후회하며 당신의 무릎 아래 꿇어 엎디옵니다.

로마 병정의 귀를 잘랐던 검으로 내 육신의 가지를 자르지 않고는

당신의 여명에 들어 갈 수 없으며 당신이 뉘신지 난 정녕 알 수 없습니다.

아- 아- 이 헛된 욕망과 성급한 언어와 행위, 속물스런 명예와 겉치례,

편협한 자아를 그 뜨거운 사랑과 용서의 검으로 다듬어 주시옵소서!

오! 나의 주님! 옛 구습의 그물던져 버리고 영생의 그물 눈물로 지어올립니다.

이 습기찬 밤 언저리에서 외치는 육신의 절규, 허공을 치지 않게 하옵소서!

영원한 당신과의 약속, 생명이 되게 하시고 호흡이 되게 하시고 자랑이 되게 하옵소서!

주여! 죽어야 산다는 당신의 말씀, 얼마나 더 깊은 어둠 속에서 방황해야 깨우칠 수 있습니까?

윤 완 희, <1996년 4월 1일>

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage, Poetry, prayer | Leave a comment

Peter’s Lament

Posted on March 23, 2026 by TaeHun Yoon

Before the rooster crowed at dawn,

“I do not know Him!” “I do not know Him!” “I do not know Him!”

And when I turned away—cursing and denying You before the servant girl’s accusation— I met Your sorrowful eyes.

Lord, I weep, for I am the sinner who could not help but betray You.

You who fed five thousand in the wilderness, who walked upon the waters, who raised Lazarus from the dead— my Lord!

Even as the cries of “Hosanna! Hosanna!” still rang in my ears, why did You remain silent, embracing shame, humiliation, and the bonds of scorn?

I, who dared to vow that I would follow You even unto death, collapse like a grain of sand before the deep face of night.

You know this: that even now, this sinner is unaccustomed to meeting You as I ought.

“For whoever seeks to save his life will lose it, and whoever loses his life for My sake will find it.”

“If anyone would come after Me, let him deny himself, take up his cross, and follow Me.”

“The Son of Man came not to be served, but to serve, and to give His life as a ransom for many.”

Now, in regret, I fall at Your knees.

Unless I cut away the branches of my flesh with the very sword that once struck the ear of the Roman soldier, I cannot enter the dawn of Your glory; nor do I truly know who You are.

Ah— this empty desire, these hasty words and reckless deeds, this worldly honor and hollow pretense, this narrow self— Lord, shape them all with the burning sword of Your love and forgiveness!

O my Lord! I cast away the nets of my old life and lift up, with tears, the net of eternal life.

Let the cries of my flesh— shouting in the damp edges of this night— not strike the air in vain.

Let Your eternal promise become my life, my breath, my only boast.

Lord— how long must I wander in deeper darkness before I finally understand Your word: that one must die in order to live?

— Yoon Wan Hee, April 1, 1996

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage, Poetry, prayer | Tagged , , , , , | Leave a comment

Spirit

Posted on March 22, 2026 by TaeHun Yoon

Within the ice—
clear as judgment,
unforgiving as truth—
I stand uncovered before You,

clothed in garments
not woven by my own hands,
borrowed glories
that fall away
in the light of Your seeing.

The tongues I once forgot
return now as witness—
fragments of a lost covenant,
echoes of a Word
I could not keep.

And their returning
is not gentle.

They descend like fire
into the inward parts,
dividing memory from desire,
until the naked soul
knows itself laid bare
before its Maker.

This is the ache—
not of loss alone,
but of being known.

For whenever I turn outward,
I find no refuge:
the world closes like a scroll,
and I am reduced to ash
before the breath of Your presence.

Yet even in the ice,
where time seems sealed,
the season turns by Your hidden will.

Wandering returns
as confession.
Exile bends
toward home.

And when the voice begins—
that solitary, burning truth—
it is not I who speak,
but something in me
summoned to answer.

Then the naked self trembles,
not from cold,
but from revelation:

to see as I am seen,
to know as I am known.

And in that knowing,
the wound opens—
not unto death,
but unto grace.

For what is laid bare
is not cast away,
but gathered—
offered
as a living sacrifice
into the mercy
that endures beyond fire.

—TaeHun Yoon, Autumn, 1971

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-visually-striking-featured-image-that-captures-the-essence-2.png
Posted in Poetry | Leave a comment

“In Season or Out of Season”

Posted on March 22, 2026 by TaeHun Yoon

Last week I had the opportunity to attend the United Methodist Women’s Northeastern Jurisdiction Quadrennial Meeting held in Hartford, Connecticut. Under the theme “Open the Door for Mission,” about 1,500 women representing their local churches gathered to celebrate and report on the missionary work that has been carried out around the world through the offerings collected by the Women’s Missionary Society. Though it was only a brief two-night, three-day gathering, I could not help but feel deep gratitude as I witnessed how the heartfelt offerings from each local church were being used so preciously across the globe.

When we think of “doing missions” at the local church level, we often imagine going to the Third World or taking on heavy financial burdens. It can seem overwhelming, or like something only specially called missionaries can do. But in truth, in season or out of season, mission is a responsibility that every Christian is called to bear. The inability to do mission work is not because we lack money or time, but because we lack the heart for it.

On the way home with the church members who attended the conference, God led us into an unexpected situation—one that became a moment of mission training. I want to share briefly what happened, giving thanks to God for His guidance.

As we were driving on the highway, we planned to stop at the first rest area for breakfast. But we were deep in conversation and missed the exit. So we pulled into the next rest area instead. Just as we parked, a teenage boy stepped out of the car next to us and approached the deacon who had been driving. His shabby appearance immediately signaled that something was not right. In the driver’s seat of their car sat another boy, a few years older, watching us nervously.

The boy explained that while following his parents’ car, one of their tires had blown out, causing them to lose sight of their parents. To make matters worse, they had run out of gas and had no way to go anywhere. He asked if we could give them some money. Looking inside their car, we saw it was filled with dirty tissues and hamburger wrappers—clear signs that these were runaways, wandering without direction.

A thought flashed through my mind: We were meant to meet them. But I couldn’t simply hand them money. Nor could I abruptly scold them for wandering around like this. So I prayed silently: “Lord Jesus, what would You do in a moment like this?”

And the Holy Spirit brought to mind these words: “For I was hungry and you gave me something to eat, I was thirsty and you gave me something to drink, I was a stranger and you invited me in, I needed clothes and you clothed me, I was sick and you looked after me, I was in prison and you came to visit me.” (Matthew 25:35–36) “…and when I had no oil, you filled my tank.”

I told the boys to pull their car up to the gas pump. Then I filled their tank all the way to the top. Their hardened expressions melted into disbelief and gratitude.

Then I said, as if I had been waiting for the moment, “Would it be alright if I sat in your car for a moment and prayed for you?”

The boys hesitated, then opened the door and apologized for the mess inside.

“Here, take my hands—both of you. Let’s pray together.”

“God, thank You for allowing us to meet these precious young men this morning. I do not know their circumstances. I do not know what problems they may have with their parents, at school, or with friends. But You know their situation. Please watch over their present and their future. And when they face difficulties in life, give them the wisdom to seek, ask, and knock before You. In Jesus’ name we pray. Amen.”

It was a simple prayer, but I felt deeply grateful that God allowed their souls to be touched.

Their once-dark eyes now shone brightly. “…Actually, we prayed too—asking God to give us gas.”

“Really? That’s exactly it! When you pray, there is nothing God cannot do. But you must always listen for God’s voice. Do you go to church?”

“…Sometimes…”

“You can’t go sometimes! A car needs fuel consistently—you can’t have it full one day and empty the next, right?”

The boys nodded vigorously.

I squeezed their hands once more and stepped out of the car. “And clean this car! What is all this? When your car is messy, your mind becomes messy too. Here—this isn’t much, but get yourselves some breakfast. God truly loves you.”

When I placed the remaining cash in their hands, their mouths fell open in astonishment. As they drove off, the morning sunlight sparkled over their rattling car.

There is mission work we do together, and mission work we must do individually. The fact that Christians can participate in both is God’s grace. Children never tire of receiving from their parents, but once they become parents, they learn the joy of giving.

Mission is the calling of mature Christians—in season or out of season. And so, toward the mission doors that must be opened, may we continue to pray and run forward today.

Wan Hee Yoon, May 13, 1996

The current image has no alternative text. The file name is: image-148.png
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Tagged , , , , , | Leave a comment

때를 얻든지 못얻든지

Posted on March 22, 2026 by TaeHun Yoon

지난 주간에 하드포드(Hartford, Conn)서 열렸던 미연합 감리교 동북부 지역 4년차 여선교 대회에 다녀오게 되었습니다. “선교의 문을 엽시다(Open the Door for Mission)”라는 주제아래, 개체교회를 대표한 1,500여명의 여성들이 여선교회란 조직을 통한 헌금으로 세계곳곳에 선교사를 보내어 선교활동을 한, 그동안의 사역보고와 함께 축하 하는 행사였습니다. 이박 삼일의 짧은 기간이었으나, 각 개체교회의 여성들이 정성으로 모아진 헌금이 세계도처에서 얼마나 귀하게 쓰여지고 있는지 감사하지 않을 수 없었습니다.

사실 개체교회에서 선교한다하면, 제 3세계로 가는 일과 물질적인 부담을 먼저 떠오르게됩니다. 그리고 왠지 엄청나 보이거나, 특별히 사명을 받은 선교사들 만이 할 수 있는 일로 생각되지만 사실은 때를 얻든지 못얻든지 그리스도인들이 당연히 감당해야 만 될 사명입니다. 선교를 못하는 것은 물질이나 시간이 없어서가 아니라, 마음이 없기 때문이라고 볼 수 있습니다. 저는 그 대회에 참석했던 성도님들과 함께 집으로 돌아오는 길에, 전혀 준비되지 않았던 상황에서 선교의 훈련을 하도록 인도하신 하나님께 감사드리며 잠시 있었던 일을 나누고자 합니다.

저희는 하이웨이를 달려오면서 아침식사를 하기 위하여, 첫번째 휴게소로 들어가기로 하였으나 서로 대화를 나누다가 그만 놓치고 말았습니다. 그래서, 다음 휴게소에 들어서게 되어 차를 막 파킹하고 나서니, 옆에 있던 차에서 십대의 소년이 내리더니 운전하셨던 집사님을 향해 말을 거는 것이였습니다. 소년의 꾀죄죄한 행색으로 보아 심상치 않았습니다. 차 안에는 그 소년보다도 두 서너살은 더 먹었을 또 한명의 소년이 운전석에 앉아 초조한 눈길로 우리 쪽을 내다보고 있었습니다.

소년의 사연인즉, 부모의 차를 따라서 가던 중에 차의 바퀴가 터지는 바람에 부모의 차를 놓쳤는데, 설상가상으로 기름까지 바닥이 나서 오갈수 없게 되었으니 돈을 좀 달라는 것이였습니다. 그들의 차안을 들여다 보니 온통 더러운 휴지와 햄버거를 쌌던 포장지로 널려있는 것으로 보아, 집을 나와 방황하고 있는 청소년들임을 직감 할 수 있었습니다. 마음 속으로 잘 만났구나! 하는 생각이 문득 들었습니다. 그러나, 그 소년들에게 그냥 돈을 줄수없었습니다. 다짜고짜 너희들 왜 이렇게 방황하며 다니느냐고 훈계 할 수도 없었습니다. 잠시 마음으로 기도했습니다. “예수님께서는 이럴 때 어찌 하시겠습니까?” 성령님의 감동 속에 응답이 왔습니다. “내가 주릴 때에 너희가 먹을 것을 주었고 목마를 때에 마시게 하였고 나그네 되었을 때에 영접하였고 벗었을 때에 옷을 입혔고 병들었을 때에 돌아보았고 옥에 갇혀있을 때에 와서 보았느니라 (마태25:35-36) … 그리고 기름이 없을 때에 기름을 채워주었느니라”

저는 청소년들에게 주유소로 차를 대라고 일렀습니다. 그리고, 기름탱크에 들어 갈 수 있을 때까지 가득 기름을 채우게 하였습니다. 아이들은 만족하여 믿을 수 없다는 표정으로 굳었던 얼굴이 환하게 펴지면서 어쩔 줄 몰라했습니다. 저는 기다렸다는 듯이 청소년들에게 “차 안에 잠시 들어가 너희들을 위해 기도를 해주고 싶은데 괜찮겠지?” 하고 물었습니다. 아이들은 잠시 당황하였지만, 문을 열어 주면서 차안이 지저분 한 것에 대해 사과를 했습니다. “자, 내 손을 둘다 잡아봐! 그리고 함께 기도하자! 하나님! 이 아침에 이 귀한 청소년들을 만나게 해주셔서 감사합니다. 저는 이들의 사정이 어떠한지 모릅니다. 이들이 부모와 어떤 문제가 있으며, 학교와 친구간에 어떤 문제가 있는지 모르지만 하나님께서는 이들의 사정을 아시오니, 이들의 현재와 앞날을 돌봐 주시옵소서. 살아가면서 어떤 어려운 문제에 부딪힐 때에라도 하나님 앞에 구하고 찾고 두드릴 수 있는 지혜를 주시옵소서. 예수님의 이름으로 기도합니다. 아멘” 간단한 기도였으나, 하나님께서 이들의 영혼을 만나도록 인도하심을 감사하며 간절히 기도를 마치었습니다.

아이들의 어두웠던 눈빛이 해맗게 빛이 났습니다. “… 사실은 저희들도 하나님께 기름을 달라고 기도를 했었답니다” “그래? 바로 그거야! 하나님께 늘 기도하면 이루어지지 않는 것이 없어! 그대신 하나님의 음성을 늘 들어야되는대 교회 나가나?” “…가끔 나갈 때도 있어요…” “가끔 가선 않돼! 차에 기름이 늘 있어야지, 있다가 없다가 하면 되겠어? 그렇지?” 아이들은 “맞아요, 맞아요” 하면서 고개를 끄떡였습니다. 저는 아이들의 손을 다시 한번 굳게 잡아주고 차문을 열고 나서며 말했습니다. “그리고, 이 차 청소 좀해라! 이게 뭐니? 차 안이 이러면 정신도 그런거야! 자 여기 얼마 않되지만 아침 식사해야지? 하나님은 너희들을 진정으로 사랑한단다!“ 아이들의 손에 나머지 잔돈을 손에 쥐어주니, 아이들의 입이 닿혀질줄 몰랐습니다. 손을 흔들며 어디론지 달려가는 아이들의 털털거리는 자동차 위에 아침 햇살이 눈부시게 비쳐졌습니다.

선교에는 연합으로 해야 될 선교가 있고 개인이 담당해야 될 선교가 있습니다. 그리스도인들은 이 두가지의 일에 동참 할 수 있다는 것은 하나님의 은혜입니다. 어린아이들은 부모로 부터 받아도 받아도 만족 할 줄 모르지만, 부모가 되면 자녀들에게 주는 기쁨에 살게됩니다. 선교란 성숙한 그리스도인들이 때를 얻든지 못얻든지 담당할 사명임을 깨달으며, 우리가 열어야만 될 선교의 문을 향해 오늘도 기도하며 달려보기를 원합니다.

윤 완 희, 5/13/1996

The current image has no alternative text. The file name is: image-114.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment

한 생

Posted on March 21, 2026 by TaeHun Yoon

– 1965, 고요 속에 바쳐진 하나의 생.

그 해의 태양 아래,
삭막하고 과열된 빛 아래서
쫓기다, 허기에 꺾여,
쓰러지며 퍼덕이던
어떤 몸짓—

(기억인가, 반복인가)

오늘로 뛰어들 수 없어
발목이 붙잡힌 채,
주홍빛 노을 속을 배회한다—
끝내 도착하지 못하는 저녁.

퍼덕임, 오직 그것—
의미를 갖기 전의 몸짓,
이름 붙여지기 전의 흔들림.

사람 대신 치러질 값을
미래의 허공에 던져놓고
(누가 그것을 거둘 것인가)

수평선 너머—
끝이 없다 말하면서도
끝을 상상하는 나,
그곳에 또 하나의 내가
기다리고 있는가,
아니면 이미 사라졌는가.

그리고 그 날—
파도가 소리를 가진 짐승처럼
고함치던 날—

나는 싸움을 외면한 채
붙잡았던 것을 놓쳤다.

날개였는지,
아니면 단지
날개라고 믿었던 무엇이었는지.

남은 것은
미련,
그리고 언어의 투쟁—

말은 닿지 못하고,
침묵은 더 깊어진다.

모래 벌판 위에
또다시
공허가 깃발처럼 일어나
허공을 향해 흔들린다.

(아무도 읽지 않는 신호)

그리고 나는 묻는다—
이 한 생은
이미 바쳐진 것인가,
아니면 아직도
지연되고 있는 제물인가.

— 윤 태헌

(국군이 월남 퍄병했던 해, 16세의 가장 우울했던 날들의 기억을 담았던 최초 나의 시를 다시 편집)

Posted in Poetry | Leave a comment