While Traveling

This year, with our eldest child entering college, we realized that opportunities for the whole family to travel together might become rare. So we planned a trip, visiting various places and returning with renewed love among us and a refreshing of both body and spirit. Immersed among strangers, in unfamiliar surroundings and dialects, encountering the unique features of each region, we found that nature always greeted us anew—inviting us into quiet meditation, which was a joy in itself. With a notebook in hand, we carefully mapped out our destinations and mileage, setting off with hopeful anticipation.

But truthfully, travel wasn’t always pleasant or easy. Five people sharing a car for ten hours at a time, and spending every moment together, was no small feat. When our youngest hesitated to give up space for his older sisters, complaints would arise, and everyone had to weigh in. Fatigue and heat sometimes made us overly sensitive to one another. Moving from one destination to another meant gathering our belongings, and our slowest child often lagged behind, requiring the rest of us to learn patience. Mealtimes brought their own challenges—balancing personal tastes with time and budget constraints meant we had to uphold the principle of mutual concession. Even among family, small discomforts could lead to irritability. It reminded us that caring for others—especially strangers—is impossible without God’s grace and love intervening.

Though we sometimes had to rely on hotels and restaurants, the greatest joy came from entering nature: pitching tents, cooking rice on a burner, breathing in fresh mountain air, dipping our feet in the stream, and listening to birdsong. After a long drive, we arrived at a campsite in the Smoky Mountains—about 600 miles from New York—nestled in North Carolina’s national park, near the Cherokee Indian Reservation, a place bustling with visitors year-round.

We unloaded our tent and quickly set it up with the children. Inflating vinyl cushions, we transformed a lonely picnic table on a quiet lawn into a lively gathering spot. Nature’s beauty seemed to come alive when people arrived. Yet just as quickly, the signs of human presence could vanish—leaving behind only the blackened remnants of a campfire.

Each day’s warmth faded quickly, and we had to pack up again and move on. There was no time to postpone yesterday’s love until tomorrow. Tomorrow held its own love and vitality, and yesterday’s leftovers couldn’t be repacked. The complaints and frustrations we failed to contain left a bitter trace, like urban pollution lingering in the soul.

One deaconess had gifted us a jar of water kimchi before we left. We kept it chilled in an icebox and enjoyed it at every meal. “Our God is so thoughtful!” we exclaimed as we ate. Then our second child said, “Mom, the smell of kimchi makes me feel peaceful. No matter how unfamiliar the place, if I smell kimchi, it feels like home.” Everyone agreed. Though our children were born and raised here, through the unique scent and culture of Korea, they were planting their roots in this land. And as we breathed in the sacred fragrance of God’s creation, we were reminded that our true roots are planted in Him—and peace flooded our hearts.

Leaving the parsonage for a while, we missed our congregation and neighbors deeply. That longing reminded us how strong the bonds of love truly are. Sometimes we felt sorrow when our love didn’t reach others. Kneeling at the altar, praying for each member’s needs with tears, we found comfort in knowing those prayers were not in vain. The Lord reminded us that our presence lives within our congregation. One early morning, weary in a strange place, the Lord awakened my soul and spoke clearly: “When a person is full of themselves, God’s power cannot work.”

Returning to the parsonage, opening its long-closed doors brought joy and relief. As I tucked our travel notebook onto a shelf, I was reminded that travel cannot last forever. Just as we must eventually return home, so too must we one day journey to our eternal homeland. Travel teaches us how precious and valuable our everyday place truly is.

by Wanhee Yoon, July 24, 1995

The current image has no alternative text. The file name is: image-100.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , | Leave a comment

여행을 하며

올해 저희 가족은, 큰 아이가 대학에 들어가기 때문에 온가족이 함께 여행할 기회가 앞으로 쉽지 않을것 같아 여행 계획을 세워 이곳 저곳을 돌아보며 가족간의 돈독한 사랑과 영육간의 쇄신을 갖고 돌아오게 되었습니다. 낯선이들의 틈에 끼여, 낯선 환경과, 억양, 그 지방만의 특이한 모습 속에 자연과의 만남은 늘 우리를 새롭게 하며, 자연스레이 깊은 명상에 잠길 수 있는 일은 늘 유쾌한 일이었습니다. 우리는 노트 한권에 여행의 목적지와 마일 계획을 잘 짜서 나름대로 즐거운 여행을 기대하며 떠나게 되었습니다.

그러나, 사실 여행 중에 늘 유쾌하기만 하고 즐거운 것만은 아니었습니다. 한가족 5명이 차안에서 10여시간씩을 견뎌내는 일과, 24시간을 함께 행동한다는 일은 쉽지가 않았습니다. 좁은 차안에서 갑자기 막내가 누나들에게 자리를 넉넉히 양보하기를 꺼려하거나 불평이 시작되면, 모두가 참견을 해야되었으며, 여행길에 더위와 피곤에 지친 식구들은 서로에게 지나치게 예민한 반응을 보일 때도 있었습니다. 또한, 이 목적지에서 저목적지로 자리를 옮기려면, 각자의 짐보따리들을 챙겨야만 되는데, 행동이 평소에 느린 아이는 항상 뒤쳐지기 때문에 나머지 식구들이 기다려주는 인내를 터득해야 만 되기도 했습니다. 그리고 식사때면, 각자의 입맛의 취향대로 음식을 주문하거나 찾아가는 일들과, 내 입맛에 맞는 것은 없어도 시간절약과 경제적인 사정으로 서로 양보해야만 되는 원칙을 고수하기도 했습니다.

한가족끼리도 조금만 불편하면 서로가 참지 못하고 불쾌한 마음을 서로에게 품고지내는데, 남의 입장을 헤아리며 당연히 돌보며 살아가는 일은, 하나님이 주신 은혜와 사랑의 참견없이는 도저히 불가능함을 생각케 되었습니다.

이곳저곳을 다니며 어쩔 수 없이 호텔과 식당을 찾기도 했으나, 불편하더라도 자연 속에 들어가 텐트를 치고 버너에 밥을 지어먹으며 마음껏 자연의 맑은 공기를 들여마시는 일과, 계곡의 물속에 발을 담가보고, 새들의 청아한 음성을 확인하는 일은 여행에 있어서의 큰 즐거움이었습니다. 우리는 먼길을 달리고 달려 스모키 마운틴 계곡의 어느 캠프장에 들어가 여정을 풀었습니다. 뉴욕에서 약 600여마일의 거리이며, 국립공원의 하나인, 노스 케롤라이나의 자랑인 스모키 마운틴(Great Smoky Mountains)의, 체로키 인디안 마을(Cherokee Indian Reservation)이 있어, 사시사철에 관광객들의 발걸음이 끊임없이 닫는 곳이었습니다.

우리는 차뒤에 싣고 온 텐트를 꺼내어 아이들과 함께 단숨에 텐트를 세우고, 비닐 큐숀에 공기를 불어넣으니, 조금 전까지도 평평한 잔듸밭 위에 피크닉 테이블 하나 만이 덩그럽게 놓여져 쓸쓸하기 그지없던 자리에 금방 활기가 부어졌습니다. 천하의 아름다운 자연이 사람들을 맞이함으로 그 아름다움의 생기가 더욱더 활력있음과 같았습니다. 또한 얼마전 까지도 사람의 웅성거림과 모닥불이 벌겋케 타오르던 자리에, 텐트와 사람은 온데간데 없이 사라져 버리고, 시커멓게 타다남은 숫덩어리만이 쓸쓸히 남아 사람이 다녀간 흔적을 말해주기도 했습니다.

여행 중, 하루 하루의 열기는 너무나 빨리 달아나 버리고, 우리는 언제나 다시 짐을 꾸리어 다음 장소를 향해 발길을 옮겨야했습니다. 어제 못다한 사랑을 내일로 미룰겨를이 없었습니다. 내일은 내일 마련된 사랑과 뜨거운 생명이 기다리고 있기 때문에, 어제의 남은 것을 짐보따리에 다시 끌어 넣을 수도 없었습니다. 어제 그자리에서 참지 못하고 불평했던 일들과, 화를 내버리고 난 후의 씁쓸 함은, 영혼 안에 도시의 공해처럼 떠돌았습니다.

여행을 떠나던날, 어느 권사님이 주신 물김치 한병을, 아이스박스에 얼음을 채워가면서 싣고온 보람이 있어, 식사 때마다 꺼내놓고 먹으며 “우리 하나님, 자상도 하시지!” 라고 감탄을 연발하며 김치와 함께 맛있게 식사를 하는 우리에게 둘째 아이가 말하였습니다. “엄마! 김치냄새는 왠지 마음을 평안하게 해줘요. 아무리 낯선 곳이라도 김치 냄새가 나면, 집에 있는 것 같아요!” 모든 식구들은 그 말에 동의를 하였습니다. 이곳에서 태어나 자란 아이들은 독특한 한국인의 문화와 냄새를 통해 자신의 뿌리를 이 땅에 심는 것과 같이, 우리는 하나님의 지으신 세계 속에서 거룩한 향기를 맡으며 내 생명의 뿌리가 그 분 안에 심겨져 있음을 재확인할 때, 우리에게 물밀듯 마음의 평화가 함께 하였습니다.

목사관을 잠시 비우며, 우리와 함께 깊은 사랑의 고리를 연결하고 있는 성도들과 이웃과의 잠시 헤어짐 속에, 우리의 끈끈한 사랑의 줄은 얼마나 강한 것이었는지 새삼 설레이며 만날 날을 기다렸습니다. 때로는 우리의 사랑이 전해지지 않아 안타까워 하기도 했고, 제단 앞에 무릎꿇고 성도 한분 한분의 기도제목들을 위해 기도하며 흘린 눈물들은 결국 헛되거나 가치 없는 것이 아니었음을 주님은 위로해 주시며, 우리의 존재는 성도님들 속에 있음을 새삼스럽게 깨닫게 하셨습니다. 그리고, 어느 낯선 곳에서 고단한 몸을 뉘이고 있던날, 새벽녁에 주님은 내영혼을 깨우시며 분명히 말씀하셨습니다. “사람의 것이 차있으면, 하나님의 능력이 역사를 하지 않으시지…!”

오랫동안 비어있던 목사관을 열고 들어 설때의 환희와 기쁨의 안심 속에, 한권의 노트 북에 기록되었었던 여행계획을 책꽃이 한곁에 꼽아 넣으며 여행이란 결국 영원 할 수 없다는 것, 언젠가는 집으로 돌아오듯이 우리의 본향으로 가야 만 될 때가 있음을 기억케 하였습니다. 그리고 여행이란, 내가 살고있는 이자리가 얼마나 귀하고 값진 자리인지를

깨닫게 해주는 또 하나의 선생님인 것을 배우게 되었습니다.

尹 完 姬, <1995년 7월 24일>

The current image has no alternative text. The file name is: image-82.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, Ministry | Leave a comment

Filling Cloth (Dadeimizil)

I ache for it still—
that braided song
of my mother and my elder sister,
their wooden mallets lifting, falling,
lifting again.

Slowly at first—
tta, tta, tta—
like measured breath.

Then quicker,
a brightening pulse,
nearly vanishing
as though stepping lightly past a sleeping house,
only to break wide open
like rain loosed from a summer cloud,
each blow flinging sweat into the air.

Before I can follow it,
the rhythm turns the village corner,
pauses—
listens—
and circles back
to its first clear syllable:
tta, tta, tta.

All the while
they trade the lead,
one calling, one answering,
hands speaking where mouths need not.

A steadfast grace
moves through the narrow lanes,
climbs the low roofs,
and spills into the open sky.

In the small ears
of the second-grade boy I was,
it goes on sounding—

soft knocks along seasoned boards,
two heartbeats held in common air,
between raised hand and waiting cotton fabric
a quiet inheritance of care.

Even across the river,
beneath a farther sky,
I imagine them still—
close together,
voices low,
their laughter warm as cloth newly made.

And now, in the hush of my late seventies,
that harmony still lingers in my ears—
and spring, unbidden, gathers in my eyes.

– TaeHun Yoon

Posted in Poetry | Tagged , , , , | Leave a comment

“다듬이 질”

어머니와 누님의 다듬이 이중창이

그리워지내요. 

서서히 따따따

그리고 빨라지다가

살포시 사라지는듯 걷다가는

냅다 질풍노도로 내달리며 

한참 땀을 내듯한 뜀빡질이

어느듯 동네 어구를 돌아

다시 처음으로 돌아

따따따

내내 두분이 

앞서거니 두서거니 하신다. 

지침이 없는 

아름다움이

동네 골목 하늘에

가득하다. 

초등학생 둘째 귀에는

아직도…

강건너 하늘에서도

두분은 정겹게 

두런 두런하시겠지요.

이제 칠십 후반, 고요 속에서

그 화음은 아직도 내 귓가에 맴돌고

뭍득 찾아온 봄기운이

말없이 눈가에 맺히네.

– 윤 태헌

Posted in Poetry | Leave a comment

“I Can Still Praise!”

Easter was just a month away, and choirs everywhere were busy preparing on this particular evening. The American congregation, with whom we shared the church building, was also hurrying into their rehearsal room. At that moment, a car pulled up to the front entrance. The door opened slowly, and a walker appeared first—then an elderly woman, severely overweight and struggling with her body, began to ease herself out of the car, leaning heavily on the door for support.

Sensing she needed help, I stopped what I was doing and approached her. To my surprise, it was someone I knew well—Miss Wilma Siever. She was gasping for breath, as even the act of getting out of the car seemed like a monumental effort. After greeting her with a long, warm hug, I asked with joy and astonishment, “What brings you here?” She smiled brightly, unable to hide her delight. Her short white hair and pale skin glowed softly in the evening light.

“Well… my body doesn’t work the way it used to,” she said, glancing playfully at Bob, who had driven her, “but I think I can still sing. So I called Bob and told him to come get me!”

We had known Wilma for nearly ten years. I still remember the day we moved to the American church in Queens Village, when she introduced herself as the pastor’s secretary. I had imagined a secretary to be young, energetic, and efficient—someone who would be a great help to the pastor. But the woman who appeared was an elderly lady with white hair, struggling even to support her own weight, breathing heavily with each step. On her desk sat a large nameplate: “Secretary, Wilma Siever.” Yet the slow, uneven rhythm of her typewriter—thud… click… thud… click—quickly taught me to let go of my expectations. Instead, I realized our role was to help her enjoy her remaining years with dignity.

Simply sitting in the church office, where her nameplate rested, made her happy. Her parents had been founding members of the church, and Wilma knew every corner of the building—who had been born, baptized, married, or buried there. Though she lacked administrative skill, her hearty laughter brightened the office every day. She also sang solos in the choir. She couldn’t read music, but she had the remarkable ability to hear the organ and sing the correct pitch. For fifty years she had served faithfully in the same church choir.

Last spring, news of her hospitalization saddened everyone who knew her. She had long suffered unbearable knee pain, and at a friend’s urging, she finally went to the hospital—where she was diagnosed with bone marrow cancer. With only a distant cousin as family, no one was available to care for her except the church members. Thankfully, an elderly woman in the congregation volunteered to take Wilma into her home. On days when Wilma needed special treatments, church members formed teams to carry her—this large, heavy woman—up and down the stairs.

Yet even as she received regular treatments, Wilma amazed us. She refused to let cancer define her. At every church event, she appeared in her wheelchair, smiling. When others looked at her with pity, she would pat their backs and say, “It’s okay! I’m going to be fine!”—never once losing her cheerful spirit.

Every Easter, she volunteered as a soprano for the neighboring church’s Easter music service. This year was no exception. When the American choir members saw her for the first time in a year, they greeted her with surprise and joy.

“Were you in a car accident? You look so thin!”

With her childlike, mischievous smile, she replied firmly, “My body may be like this… but I can still praise!”

Her voice was resolute.

She was no longer anyone’s secretary. She had entrusted even herself to God. And with every heavy step she took, leaning on her walker, we could see the strong hand of God holding her up.

Yoon WanHee, March 14, 1994

The current image has no alternative text. The file name is: image-85.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, Ministry | Tagged , , , , , | Leave a comment

찬양은 할 수 있어요!

부활절을 어느덧 한달 남짓 앞두고 교회마다 성가대원들의 부활절 준비가 바빠지고 있는 저녁이었습니다. 교회를 공동으로 사용하고 있는 미국인 교인들도 서둘러 성가대 연습실로 들어가고 있었습니다. 그 때, 교회 정문 앞에 차 한대가 서면서 문이 천천히 열리면서 환자용 워커(Walker)가 먼저 차 밖으로 나오더니, 몸이 불편하고 몹시 비대한 할머니 한 분이 서서히 차문을 의지하고 나서기 시작하였습니다.

도움이 필요하신 분 같아서 하던 일을 멈추고 가까이 가 보니, 그녀는 너무나 잘 아는 윌마 시버(Miss Wilma Siever)였습니다. 그녀는 숨을 헐떡이면서 차에서 내리는 과정 자체도 너무나 힘이 들고 큰 일인 양으로 겨우 숨을 몰아 내쉬면서 몸을 가다듬었습니다. 저는 반가움과 놀라움에 긴 포옹을 한 후 “아니, 여긴 왠일이죠?” 하며 기쁨의 표정을 지었습니다. 그녀도 반가운 표정을 감추지 못하는듯이 활짝 웃어보였습니다. 그녀의 눈같이 흰 짧은머리가 뽀얀 피부와 함께 석양에 붉그레하게 반짝이었습니다. “… 몸이야 말을 잘 않들어도 노래는 할 수 있을 것 같아서 밥(Bob) 에게 전화해서 나 좀 데려가라고 했죠!” 하면서 그녀를 픽업한 밥을 익살스럽게 바라보았습니다.

윌마와 우리 가족이 알게 된지는 거의 10여년이 되었습니다. 약 10여년 전에 퀸즈 빌리지에 있는 엠버리 미국인 교회에 우리가족이 이사하던 날, 목사님의 비서가 되었노라며 소개하던 그녀의 첫인상을 잊을 수 없습니다. 비서라하면 쎈스가 있고 젊고 활동적인 아름다운 여성이리라고 생각하여, 목사님께 많은 도움이 되리라는 기대를 잔뜩하고 있었습니다. 헌데 목사님의 비서라면서 나타난 그녀는 이미 머리가 하얀 할머니로서, 뚱뚱한 자신의 몸을 가누기 조차도 힘든 듯이 숨을 헐떡거리며 걸음을 옮기는 모습은 곁에서 보기조차 조마조마 할 정도였습니다. 그녀의 책상 위에는 “비서, 윌마 시버”라는 명패가 큼지막하게 놓여있었으나, “뚝…딱…뚝…딱” 쳐대는 타이프 소리에 그녀에 대한 기대는 아예 접어두기로 하였습니다. 차라리 그녀가 여생을 즐겁게 보낼 수 있도록 협조하는 일이 우리의 일임을 그 첫날에 바로 깨닫게 되었습니다.

그녀는 명패가 놓여있는 교회 사무실에 나와 앉아 있는 것 만으로도 즐거워 보였습니다. 그녀의 부모님이 교회의 창립멤버이며, 그곳에서 자라난 윌마는 교회의 구석구석에 뭐가 있으며 누가 언제 출생하고 결혼을 했으며, 세례와 장례를 했는지 훤히 알고 있었습니다. 평생을 처녀로 늙은 그녀가 비록 사무적인 능력은 없어도 그녀의 너털 웃음은 교회 사무실을 늘 밝게하여 주었습니다. 또한, 그녀는 성가대에서 솔로를 늘상 맡아서 하곤 했는데, 악보를 읽지 못하여도 올갠 소리를 듣고는 정확한 음을 낼 줄 아는 지혜가 있었습니다. 그녀는 50년을 성가대원으로서 한 교회서 봉직한 지긋한 교인이며 신앙인이었습니다.

지난 봄, 그녀가 병원에 입원하여 들려온 소식은 그녀를 아는 모든 이들을 슬프게 하였습니다. 평소 늘 무릎이 참을 수 없이 아파 걸음 걷는데 불편을 느낀 그녀가, 친구의 권유로 병원에 입원을 하게 되었는데 골수암이 발견 된 것이었습니다. 친척이라고는 멀리 떨어져 살고있는 사촌이 하나 있을 뿐, 교인들 외에는 아무도 그녀를 가까이 돌볼 수 없었습니다. 다행히도 교인 중에 80이 넘으신 혼자사시는 할머니가 자원하여 그녀를 자신의 집에다 입주시켜 돌보게 되었습니다. 윌마가 병원에 특수약물치료라도 받으러 가는 날에는 교인들이 조를 짜서 몸이 비대한 윌마를 계단에서 내리고 올리는 일을 해야만 되었습니다.

윌마는 약물치료를 정기적으로 받으러 다니면서, 자신이 암에 결국 매여 있지 않는 놀라움을 보였습니다. 교회의 크고 작은 행사에 휠체어를 탄 윌마의 모습은 늘 볼 수 있었습니다. 오히려 그녀를 동정어린 눈으로 바라보거나 가슴 아퍼하는 이들의 등을 쓰다듬어 주면서 “괜찮아! 난 괜찮아질꺼야!”하면서 조금도 흩으러짐 없는 모습을 보여 주었습니다.

해마다 부활절이 오면 이웃교회의 부활절 음악예배에 소프라노로 자원하여 도와주던 윌마는 올해라고 결국 포기하거나 빠질 수 없었습니다. 일년 만에 그녀를 만나는 미국교회 성가대원들이 반가워하면서 깜짝 놀라는 표정이었습니다. “아니? 교통사고 났었어요? 몸이 많이 수척해졌군요!” 그녀는 그 특유의 아기 같은 익살굿은 표정을 다시 지으며 대답하였습니다. “몸은 이래도 찬양은 할 수 있어요!” 그 음성은 단호하였습니다.

이제는 누구의 비서도 아닌 그녀가 자신조차도 하나님께 맡기며, 한발자국씩 한발자국씩 무겁게 걸음을 옮길 때마다, 윌마의 워커를 붙들어 주시는 하나님의 강한 손이 함께 하심을 볼 수 있었습니다.

尹 完 姬, <1994년 3월14일>

The current image has no alternative text. The file name is: image-84.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, Ministry | Leave a comment

“Mother’s Golden Ring”

Mother, as I walk this Lenten journey of spiritual pilgrimage, I thank God that I can finally write to you with a heart that feels light and joyful. If not for God’s grace, I would still be keeping my distance from you— not realizing how great a sin that was. But God opened my eyes.

Mother, after I married, I often heard my husband say, “My mother is a very cold person.” I didn’t understand what he meant, yet somehow those words kept me from drawing close to you. I confess this honestly. You must be wondering what all of this means.

Mother, early this year, your son—my husband— began fasting and praying each month with several heavy burdens on his heart. In prayer, God led him to repent for the hurt he had carried toward you. He even shared this testimony before the congregation.

As the second son, he grew up feeling he did not receive the same attention and affection you gave his older brother. Without realizing it, he carried many wounds. He especially remembered the pain of being sent to a school he did not want— not the middle school his teacher recommended, but the one you insisted on. And now we understand your devotion to supporting the eldest son through medical school— saving every penny, even cutting the bus fare needed for the younger children’s commute. But as a child, he could not see your greater purpose. He only remembered walking that long road to school in rain and snow, feeling lonely and forgotten.

Mother, what amazed us was this: when a person repents before God with tears, God brings to light even the sins buried deep in the unconscious and washes them clean. Through repentance, your son realized you were never cold or indifferent. You were a mother who poured out everything to love him.

During the Korean War, when Father fled to avoid conscription and disappeared without a trace, you carried three children from Seoul to Pyeongtaek to Suwon to Daejeon— on foot. The winter winds were brutal. You carried your youngest son on your back, balanced heavy bundles on your head, and held the hands of your older two as you fled south.

Your hungry little boy cried all day on your back. You had nothing to feed him. Then you saw a rice‑cake seller selling gaepi‑tteok(wheat cake) to refugees. Without hesitation, you removed your cherished golden ring and exchanged it for a single piece of wheat cake. His tiny frostbitten hands held that frozen cake and ate every bit of it— a story I have heard from you many times.

You wrapped him in thick padded clothes so he would not freeze. Whenever you crossed a stream, you set down all your burdens, broke the ice, washed his soaked diapers in the freezing water, and dried them in the bitter wind. When that failed, you warmed the wet cloth against your own body to keep him alive. Many babies froze to death on their mothers’ backs and were left by the roadside— but you refused to let that happen. You gave everything you had to save him.

Later, when he grew sickly from wartime hunger, your brothers mocked him, saying, “That boy will never amount to anything.” But look— God called the child whom people dismissed, and you raised him well. Mother, thank you.

Your son said, “In the chaos of war, some parents abandoned their infants and it was not even considered a crime. But my mother never let me go. She carried me until her back was ruined. Only now do I understand her love.” His tears that day soaked the dry spiritual ground of the entire congregation.

Mother, after you abandoned the old superstitions and received Jesus, you vowed to dedicate one of your three sons to the Lord’s service. When your son made that vow himself, your joy and your tearful prayers have never ceased—not for a moment.

Mother, do you know how free we have become before God? If it takes us this long to understand a parent’s love, how much more must we be broken and renewed to understand the love of God?

Mother, we do not know whose hand now wears the golden ring you traded for a piece of rice cake. But the golden ring of your love and faith will shine forever in our hearts.

Beloved Mother, in this Lenten season, we thank the Lord once again for washing away our sins. Mother, we truly love you.

Your second daughter‑in‑law.

Yoon WanHee, 1999

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-highly-detailed-and-emotionally-resonant-image-illustrating-a-1.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, The People Who Remained in the City | Tagged , , , , , | Leave a comment

“어머님의 금지환”

어머니! 요즈음 사순절의 영적 순례의 길을 걸으면서 어머니에게 이렇게 기쁘고 홀가분한 마음으로 서신을 올릴 수 있게 됨을 하나님께 감사드립니다. 하나님의 은혜가 아니었으면, 아직도 저는 어머니와 멀찌감치 떨어져서 있을 뿐이었겠지만, 하나님께서는 그것이 얼마나 큰 죄인가를 깨닫게 해주셨어요

어머니! 제가 결혼 후에 가끔 그이에게서 듣던 말이 있었어요. 그것은 “우리 어머니는 참 냉정하신 분이셔” 라는 것이었어요. 저는 그 말의 뜻을 알지 못하면서도, 제 마음도 괜스레 어머니에게 정을 붙이지 못하고 살았음을 솔직히 고백합니다. 어머니는 갑자기 이것이 무슨 말들인가 하고 의아해 하시겠지요?

어머니! 올해 들어 기도의 큰 제목들을 갖고 매달 금식기도를 하던 아범이, 하나님 앞에서 과거에 어머니에 대한 섭섭했던 마음을 지니고 살았던 것에 대해 회개하게 되었으며, 회중 앞에서 간증하게 된 것이었어요.

어머니 아범은 둘째아들로, 어머니로부터 충분한 관심과 사랑을 받지 못하고 있다는 생각에 젖어, 자신도 모르게 많은 상처를 받고 자랐어요. 특히, 큰 형님에게 쏟으셨던 정성과 기대 속에, 둘째인 아범은 늘 소외감 속에서, 초등학교 때 담임 선생님이 추천한 K 중학교와는 상관없는 학교를 어머니의 주장대로 보내셨던 것에 대한 섭섭함이었어 요. 또한 당시 의대 다니시던 형님의 학비를 위해, 모든 생활비를 절약 하시고 심지어 동생들 통학에 마땅히 들어가야 될 버스비 조차도 절약 하시면서, 큰아들을 가르치신 어머니의 일념을 이제 저희는 충분히 이해합니다. 그러나 나이가 어렸던 아범은 어머니의 큰 뜻을 생각하 기보다는 그 먼 학교 길을 비가 오나 눈이 오나 걸어다니며, 외롭고 소외된 청소년기를 보냈던 것입니다.

어머니! 그런데 참으로 놀라운 일은, 하나님께서 인간이 자신의 죄를 돌아보며 눈물로 회개할 때, 과거의 무의식 속에 잊고 있었던 죄까지도 다 기억나게 하시고 씻기시기를 원하심을 알게 되었어요. 아범은 회개를 통해, 어머니가 냉정하시거나 그에게 무관심했던 분이 아니셨으며, 어머니의 모든 것을 바쳐 아범을 사랑하셨던 분이셨음을 깨닫게 되었어요.

어머니가 한국전쟁 때, 의용군 징집을 피하여 어디론가에 정처없이 떠나가신 아버지 없이, 세 자녀를 데리고 평택, 수원, 대전 등으로 걸어서 피난길에 오르게 되셨어요. 그때, 겨울 한파가 한반도를 혹독하게 불어제치고 있었습니다. 그 추위에, 나이가 가장 어린 아범을 등에 엎고 그 무거운 짐들을 머리에 이고, 양 손에는 형님과 누님의 손을 잡으시고 먼 피난길에 나서게 되셨지요. 어린 아범은 어머니 등 뒤에서 배가 고프다고 종일 보채니 당장 먹일 것은 없는데, 마침 떡장사가 피난민들에게 개피떡을 파는 것을 보고는, 애지중지하시던 금지환을 선뜻 빼시어 한조각의 개피떡과 바꾸셨지요. 고사리 같은 손에 빨갛게 동상이 들었던 아범은 그 얼어붙은 개피떡을 손에 쥐고 다 먹더라는 이야기는, 저도 어머니로부터 몇 번 들었답니다. 어머니는 등에 있는 아기가 행여 얼어죽을까봐 그 두툼한 솜 바지 저고리를 해 입히고, 기저귀가 젖어 있지는 않을까 하고 늘 살피셨어요. 피난길에 개울을 만나면 그 짐 다 내려놓고, 얼어붙은 개울물을 깨며 흠씬 젖은 아기 기저 귀를 빨아 찬 겨울바람에 말리시고, 그것도 여의치 않으면 그 젖은 기저귀를 품에 넣어 말리기까지 하시면서, 아기를 살리셨지요. 하마터면 어느 아낙네의 아기처럼 어머니의 등에서 얼어죽어, 그냥 길가에 버려졌을지도 모르는 상황에서 어머니는 최선의 사랑과 정성을 다 쏟으셨던 것이었어요.

그 후, 전쟁통에 잘 먹지도 못하고, 늘 병치레로 살아가는 아범을 향해 “저 녀석은 사람 노릇도 못하고 살 것이다!”라며 외삼촌들이 늘 구박했대죠? 보세요! 사람의 눈에는 보잘것없었던 아기를 하나님은 부르셨고, 어머니는 훌륭하게 키우신 거예요. 어머니! 감사드려요! 아범이 말했어요. “그 전쟁의 포화 속에서 어떤 부모들은 자신의 어린 아기를 버리고 피난길을 떠나도 흉이 되거나 범죄로 취급되지 않던 상황에, 우리 어머니는 나를 버리지 않고 평생 허리가 아파 고통하시기까지 나를 당신의 등에서 내려놓지 않으신 사랑을 이제야 깨닫게 되었습니다.”라고요. 아범의 눈에서 흐르는 눈물에 온 성도들은 가물어 메말랐던 영적 마당을 흠씬 적시었습니다.

어머니! 어머니가 조상 때부터 섬겨오던 미신을 버리고, 예수님을 영접하고 하나님의 자녀가 되어 그 사랑을 깨닫게 되신 후, 그 사랑에 보답하고자, 아들 셋 중 하나를 주의 종으로 바치시기로 서원하셨었다죠? 어느 날 아범이 주의 종이 되고자 서원했을 때, 어머니의 기쁨과 눈물의 기도는 오늘에 이르기까지 한시도 마르거나 쉬지 않으셨지요.

어머니! 하나님 앞에서 저희는 비로소 얼마나 자유스러워졌는지 아세요? 부모님의 사랑도 이렇게 나이가 들어서야 겨우 깨닫는데 하물며 하나님의 사랑을 깨달으려면 우리는 얼마나 더 많이 깨어지고 새로워져야 될까요? 어머니! 어머니께서 6• 25 전쟁 때 한 조각의 개피 떡과 바꾸셨다는 금지환은 지금 어디 누구의 손에 끼워져 있는지는 몰라도, 어머니의 사랑과 믿음의 금지환은 저희들의 심령 가운데서 영원히 빛날 것입니다. 사랑하는 어머니! 이 사순절에 죄 씻음을 받게 하신 주님의 사랑에 또 다시 감사드리며, 어머니! 진정으로 사랑합니다.

둘째며느리가 올립니다.

– 윤 완희, 1999

The current image has no alternative text. The file name is: image-79.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, The People Who Remained in the City | Leave a comment

“I Apologize”

There is something I have long wanted to say to you.

For all the times I became angry over small things and discouraged you at every turn— …I apologize.

For my lack of self‑control, for my harsh and thoughtless behavior, and for judging you according to conclusions I had already made in my own mind— …I apologize.

For forgetting my own faults so easily, yet remembering yours so quickly and refusing to let them go— …I apologize.

For letting my emotions explode during our conversations, turning us toward negativity instead of hope— …I apologize.

For failing to be sensitive to your needs, for lacking wisdom, and for not responding to your love as I should have— …I apologize.

But now, standing in the empty space where you once were, I realize how much I grew while I was with you. Remembering the warmth of your love, I want to kneel before God and before you and say once more— …I apologize. (Author unknown)

We often forget the strengths and preciousness of the family members and neighbors closest to us. Only when they go far away—or when we can no longer meet them in this life—do we finally recognize their beauty and true worth. Perhaps that is why people say, “You only understand a person’s value after they are gone.” Yet no matter how much we long for them afterward, by then they remain only as a distant shadow.

Still, in the life we live today, how unfaithfully we treat those around us. Even when we know our words will bruise another’s heart, we speak them anyway, simply to relieve our own frustration. And afterward, when regret comes in waves, the quiet whisper of “I apologize” becomes a painful confession. If only we opened our hearts a little, we would understand more, share more, and enjoy a lifetime of blessing together. But instead, we bind our hearts tightly and burden ourselves with unnecessary yokes—how can we not grieve over such a life?

To know another person is as difficult as being known by them. Yet we judge our family and neighbors with astonishing ease. And once criticism begins to rise within us, we fall into the illusion that we alone are pure, complete, and right—forgetting our own shortcomings and dullness. I, too, have found myself indifferent when someone succeeds, yet quick to say, “I knew this would happen,” when they stumble. In those moments, I see how cold my heart can be.

This past week, I found myself wanting to say “I apologize” to everyone.

I apologize for being indifferent when someone needed help. I apologize for praying only for myself, my family, and those close to me, and not for you. I apologize for pleading with tears for my own desires, yet burying Your holy will. I apologize for seeking to lift up my own name when the name of the Lord should be exalted above all. And I apologize for weighing your worth before choosing to love you— when our Lord loved me first.

Yoon WanHee, 1999

The current image has no alternative text. The file name is: image-78.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment

“사죄합니다”

나는 언젠가 당신께 말하고 싶었습니다.

그동안 사소한 일에 화를 내며

당신을 사사건건 좌절시켰던 일들을

…사죄합니다.

절제할 줄 모르고 거칠고 생각없던 나의 행동과

나 나름대로의 결론부터 내리고 당신을 평가 하던 일들을

… 사죄합니다.

내가 잘못한 것은 전혀 생각지 않고, 아예 잊어버렸다가도

당신이 잘못한 것은 곧잘 기억하고 잊으려 하지 않았던 것들을

… 사죄합니다.

우리가 서로 대화를 나누다가도 나의 감정을 먼저 폭발하여

긍정적인 방향보다는 부정적인 방향으로 나아갔던 일들을

… 사죄합니다.


당신의 필요에 예민하지 못하고 지혜롭지 못하여

당신의 사랑에 화답하지 못하고 살았던 것들을

……사죄합니다.


그러나 당신이 떠나고 없는 빈자리에 서서

내가 당신과 함께 있을 때 얼마나 많이 성장했는지

당신의 훈훈한 사랑 기억하며

나는 하나님과 당신 앞에 무릎꿇고 말하고 싶습니다.


……사죄합니다. <작가 미상)

우리들은 살아가면서 가장 가까이 있는 가족이나 이웃의 장점과 귀함을 잊고 살아 갈 때가 많습니다. 상대방이 멀리 떠나거나 이 땅에서 다시는 만나지 못할 때가 되어서야 그 사람의 아름다움과 진정한 가치를 뒤늦게 깨닫는 일이 예사입니다. 그래서 “그 사람의 가치는 떠난 후에야 안다:” 라는 말이 있는 것 같습니다. 그러나 그 가치를 떠난 후 에 아무리 그리워하고 만끽해 보려 하지만, 그 때는 이미 피상적인 존재로 남아 있을 뿐입니다.

그런데도 오늘을 살아가는 나 자신은 가족과 이웃들에게 얼마나 불성실하게 하루를 이어가는지 모릅니다. 상대방의 가슴 언저리에 퍼렇게 명이 들 말인 줄을 뻔히 알면서도 기어코 내뱉고 말아야만 속이 후련하여 함부로 말을 하는 습성 속에, 후회의 연속으로 지내고 나서는 씁쓸하게 되뇌이는 “사죄합니다” 라는 독백은, 여간 고통이 아닐 수 없 습니다. 가슴만 조금 열어두면 이해하지 못할 것들도 이해하게 되고, 나누지 못한 것들을 풍족하게 나누며 이 땅에서 한평생 함께 축복을 누리며 살 터인데도 불구하고, 가슴과 가슴을 꽁꽁 묶어둔 채 스스로 의 멍에를 자초하며 사는, 자신을 발견할 때마다 애통치 않을 수 없습니다.

내가 남을 안다는 것은 남이 나를 안다는 것과 같이 어려운 일임에도 불구하고, 가족과 이웃들을 가장 쉽게 판단하고 생각하며 비판하게 됩니다. 이상한 일은 가족이나 이웃을 향한 부분적인 비판과 판단이 내게서 일어나기 시작하면, 나 혼자만이 가장 깨끗하고 완전하고 바르게 살고 있다는 착각 속에, 내 전체적인 부족과 둔함을 전혀 생각지 못하는 잘못을 되풀이하게 됩니다. 저에게도 무엇인가 상대방의 일이 잘될 때에는 무관심하게 가만히 있다가, 일이 잘못되어 상대방 이 곤욕을 치를 때면 “내가 그럴 줄 알았어!” 하면서 그 일에 대한 잘 잘못을 먼저 따지고 평가하는 버릇이 문득문득 살아있음을 회개할 때가 있습니다. 그럴 때마다 참으로 냉혹한 나의 모습을 보게 됩니다.

저는 지난 한주간을 지내면서, 모든 사람들에게 “사죄합니다”라는 말을 자꾸만 되뇌이고 싶었습니다.

누군가의 도움을 청할 때, 무관심하게 있었음을 사죄합니다.

나와 가족, 나와 관련된 이들만을 위해 기도하고 당신을 위해 기도하지 않았던 것을 사죄합니다.

내 뜻이 이루어지도록 눈물 뿌려 간구했으나, 당신의 거룩한 뜻은 묻어버린 것을 사죄합니다.

이 땅에 주님의 이름이 그 어느 이름보다 높아지고 영광을 받으셔야될 터임에도 내가 높아지고, 내 이름이 빛나고자 애쓴 것을 사죄합니다.

우리 주님이 나를 먼저 사랑하셨듯이, 당신을 먼저 사랑하기보다는 당신의 가능성을 먼저 저울질했음을 사죄합니다.

– 윤 완희, 1999

The current image has no alternative text. The file name is: image-77.png









Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment