In the heart of winter— long before we notice— winter slips away.
After the snowstorm, the gusting wind, quick as a cat flashing past, claws sharpened, its leaving rough, its absence sudden, no backward glance.
Winter slips away— borne on the wind, as inward shelters soften and melt, pressing outward toward the boundless, forgetting all the anyways, every careful adjustment, each form yielding to the next.
A new world rises from a corner of cold, spreading until the whole cosmos leans toward harmony.
Can you hear the face of unease beginning to crack? Can you hear the first breath of evaporation, the icy world loosening into an early, half-known joy?
Nature longs for her mother’s bosom.
Welcome the new world— without hesitation.
— TaeHun Yoon February 4, 2026 Beginning of Spring, Lunar Calendar
“Here, this is your new address, so don’t ever lose it! All right?” About two years ago, my husband repeatedly reminded me of the importance of those strange symbols, while I only half‑heartedly pretended to listen. Then he added, “When you go into your address, you must remember your password so the kids can’t just wander in. Find a word that’s easy to memorize and hard to forget.”
Since I’ve never been good at keeping secrets (God must be laughing), even the idea of creating a secret word known only to me felt unbearably uncomfortable. But I had no choice—I typed in the first “secret word” that came to mind.
The problem was, I never even bothered to look at, let alone use, those ridiculous addresses starting with things like http://www.com. Then one day, when I actually needed to get in, I realized I was completely lost. I was sure I had written it down somewhere, but I couldn’t find it, nor could I remember it.
My husband clicked his tongue and made me another address, warning, “If you forget this one, you’ll become a lost child of the 21st century.” And again, he asked for a secret word. This time, I simply gave him one and openly asked the kids to memorize it for me.
Even then, during the first few attempts, I couldn’t find my way in, so I would call out, “Kids, what was Mom’s secret word again?” They would happily shout back, “Mom! It’s that one!”
And so, I barely managed to join the family of netizens. Even now, I can only manage sending and receiving emails, and whenever I need to look something up, I have to call the kids one by one for help. Watching how freely they navigate the internet leaves me speechless. They already have their own beautifully designed homepages, full of information flowing back and forth. Sometimes I can’t help but marvel at them.
Lately, I’ve been stressed again because of computers. This time, it’s because of a family program called E‑Circle, which the whole family uses together. Any family member can enter freely, and inside E‑Circle there are endless convenient spaces—places to record schedules, places for open and honest conversations.
Yet, I can’t hide the resistance that rises in me, perhaps out of pride, as if I’m losing all human warmth and fragrance before the triumph of modern technology. I often find myself becoming an outsider to the conversations my family shares in cyberspace.
But I can’t stay afraid of this new world forever. Even if I resist change, life demands it more and more each day, and a new way of living is waiting right at my doorstep. People say that in a few months, with Y2K approaching, everyone is scrambling to prepare food, water, candles, and matches. But to me, it all feels like something out of a distant fantasy world—completely unreal. Am I the only one who feels this way?
Today, thinking of my family waiting for me in E‑Circle, I suddenly found myself longing deeply for the old days—the earthy scent of our yard when cosmos flowers were in full bloom. Our gate was always wide open, and people came and went at all hours. Women carrying babies on their backs and wooden bowls on their heads would rest there.
We would spread out a mat, sit together as a family, and enjoy generous plates of chive pancakes, red apples, and fresh chestnuts. Neighbors would gather one by one, and soon, Mrs. Seosoon—famous for her sharp tongue—would begin her tear‑jerking life stories once again.
That yard was a counseling room for village women, a matchmaking place for grown children, a meeting spot for neighborhood dogs, and a festival ground for bees and dragonflies carried in by the breeze. It was a place where anyone could come and go freely, without passwords, sharing joys and sorrows alike.
As I try to grasp the trailing edge of the years gone by, like someone longing for a beloved, one verse comes to me: “…All flesh is like grass, and all its glory like the flowers of the field. The grass withers and the flowers fall, but the word of the Lord endures forever.” (1 Peter 1:24–25)
In this confusing age, this autumn verse opens my ears wide, comforting my soul as I stand bewildered at the gate of E‑Circle.
“자, 이것은 당신의 새 주소이니까 절대 잃어버리면 않대요! 알았지?” 약 2년전, 시큰둥하게 들은 척 만척하는 나에게 남편은 몇 번씩 다짐하면서 이상한 부호의 중요성을 일깨워 준 적이 있었다. 그리고는 한마디 더 붙이기를 “당신의 주소로 들어 갈 때, 비밀번호를 기억하여서, 아이들이 함부로 드나들지 못하게 해야한다”며 가장 외우기 쉽고 잊기 어려운 단어하나를 찾아내라는 것이었다. 나는 본시에 비밀이라고는 간직해 본적이 없는 사람이기에(하나님이 웃으실 것이다), 나만이 아는 비밀단어를 만든다는 것조차가 불편하기 그지없었다. 그러나 할 수 없이 나만이 아는 비밀단어를 생각나는 대로 컴퓨터에 집어넣게 되었다.
그런데, 나는 이 전혀 말도 안돼는 http://www.com등으로 시작되는 주소를 거들떠보지도 않고 사용조차 하지를 않다가, 막상 필요하여 찾아 들어갔다가 길을 잃어버렸음을 발견 한 것이었다. 분명히 어디다가 써 놓긴 했는데, 찾을 수도 없고 기억도 나지 않게 되었다. 할 수 없이 남편은 혀를 차며 또 하나의 주소를 만들어 주곤 “이 주소를 잊어버리면 당신은 21세기의 미아가 될 것이다”라는 경고(?)까지 하였다. 그리곤, 또 다시 비밀 단어를 요구하기에 나는 남편에게 비밀단어를 만들어 주고는, 아이들에게 공개적으로 내 대신 외워주기를 부탁하였다. 그리곤 처음 몇 번은 주소를 갖고도 내 자리를 찾아 들어가지 못하여, 아이들에게 “얘들아, 엄마의 비밀단어가 뭐였지?”하고 물어보면, 아이들은 “엄마! 그것… 이잖아요!” 하면서 신명나게 알려주곤 하였다. 이렇게 하여서 나는 넷티즌 가족에 겨우 끼고 말았지만, 아직은 겨우 E-Mail이나 주고받을 정도며, 어떤 정보를 찾아들어 갈 때면, 아이들을 차례로 불러내어 도움을 요청하는 수밖에 없다. 그러나 아이들이 인터넷을 자유롭게 사용하는 것을 보면, 혀를 내두를 정도이다. 벌써 저희들 나름대로 각자의 홈페이지를 갖고, 아름답게 디자인한 채, 많은 정보들이 오가는 것을 볼 때면, 혼자 탄복 할 때가 종종 있다.
나는 요근래에 또 다시 컴퓨터와 관련된 스트레스를 받고있다. 그것은 온 가족들이 함께 하는 E- Circle이라는 가족 프로그램 때문이다. 가족이면 누구나 참여하여 자유롭게 드나들 수 있는 공간으로서 E- Circle 안에는 가족들의 스케줄 기입과 함께, 자유로운 대화를 허심탄회하게 나누게 되어있는 편리한 공간이 무한정으로 마련되어있다. 그런데도 나는 문명의 이기 앞에 인간적인 정과 향기를 몽땅 잃어가고 있다는 자존심(?) 때문에, 나도 모르게 거부감이 드는 것은 숨길 수 없다. 가족들이 사이버 공간에서 나누었던 화제들 속에 나는 번번이 외톨이가 되어 가고 있음을 종종 발견할 때가 있다. 그러나, 언제까지 이 문명의 이기 앞에서 두려워 만 하고 있을 수도 없는 지금의 상황이다. 나는 변화하기를 거부해도 하루가 다르게 생활은 변화를 요구하고 있으며, 새로운 방식의 세계가 문전에 기다리고 있다. 몇 달 후면 만약에 다가올 Y2k를 위해 사람들은 식량과 물, 초, 성냥을 준비하느라고 야단법석이라고 하는데, 그것도 먼 나라의 공상세계에서의 일처럼 현실감이 전혀 들어오질 않는 것은 나만의 일일까?
나는 오늘도 E- Circle에서 기다리고 있을 가족들을 생각하면서 불현듯, 코스모스 꽃이 만발한 흙내음 나던 옛날, 옛적의 우리 집 앞마당이 한없이 그리워져갔다. 우리 집은 언제나 대문이 활짝 열리어 오가는 사람들이 시도 때도 없이 들렸으며, 아기를 업은 체 함지박을 이고 다니며 장사하는 아낙네들의 쉼터가 되곤 하던 곳이었다. 그곳에 돗자리를 깔고 가족들이 모여 앉아 푸짐한 부추전과, 붉은 사과, 햇밤을 먹으며 함께 하노라면, 이웃들이 하나 둘, 모여 오고, 입심이 쌔기로 소문났던 서순이 엄마의 반복되는 인생대하드라마가 눈물나게 펼쳐지곤 하였다. 그 뿐인가 그곳은 동네 아낙네들의 상담장소요, 장성한 자녀들의 중매현장이요, 동네 강아지들의 만남의 장소요, 바람결에 실려온 벌들과 잠자리 떼, 생명이 있는 모두의 축제가 이뤄지던 곳이었다. 그곳엔 비밀번호 없이도 누구나 들락이며 희로애락을 나누던 공간이 아니었던가!
사랑하는 연인을 그리워 하듯이 지나간 세월의 뒷자락을 안타깝게 잡으려는 나에게 들려오는 말씀이 하나있다. 그것은 “…모든 육체는 풀과 같고 그 모든 영광이 풀의 꽃과 같으니 풀은 마르고 꽃은 떨어지되 오직 주의 말씀은 세세토록 있도다”(베전 1: 24-25) 우왕좌왕하는 시대를 붙들어주고, E-Circle의 문전에 당황하고 있는 내 영혼을 위로하는 귀를 어느새 활짝 열어주는 이 가을의 말씀이다. 아- 아- 이 변화무쌍한 시대에 영원한 나의 왕이시여!
At night the mountain let out a long, thin breath, as though it had been holding it all day.
The dark below us had never seemed so bright.
That breath moved along the ridge, sifting memory and stone— the backbone of the mountain, the valleys under my feet, all passed through an unseen sieve.
Beside me my wife said this was the first time since our wedding we had sat so close.
And what dims the center of my sight— is it only mist, or something older, passing through us as it goes?
가을의 따가운 햇살아래 익어가는 씨앗들을 바라보면서, 우리의 미래 속에 맺어지고 있는 손으로 잡을 수 없는 내일이라는 씨앗을 한알씩 한알씩 마음가운데 매만져 보게된다. 우리에게 내일이 있다는 것- 그리고 그 내일의 씨앗을 나무나 꽃과 같이 우리들도 일상 속에서 맺어 나가며, 남길 수 있다는 사실은 정녕 눈물겨웁지 않을 수 없다.
어느날, 우리 가족이 볼링장엘 가게되었다. 운동장 만한 넓은 볼링장엔 어린자녀들을 데리고 온 부모들이 레인마다 가득 채운채, 환호성과 박수소리, 핀들이 넘어지는 경쾌한 소리들로 조금은 소란한 가운데 있었다. 우리 가족들도 아이들과 함께 즐거운 비명을 지르며, 시간을 보내고 있는데, 옆의 레인에 새 가족들이 우르르 몰려들었다. 가만히 보니 젊은 백인아빠가 어린 딸들을 데리고 깨임을 하기 시작하였다. 아이들의 나이는 8, 9세의 소녀들이었는데, 그 중에 겨우 새살이 될까말까한, 머리가 까만 동양계 어린 소녀 하나가 끼여있었다. 이 아이는 아마도 입양한 아이로 보였다. 젊은 아빠는 한 손에 빨강 색의 볼링을 잡고, 한 손으로는 어린 딸을 감싸 안다싶이하여 저만치 서있는 핀들을 향해 공을 힘껏 밀어넣토록 부추기었다. 어린 소녀는 아빠의 품에서 처음엔 수줍은 듯이 주춤거리다가 용기를 내어 두 손으로 아빠의 손에 끼어져있는 공을 밀어 넣었다. 그러자, 볼링 볼은 서서히 레인을 따라 굴러가다가 두 서너 개의 핀들을 맞추며 어둠 속으로 사라지자, 아이는 눈을 동그랗게 뜨고 놀란 채, 소리를 지르며 좋아서 어쩔 줄을 모르고 팔짝팔짝 뛰었다. 물론 아빠는 세 손가락이 끼여있는 공을, 아이가 모르게 힘껏 밀어넣어 준 것을, 어린소녀는 감히 알수가 없는 일이었다.
오늘 비록 아프고 힘들고 고통스러운 시간을 맞이하며 씨름하고 있을지라도, 내일이라는 풋풋한 생명 속에 살아있는 소망들을 붙잡을 때, 우리는 오늘의 싸움을 선한 싸움으로 이끌 수 있는 일이다.
As I look at the ripening seeds beneath the sharp autumn sunlight, I find myself gently touching, one by one in my heart, the invisible seeds of tomorrow that are forming within our future. The very fact that we have a tomorrow—and that, like trees and flowers, we too can bear and leave behind the seeds of that tomorrow in our daily lives—is something that moves me deeply.
One day, our family went to a bowling alley. The place was as large as a sports field, filled on every lane with parents who had brought their young children. Cheers, applause, and the crisp sound of pins falling created a lively, slightly noisy atmosphere. Our family was also shouting joyfully with the kids, having a wonderful time, when suddenly a new family crowded into the lane beside us.
I noticed a young white father beginning a game with his daughters, who looked about eight or nine years old. Among them was a tiny Asian girl with black hair—so small she looked barely old enough to be walking steadily. She seemed to be an adopted child. The young father held a red bowling ball in one hand and wrapped his other arm around the little girl, encouraging her to push the ball with all her might toward the pins standing in the distance.
At first, the little girl hesitated shyly in her father’s arms. But gathering her courage, she placed her small hands over his and pushed the ball forward. The bowling ball slowly rolled down the lane, struck two or three pins, and disappeared into the darkness. The child’s eyes widened in astonishment, and she began shouting with delight, jumping up and down, unable to contain her joy. Of course, she had no idea that her father had secretly given the ball a strong push with his three fingers inside the holes.
Even if today we are wrestling with pain, hardship, or suffering, when we hold on to the living hopes contained in the fresh life called tomorrow, we can turn today’s struggle into a good and noble fight.
At New York’s Penn Station, waves of people are always flowing through like the tide. In the midst of that rush, I noticed a man walking with a dog the size of a small calf. When I looked more closely, I realized he was visually impaired. He appeared to be a white man in his thirties, and judging by the way he kept speaking to the dog and adjusting its harness, he seemed to be heading toward a train. Without much thought, I passed by him and hurried onto my own train, aware that only a few minutes remained before departure.
Just as the train was about to leave, the large black dog stepped aboard, followed by the same man. A passenger sitting in the front quickly stood and offered his seat, saying, “There’s a seat here.” The man said something to the dog, and the dog immediately slipped under the seat, curled itself tightly, and lay down. That big dog folded itself up like a crumpled piece of newspaper, making its body as small as possible, resting its head on the floor and closing its eyes. The moment was brief, but the sight was both touching and deeply loyal.
Even dogs seem to have different roles. Our family dog is a Chihuahua—about the size of two adult palms put together—but its personality is fiery. When its owner comes home, it throws a grand welcome ceremony: springing up and down like a coiled spring and running circles around the living room until it’s exhausted. No matter how discouraging the day has been, that enthusiastic greeting lifts your spirits instantly. But if you disturb its sleep or annoy it, it wrinkles its nose, bares its teeth, and sometimes even snaps. And if it doesn’t feel like coming when called, it simply turns its head away. In short, it has a very strong sense of personal dignity.
If even animals have clearly defined roles depending on their environment and breed, how much more true must this be for people? Yet we often place unrealistic expectations on one another. Walt Disney succeeded by holding onto the idea that “imagination is more important than knowledge,” but sometimes those very expectations born of imagination can cause hurt on both sides.
Each person may seem similar, yet the variety of talents we possess—and the ways we love and express that love—are never the same. When people use their God‑given talents well, everything flourishes. But when they deny or refuse their gifts, the church loses its strength and falls into confusion.
뉴욕의 팬스테이션에는 언제나 사람들의 물결이 파도처럼 흘러내려간다. 그 와중에 송아지 만한 개를 앞세우고 가는 사람이 있기에 문득 쳐다보니 시각 장애자였다. 그는 30세로 정도로 보이는 백인 남자였는데, 개에게 계속 말을 하면서 줄을 조정하는 것으로 보아 기차를 타러가는 것 같았다. 나는 무심코 그를 지나 얼마남지 않은 기차시간을 보면서 기차에 총총히 올랐다.
기차가 막 떠날 무렵, 시커먼 개 한 마리가 성큼들어서며, 조금 전의 남자가 올라탔다. 앞자리에 앉아있던 승객이 그에게 얼른 자리를 양보하며 “여기 자리가 있다”라고 하였다. 그는 개에게 뭐라고 하니 얼른 의자 밑으로 들어가 단숨에 자리를 잡고 누웠다. 그 큰 개는 마치도 구겨진 신문종이와 같이 몸을 최소한으로 작게 움추린채, 주인의 발밑에 들어가 고개를 바닥에 대고 아예 눈을 감았다. 그 모습이 일순간이었으나, 참으로 애잔해 보이고 충성스러워 보였다.
개에게도 각자의 역할이 다른 것 같다. 우리집 개는 츄와와 종류인데, 크기로 말하면 어른 손의 두뺨정도이지만, 특징이라면 성질이 불같다. 주인이 밖에서 들어오면 대대적인 환영식을 벌이는데, 껑충껑충 온몸을 용수철처럼 튀는 일과, 리빙룸을 지칠 때까지 뱅뱅돌면서 기쁨을 표현하는 일이다. 밖에서 아무리 우울한 일이 있다가도, 개의 환영식을 받다보면 기분이 절로 좋아진다. 그러나, 잠자는 것을 건드린다거나 귀찮게 하면, 코를 찡그리고 이빨을 드러내고 때로는 물기까지 한다. 사람이 아무리 오라고 해도 오기 싫으면, 고개를 옆으로 돌리고 만다. 한마디로 인격적인 것을 아주 좋아한다.
짐승들도 자기가 난 환경과 종류에 따라, 역할이 분명하게 지워져있듯이 사람인들 오죽하랴! 마는 우리는 엉뚱한 기대를 서로에게 한다. “상상력은 지식보다 났다”라는 말을 붙잡고 월트 디즈니는 성공했지만, 때로는 그 상상력에 의한 기대 때문에 상처를 주고 받을 때가 있다.
한 분 한분이 비슷한 것 같으나, 가지고 있는 달란트의 다양함과 사랑하는 방법과 표현에 있어서도, 똑같을 수 없음을 볼 때가 있다. 그러나 본인들이 가지고 있는 달란트를 잘 사용할 때 만사가 잘되어가지만, 부인 할 때는 교회가 힘을 잃고 뒤죽박죽이 되어간다.
You must be logged in to post a comment.