The Mountain’s Breath

At night
the mountain let out
a long, thin breath,
as though it had been holding it
all day.

The dark below us
had never seemed
so bright.

That breath moved
along the ridge,
sifting memory and stone—
the backbone of the mountain,
the valleys
under my feet,
all passed through
an unseen sieve.

Beside me
my wife said
this was the first time
since our wedding
we had sat
so close.

And what dims
the center of my sight—
is it only mist,
or something
older,
passing through us
as it goes?

—Yoon Tae-Hun, August 14, 1998

The current image has no alternative text. The file name is: image-165.png
Posted in Poetry | Leave a comment

「산의 숨결」

밤에
산은
길고 희미한 숨을
내쉬고 있었다.

어둠이 저 아래가

이토록 밝았던 적이 없었다.

능선을 따라
움직이는 그 숨결이

산의 등뼈와
내 발 아래의
골짜기들을
체로 거른 회상들.

내 곁에서
아내는 말한다.
결혼한 이후
이렇게 가까이
앉아본 것은
처음이라고.

내 눈동자를 흐리게 하는 것은 무엇인가—
그것은
신의 숨결인가?

— 윤태헌, 1998년 8월 14일

The current image has no alternative text. The file name is: image-10.png
Posted in Poetry | Leave a comment

내일의 씨앗을 위하여

가을의 따가운 햇살아래 익어가는 씨앗들을 바라보면서, 우리의 미래 속에 맺어지고 있는 손으로 잡을 수 없는 내일이라는 씨앗을 한알씩 한알씩 마음가운데 매만져 보게된다. 우리에게 내일이 있다는 것- 그리고 그 내일의 씨앗을 나무나 꽃과 같이 우리들도 일상 속에서 맺어 나가며, 남길 수 있다는 사실은 정녕 눈물겨웁지 않을 수 없다.

어느날, 우리 가족이 볼링장엘 가게되었다. 운동장 만한 넓은 볼링장엔 어린자녀들을 데리고 온 부모들이 레인마다 가득 채운채, 환호성과 박수소리, 핀들이 넘어지는 경쾌한 소리들로 조금은 소란한 가운데 있었다. 우리 가족들도 아이들과 함께 즐거운 비명을 지르며, 시간을 보내고 있는데, 옆의 레인에 새 가족들이 우르르 몰려들었다. 가만히 보니 젊은 백인아빠가 어린 딸들을 데리고 깨임을 하기 시작하였다. 아이들의 나이는 8, 9세의 소녀들이었는데, 그 중에 겨우 새살이 될까말까한, 머리가 까만 동양계 어린 소녀 하나가 끼여있었다. 이 아이는 아마도 입양한 아이로 보였다. 젊은 아빠는 한 손에 빨강 색의 볼링을 잡고, 한 손으로는 어린 딸을 감싸 안다싶이하여 저만치 서있는 핀들을 향해 공을 힘껏 밀어넣토록 부추기었다. 어린 소녀는 아빠의 품에서 처음엔 수줍은 듯이 주춤거리다가 용기를 내어 두 손으로 아빠의 손에 끼어져있는 공을 밀어 넣었다. 그러자, 볼링 볼은 서서히 레인을 따라 굴러가다가 두 서너 개의 핀들을 맞추며 어둠 속으로 사라지자, 아이는 눈을 동그랗게 뜨고 놀란 채, 소리를 지르며 좋아서 어쩔 줄을 모르고 팔짝팔짝 뛰었다. 물론 아빠는 세 손가락이 끼여있는 공을, 아이가 모르게 힘껏 밀어넣어 준 것을, 어린소녀는 감히 알수가 없는 일이었다.

오늘 비록 아프고 힘들고 고통스러운 시간을 맞이하며 씨름하고 있을지라도, 내일이라는 풋풋한 생명 속에 살아있는 소망들을 붙잡을 때, 우리는 오늘의 싸움을 선한 싸움으로 이끌 수 있는 일이다.

— 윤완희, 9/7/1998

The current image has no alternative text. The file name is: image-6.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

“For the Sake of Tomorrow’s Seeds”

As I look at the ripening seeds beneath the sharp autumn sunlight, I find myself gently touching, one by one in my heart, the invisible seeds of tomorrow that are forming within our future. The very fact that we have a tomorrow—and that, like trees and flowers, we too can bear and leave behind the seeds of that tomorrow in our daily lives—is something that moves me deeply.

One day, our family went to a bowling alley. The place was as large as a sports field, filled on every lane with parents who had brought their young children. Cheers, applause, and the crisp sound of pins falling created a lively, slightly noisy atmosphere. Our family was also shouting joyfully with the kids, having a wonderful time, when suddenly a new family crowded into the lane beside us.

I noticed a young white father beginning a game with his daughters, who looked about eight or nine years old. Among them was a tiny Asian girl with black hair—so small she looked barely old enough to be walking steadily. She seemed to be an adopted child. The young father held a red bowling ball in one hand and wrapped his other arm around the little girl, encouraging her to push the ball with all her might toward the pins standing in the distance.

At first, the little girl hesitated shyly in her father’s arms. But gathering her courage, she placed her small hands over his and pushed the ball forward. The bowling ball slowly rolled down the lane, struck two or three pins, and disappeared into the darkness. The child’s eyes widened in astonishment, and she began shouting with delight, jumping up and down, unable to contain her joy. Of course, she had no idea that her father had secretly given the ball a strong push with his three fingers inside the holes.

Even if today we are wrestling with pain, hardship, or suffering, when we hold on to the living hopes contained in the fresh life called tomorrow, we can turn today’s struggle into a good and noble fight.

Yoon Wan‑hee, September 7, 1998

The current image has no alternative text. The file name is: image-7.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment

“Discovering Our Talents”

At New York’s Penn Station, waves of people are always flowing through like the tide. In the midst of that rush, I noticed a man walking with a dog the size of a small calf. When I looked more closely, I realized he was visually impaired. He appeared to be a white man in his thirties, and judging by the way he kept speaking to the dog and adjusting its harness, he seemed to be heading toward a train. Without much thought, I passed by him and hurried onto my own train, aware that only a few minutes remained before departure.

Just as the train was about to leave, the large black dog stepped aboard, followed by the same man. A passenger sitting in the front quickly stood and offered his seat, saying, “There’s a seat here.” The man said something to the dog, and the dog immediately slipped under the seat, curled itself tightly, and lay down. That big dog folded itself up like a crumpled piece of newspaper, making its body as small as possible, resting its head on the floor and closing its eyes. The moment was brief, but the sight was both touching and deeply loyal.

Even dogs seem to have different roles. Our family dog is a Chihuahua—about the size of two adult palms put together—but its personality is fiery. When its owner comes home, it throws a grand welcome ceremony: springing up and down like a coiled spring and running circles around the living room until it’s exhausted. No matter how discouraging the day has been, that enthusiastic greeting lifts your spirits instantly. But if you disturb its sleep or annoy it, it wrinkles its nose, bares its teeth, and sometimes even snaps. And if it doesn’t feel like coming when called, it simply turns its head away. In short, it has a very strong sense of personal dignity.

If even animals have clearly defined roles depending on their environment and breed, how much more true must this be for people? Yet we often place unrealistic expectations on one another. Walt Disney succeeded by holding onto the idea that “imagination is more important than knowledge,” but sometimes those very expectations born of imagination can cause hurt on both sides.

Each person may seem similar, yet the variety of talents we possess—and the ways we love and express that love—are never the same. When people use their God‑given talents well, everything flourishes. But when they deny or refuse their gifts, the church loses its strength and falls into confusion.

Yoon Wan‑hee, June 9, 1998

The current image has no alternative text. The file name is: image-9.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment

달란트 찾기

뉴욕의 팬스테이션에는 언제나 사람들의 물결이 파도처럼 흘러내려간다. 그 와중에 송아지 만한 개를 앞세우고 가는 사람이 있기에 문득 쳐다보니 시각 장애자였다. 그는 30세로 정도로 보이는 백인 남자였는데, 개에게 계속 말을 하면서 줄을 조정하는 것으로 보아 기차를 타러가는 것 같았다. 나는 무심코 그를 지나 얼마남지 않은 기차시간을 보면서 기차에 총총히 올랐다.

기차가 막 떠날 무렵, 시커먼 개 한 마리가 성큼들어서며, 조금 전의 남자가 올라탔다. 앞자리에 앉아있던 승객이 그에게 얼른 자리를 양보하며 “여기 자리가 있다”라고 하였다. 그는 개에게 뭐라고 하니 얼른 의자 밑으로 들어가 단숨에 자리를 잡고 누웠다. 그 큰 개는 마치도 구겨진 신문종이와 같이 몸을 최소한으로 작게 움추린채, 주인의 발밑에 들어가 고개를 바닥에 대고 아예 눈을 감았다. 그 모습이 일순간이었으나, 참으로 애잔해 보이고 충성스러워 보였다.

개에게도 각자의 역할이 다른 것 같다. 우리집 개는 츄와와 종류인데, 크기로 말하면 어른 손의 두뺨정도이지만, 특징이라면 성질이 불같다. 주인이 밖에서 들어오면 대대적인 환영식을 벌이는데, 껑충껑충 온몸을 용수철처럼 튀는 일과, 리빙룸을 지칠 때까지 뱅뱅돌면서 기쁨을 표현하는 일이다. 밖에서 아무리 우울한 일이 있다가도, 개의 환영식을 받다보면 기분이 절로 좋아진다. 그러나, 잠자는 것을 건드린다거나 귀찮게 하면, 코를 찡그리고 이빨을 드러내고 때로는 물기까지 한다. 사람이 아무리 오라고 해도 오기 싫으면, 고개를 옆으로 돌리고 만다. 한마디로 인격적인 것을 아주 좋아한다.

짐승들도 자기가 난 환경과 종류에 따라, 역할이 분명하게 지워져있듯이 사람인들 오죽하랴! 마는 우리는 엉뚱한 기대를 서로에게 한다. “상상력은 지식보다 났다”라는 말을 붙잡고 월트 디즈니는 성공했지만, 때로는 그 상상력에 의한 기대 때문에 상처를 주고 받을 때가 있다.

한 분 한분이 비슷한 것 같으나, 가지고 있는 달란트의 다양함과 사랑하는 방법과 표현에 있어서도, 똑같을 수 없음을 볼 때가 있다. 그러나 본인들이 가지고 있는 달란트를 잘 사용할 때 만사가 잘되어가지만, 부인 할 때는 교회가 힘을 잃고 뒤죽박죽이 되어간다.

— 윤 완희, 6/9/1998

The current image has no alternative text. The file name is: image-8.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

성경

가을이 오면 독서의 계절이라 하여 많은 분들이 책을 가까이 하려고 노력도 하고, 또한 인기 있는 신간서적들을 찾아 서점에 서성거리기도 합니다. 아침저녁으로 찾아 들어오는 선선한 바람과 물들어 가는 낙엽은, 인간의 심연을 들여다 볼 수 있는 가장 좋은 기회가 되는 것 같습니다. 이럴 때, 우리는 무엇을 읽어야 될까? 생각해 볼 수 있는 시간입니다. 책들도 수백 수천 종이 되기 때문에, “어떤 책은 맛을 음미하고 어떤 책은 그것을 삼켜야 하며 어떤 책은 반드시 소화시켜야 한다”고 영국의 철학자인 프란시스 베이컨은 말하였습니다. 저는 오늘 여러 분들에게 이 가을엔 우리의 영구적인 양식이 되는 성경을 많이 읽어 반드시 소화하자고 권하고 싶어지네요. 성경은 평생을 읽고 연구해도 다 알 수 없는 깊음과 오묘함이 있습니다. 우리가 이 성경을 더 이해하고 가까이 하기 위해 이 성경이 우리에게 오기까지의 과정을 함께 나눠보는 시간을 갖겠습니다.

성경을 다른 말로 “거룩한 책”이라고 부르기도 합니다. 이 거룩한 책은 미국의 모든 호텔의 객실에는 어디나 있습니다. 주로 침대 옆 머리맡 서랍에 놔두게 되는데, 손님 중에 자살을 기도하려했던 사람들이나, 실의에 빠져있던 사람들이 이 성경을 보는 순간에 자살을 포기하거나 새로운 소망을 말씀 가운데서 찾아낸 간증들을 들을 수 있습니다. 왜 사람들은 성경을 읽고 삶에 변화를 갖게 할까요? 딤후3:16절을 통해 “모든 성경은 하나님의 감동으로” 쓰여졌기 때문입니다. 그래서 성경은 소설책처럼 밤새 한번 읽고 그 모든 뜻을 파악하거나 이해하기란 쉽지가 않습니다. 어떤 분들은 밤에 잠이 안 올 때 성경을 읽으면 잠이 잘 온다고 하는 분들이 있습니다. 물론 하나님께서는 사랑하는 자들에게 잠을 주시지만, 성경을 누워서 읽거나 졸린 눈으로 읽게되면 성서 속에 흐르고 있는 강력한 하나님의 메시지를 제대로 알아들을 수가 없지요.

성경을 읽다보면, 어제 읽은 말씀인데도 불구하고 오늘 읽어도 새롭고 그 말씀의 오묘함 속에 정신이 번쩍 깨여지기도 하고, 영혼의 흐름을 너무나 명확하게 볼 수 있습니다. 그래서 성경을 거울로 비교하거나 창으로 비교를 하지요.

성경은 각 가정마다 가족수대로 있거나, 새 번역이 나올 때마다 마련된 성경으로 인해 부족함 없이 성경을 우리는 쉽게 손에 넣을 수가 있습니다. 그러나 과거엔 글로 된 성경을 가진 것이 아니라 구전으로 내려왔다고 합니다. 히브리 사람들은 하나님과의 관계를 이야기로 표현하곤 했습니다. 고대사회에서 이야기를 전하는 사람과 시인은 아주 중요하여 제사장처럼 존경을 받는 사람들이었습니다. 그들은 조상들의 옛이야기를 다음 세대로 전수하는 과정에서 과거, 현재의 이야기를 통하여 자신의 정체성을 하나님 안에서 확인 할 수 있었습니다. 그들은 과거를 기억하고 승리의 이야기, 평화의 날, 축복이 하나님과의 언약을 신실하게 지킬 때 따라왔다는 사실을 구전으로 자손들에게 전하기 시작하였습니다. 유대인들이 지금도 공동체에 대한 책임이 강한 것은, 신앙공동체를 통해 하나님 안에서 이 세상을 보다 책임 있게 살기 원하기 때문입니다. 우리는 성서를 매일 읽으면서도 편견과 남에 대해 왜곡된 견해를 갖고있는 것은, 성경을 읽을 때 개인적인 면으로 만 읽고 공동체의식으로 읽지 않기에 공동체에 대한 책임의식이 없기 때문이라고 볼 수 있지요.

그 후에 활자가 만들어지고 토판과 파피루스와 양피지에 글로 옮겨진 고대문서를 발굴하게 되면서부터 성서학자들이 모아서 편집하게 됩니다. 구약은 히브리말로 쓰여졌기 때문에 히브리 성서라고 불려지기도 했습니다. 과거에 초대 기독교인들 중에는 신약은 받아들이되, 구약은 거부해야 되는 것처럼 생각 할 때도 있었습니다. 그러나 예수님이 구약을 완성시키러 오셨다는 사실을 무시하는 것은 기독교를 공허한 종교로 만들어 삶을 변화시킬 수 있는 능력을 부인하는 것을 알게되었습니다. 결국 구약은 그릇을 만들었고 신약은 그 그릇에 하나님의 은혜를 채우는 성서가 된 것입니다.

우리가 구약을 읽을 때, 이해 할 수 없는 부분들이 종종 나오는 것은, 수천년 전에 고대 중동지방인들의 우주관과 세계관이 제한적일 수밖에 없었기 때문이라 합니다. 당시에 그들은 이 세상이 평평한 천막이 기둥에 의해 받쳐진 모양으로, 물에 둘러싸여 삼층으로 되어있다고 생각했습니다. 맨 위층인 하늘에는 영원한 신들이 있고 중간층에는 약하고 변하기 쉬운 인간들이 살고있으며, 태양은 천막 위를 떠다니다가, 가장 밑바닥 층인 죽음의 세계에 가면 볼 수 없다가 다시 올라온다고 생각했습니다. 바로 그런 영향이 시편 19편에 볼 수 있다고 합니다.

“해에게는 하나님께서 하늘에 장막을 쳐주시니 해는 신방에 나오는 신랑처럼 기뻐하고 제길을 달리는 용사처럼 즐거워한다 하늘 이 끝에서 나와서 하늘 저 끝으로 돌아가니 그 뜨거움을 피할 자 없다” (시19:4-6)

우리가 성경을 읽을 때, 다양한 고대중동지방의 문화와 고대인들의 세계관이, 현대 과학적인 세계관과 다를 수밖에 없었다는 것을 알고, 성경을 읽으면 한층 더 재미있어지겠지요.

오늘날 우리는 성경을 너무나 쉽게 접할 수 있기 때문에 그 중요함을 때로는 망각 할 수도 있습니다. 그러나 과거엔 평민들이 성서를 읽는 것이 적합하지 못하다고 수세기 동안 교회가 가르쳐 온 적이 있습니다. 성서 한 권을 번역하여 만들어 내는데는 수년이 걸리며, 수많은 학자들이 동원되었기 때문에 교회가 성경을 보호하는데 굉장한 노력을 했다고 합니다.

1536년 윌리엄 틴테일이라는 분은 성서를 영어로 번역했다고 하여 이단자로 정죄받아 산채로 화형에 처해졌습니다. 그러나 몇 세대 후에 그가 번역했던 성서는 <훔정역> (KJV)의 기초가 되었는데, 영국 왕의 명령에 의해서 1611년 완성된 성서입니다.

그후 350년 후에 미교회협의회에 의해서 처음으로 <개정표준역>(RSV)이 출판되었을 때 어떤 기독교인들은 그것을 불태워 버렸다고 합니다. 인간은 새로운 것에 대한 두려움이 있습니다. 우리 한국 교회에서도 새 번역성서가 나왔을 때, 많은 분들이 “성경의 일점일획도 제하지 말라”고 한 말씀을 들고 반발하던 기억을 할 수 있습니다.

그러나, 성경이 지금도 새롭게 번역되는 이유 중의 하나는, 한 언어가 다른 문화를 접할 때 발생하는 갈등과 언어의 변천 때문이라고 합니다. 번역과정에서 잃어버렸던 의미를 되찾거나, 가깝게 수정하다보니 번역하는 사람들의 지식, 경험, 신학이 그 속에 반영케 되는 것이지요. 히브리어로 “샬롬” (Shalom)은 “평화, 조화, 건강, 온전함, 정의”라는 의미인데, 문맥에 따라 다르기 때문에 번역자들이 많은 고심을 하게 된다고 합니다. 아직까지도 샬롬을 완전하게 번역할 수 있는 단어가 영어나 한글에는 없다하지요?

이 성서는 오늘날까지 또한 다양한 방법으로 우리에게 전해져 왔습니다. 즉, 음악, 조각, 미술, 영화, 비디오 같은 다양한 방법을 통해 전해져 왔습니다. 미술관엘 가보면 유럽의 예술품들은 거의가 성서를 근거로 한 작품들입니다. 1996년에 연합감리교 총회에 미 대통령 부인 힐러리 여사가 어렸을 때 다녔던 교회학교 교실에 걸려있던 선한 목자 예수의 사진을 생생하게 기억하고 있다고 고백했습니다. 그녀는 자신에게 미친 영향을 회상하며 “이런 이미지를 보면서 자란 어린아이가 왜 변화되지 않겠습니까?”라고 반문하였습니다. 우리도 자라나면서 많은 그림이나 조각 속에 예수님의 이야기를 눈으로 읽으며 그 이미지를 그리며 자라난 기억을 하실 것입니다.

우리 나라에 최초의 신약성서가 번역되어 나온 것은 1887년 만주에서 나온 <예수셩교젼셔>였습니다. 스토트랜드연합장로교회 소속 중국선교사인 존 로스가 동료인 맥킨타이어 선교사와 평안도 의주 청년들인 이응찬, 백홍준, 서상륜, 이성하 등을 만나 번역하였다고 합니다. 이 로스번역팀은 5년전인 1882년에 <예수셩교 뉴가복음젼셔>를 실험적으로 펴냈었다고 합니다.

또한 1887년 성서번역자회의를 감리교의 첫 선교사인 아펜셀러와 장로교의 첫 선교사인 언더우드를 번역책임자로 하여 알렌, 헤론, 스크렌톤등이 위원들이 되어 성경번역을 하기 시작하였습니다. 로스번역인 <예수셩교젼셔>를 고쳐서 신약은 펴내기로 했다가, 당시의 한글표기법이 통일되지 않은 상태라 더 어려울 것 같아, 새롭게 번역작업을 하였습니다. 그래서 1900년에 신약을, 1911년에 구약을 펴내게 되었습니다. 바로 이 성서번역 과정에 한국 감리교회의 첫 선교사인 아펜셀러는 1902년 목포에서 열리기로 한 번역자 회의에 참석하러 배를 타고 가다가 군산 앞바다에서 순교하고 만 사건이 있었습니다.

이런 우여곡절 중에 1911년 대영성서공회의 이름으로 구약은 두 권, 신약은 한 권으로 나눠져 출판되었습니다. 당시엔 인쇄기술이나 종이도 형편없는 것이었지요.

그 후에 성경은 여러 차례의 번역을 거치어 신구교가 함께 번역한 공동번역의 시편과 예언서들은 거의 원문과 같이 아름답게 잘 번역이 되었다고 합니다. 그런데, 이 공동번역이 한국 개신교에서는 잘 사용되지를 않게 되었습니다. 그래서 다시 1983년부터 개신교회 교단대표들이 대한성서공회에 요청을 하여, 각 개신교 교단별로 성서학자들을 초청하여 다시 번역을 시작하여 <표준 새번역성서>를 새롭게 번역하게 하게 되었다고 합니다.

지금 우리가 사용하고 있는 이 아름다운 성경이 나오기까지는, 수천 년의 역사 속에 함께 하신 하나님과 그 언약의 백성들 간의 순교 피가 있었습니다. 우리가 때로는 성경 속에 자신이 가장 좋아하는 말씀만을 편식할 때가 있습니다. 어느 분은 요한계시록 만 읽고 의미하시는 분이 있고 또는 어느 한 구절에만 치중한다면 올바른 성경의 흐름을 따라 갈 수가 없습니다.

“하나님의 말씀은 살았고 운동력이 있어 좌우에 날선 어떤 검보다도 예리하여 혼과 영과 및 좌우에 날선 어떤 검보다도 예리하여 혼과 영과 및 관절과 골수를 찔러 쪼개기까지 하며 또 마음의 생각과 뜻을 감찰하나니…“ (히4:12)

이 가을에 성경은 우리를 기다리고 있습니다. 한 권의 성서는 수천 년을 지나는 동안 사람을 살리고 변화케 하고 치유하였습니다. 또한 이 성경은 우리 자손 대대로 생명의 근원이 될 것입니다. 가정마다 이 성경을 넘기는 소리가 이 가을에 한층 높아지기를 원합니다.

— 윤 완희, 9/21/1998

The current image has no alternative text. The file name is: image-4.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

“The Bible”

When autumn arrives, many people call it the season of reading. Some try to keep books close at hand, while others wander through bookstores searching for popular new releases. The cool breeze that slips in during the mornings and evenings, and the leaves turning color, seem to offer the perfect opportunity to look into the depths of the human soul. At such a time, we may ask ourselves: What should we read? With hundreds and thousands of books available, the English philosopher Francis Bacon once said, “Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some few to be chewed and digested.”

This autumn, I would like to encourage you to read the Bible—our eternal nourishment—and to truly digest it. The Bible contains depths and mysteries that cannot be fully understood even after a lifetime of reading and study. To help us understand and draw closer to Scripture, let us take a moment to reflect on how the Bible came to us.

The Bible is also called “the Holy Book.” In the United States, this holy book can be found in nearly every hotel room, usually placed in the bedside drawer. There are testimonies of people who, in moments of despair or even contemplating suicide, opened the Bible and found new hope or abandoned their plans after encountering its words. Why does reading the Bible bring such change to people’s lives? According to 2 Timothy 3:16, “All Scripture is God‑breathed.” Because of this, the Bible cannot be read like a novel—finished in one night with its meaning fully grasped. Some say that reading the Bible helps them fall asleep when they cannot rest at night. While God indeed gives sleep to those He loves, reading Scripture while lying down or with sleepy eyes makes it difficult to hear the powerful message of God flowing through its pages.

When reading the Bible, even a passage read yesterday can feel new today. Its mysteries can awaken the mind, and the flow of the soul becomes remarkably clear. This is why Scripture is often compared to a mirror or a window.

Today, we can easily obtain a Bible—every household often has several copies, and new translations appear regularly. But in ancient times, Scripture was not written down; it was passed on orally. The Hebrew people expressed their relationship with God through stories. In ancient society, storytellers and poets were highly respected, almost like priests. Through the retelling of ancestral stories, each generation confirmed its identity in God. They remembered the past and passed down stories of victory, peace, and blessing—teaching their children that these came when God’s covenant was faithfully kept. Even today, the strong sense of communal responsibility among Jewish people stems from their desire to live responsibly before God through their faith community.

We, however, often read Scripture individually, and because we do not read it with a communal consciousness, we may hold prejudices or distorted views of others. Without a sense of community, we lose the responsibility Scripture calls us to.

Later, when writing systems developed and ancient documents on clay tablets, papyrus, and parchment were discovered, biblical scholars gathered and edited them. The Old Testament, written in Hebrew, is sometimes called the Hebrew Bible. In the early church, some Christians accepted the New Testament but felt the Old Testament should be rejected. But ignoring the fact that Jesus came to fulfill the Old Testament would make Christianity an empty religion, denying its power to transform lives. The Old Testament formed the vessel; the New Testament filled that vessel with God’s grace.

Some parts of the Old Testament are difficult to understand because ancient Middle Eastern cosmology was limited. They believed the world was like a flat tent supported by pillars, surrounded by water, and divided into three layers: the heavens above, where eternal gods dwelled; the middle layer, where fragile humans lived; and the underworld below, where the sun disappeared at night before rising again. This worldview appears in Psalm 19:

“In the heavens God has pitched a tent for the sun, which is like a bridegroom coming out of his chamber, like a champion rejoicing to run his course. It rises at one end of the heavens and makes its circuit to the other; nothing is deprived of its warmth.” (Psalm 19:4–6)

Knowing the cultural and scientific limitations of the ancient world can make reading Scripture even more fascinating.

Today, because we have such easy access to the Bible, we sometimes forget its importance. But for centuries, the church taught that ordinary people should not read Scripture. Translating a single Bible took years and required many scholars, so the church worked hard to protect it.

In 1536, William Tyndale was condemned as a heretic and burned alive for translating the Bible into English. Yet a few generations later, his translation became the foundation of the King James Version (KJV), completed in 1611 by order of the English king.

When the Revised Standard Version (RSV) was first published by the National Council of Churches 350 years later, some Christians burned it out of fear of change. Even in Korean churches, when new translations appeared, many resisted, quoting, “Not one jot or tittle shall pass from the law.”

One reason the Bible continues to be retranslated is that languages evolve and cultures differ. Translators try to recover lost meanings or refine earlier translations, but their knowledge, experience, and theology inevitably shape the result. The Hebrew word shalom means “peace, harmony, health, wholeness, justice,” and its meaning varies by context. There is still no single English or Korean word that fully captures shalom.

The Bible has also been passed down through music, sculpture, art, film, and video. In European art museums, most masterpieces are based on Scripture. At the 1996 United Methodist General Conference, First Lady Hillary Clinton recalled vividly the picture of Jesus the Good Shepherd that hung in her childhood Sunday school classroom. Reflecting on its influence, she asked, “How could a child who grows up seeing such an image not be changed?” Many of us also grew up seeing paintings and sculptures depicting the stories of Jesus.

The first Korean translation of the New Testament was published in 1887 in Manchuria as Yesu Seonggyo Jeonseo. Scottish Presbyterian missionary John Ross worked with fellow missionary McIntyre and several young Koreans from Uiju—Lee Eung‑chan, Baek Hong‑jun, Seo Sang‑ryun, and Lee Seong‑ha—to translate it. Five years earlier, in 1882, they had published an experimental translation of the Gospel of Luke.

In 1887, Methodist missionary Appenzeller and Presbyterian missionary Underwood led a new translation committee, joined by Allen, Heron, and Scranton. They initially planned to revise the Ross translation, but because Korean spelling was not standardized, they began a new translation. The New Testament was published in 1900, and the Old Testament in 1911. During this process, Appenzeller was martyred in 1902 when his ship sank off the coast of Gunsan on his way to a translation meeting in Mokpo.

Despite many hardships, the 1911 Bible was published by the British and Foreign Bible Society—two volumes for the Old Testament and one for the New. Printing technology and paper quality were poor at the time.

Later, several translations followed. The ecumenical Common Translation produced beautiful Psalms and prophetic books, close to the original text, but it was not widely adopted by Korean Protestants. Thus, in 1983, Protestant denominations requested a new translation, leading to the New Korean Revised Version.

The beautiful Bible we use today came through thousands of years of God’s work and the blood of martyrs who belonged to His covenant people. Yet sometimes we read only our favorite verses. Some read only Revelation; others cling to a single passage. But doing so prevents us from understanding the true flow of Scripture.

“For the word of God is living and active, sharper than any double‑edged sword; it penetrates even to dividing soul and spirit, joints and marrow; it judges the thoughts and attitudes of the heart.” (Hebrews 4:12)

This autumn, the Bible is waiting for us. For thousands of years, Scripture has given life, transformed hearts, and brought healing. It will continue to be the source of life for generations to come. May the sound of Bible pages turning grow louder in every home this season.

Yoon Wan‑hee, September 21, 1998

The current image has no alternative text. The file name is: image-5.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment

Snowy Day

I’m tired of shoveling snow.
My back, having lived seventy-seven years,
aches
like weather of its own.

Each time wet snow
falls three inches or so,
I have no choice
but to clear the road.
For a week afterward,
my arms and legs complain,
and my back
still aches,
without even a chance to recover.

Then the snow melts.
All of it—melts and evaporates,
disappearing without a trace.
That’s when I think:
Is this all? How empty it feels.
Did I suffer this much
for something that amounted to nothing?
If I had only endured
a day or two,
it would have vanished on its own.

But
those who have been left,
as if nothing were happening, know:
a day without labor
is how boredom settles in,
how happiness evaporates.

Even without reward,
even when no trace remains,
the fact that I lifted, pushed, endured—
that I answered
when my body called me to move—
how quietly joyful that is.

The dirt road,
hidden beneath the white world,
has returned again.

It’s all right now.
The road is no longer inconvenient.
Rather,
it feels clean,
and comforting,
as if made just for me.

—TaeHun Yoon, February 1, 2026

The current image has no alternative text. The file name is: image-2.png
Posted in Poetry | Leave a comment

눈 오는 날

눈을 치우는 일이 지겹워
일흔일곱 해를 산 내 등은
자기만의 날씨처럼
쑤신다.

젖은 눈이
세 치쯤 내렸을 때 마다.
길을 치워야만 하지.
그 뒤로 일주일,
팔과 다리는 불평을 늘어놓고
등은
아직도 아픈데
회복할 틈도 없이.

그러다 눈이 녹았다.
전부, 녹고 증발해
흔적도 없이 사라졌다.
그때 나는 생각했다.
이게 다인가? 허무하게도
아무것도 아닌 일을 위해
이렇게 고생한 걸까?
하루 이틀 만, 참고 기다렸어도
저절로 사라졌을 텐데.

하지만
아무 일 없듯이, 남겨져 본 사람은 안다.
노동이 없는 하루는
얼마나 지루하고, 행복이 증발한 하루라는 걸.

보상이 없어도,
아무 흔적도 남지 않아도,
들고, 밀고, 견뎌냈다는 사실—
몸이 움직이라 부를 때
응답했다는 그 사실이
얼마나 조용한 기쁨인지를.

하얀 세계 아래
숨겨져 있던
흙길이
다시 돌아왔다.

괜찮다. 이제는
그 길은 불편하지도 않다.
오히려 나를 위해
참 깨끗하고 위로가 된다.

— 윤 태헌, 2026년 2월 1일

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-highly-detailed-high-resolution-image-depicting-a-serene-winter.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, Poetry | Leave a comment