어느 훌륭한 은퇴 교수님께서 자녀에 대해 이야기하던 중에, 자신의 아들이 대학 가기를 완강히 거부하였을 때의 부모로서 겪었던 경험을 나눈 적이 있습니다.
그 교수님께서는 처음에는 있을 수 없는 아들의 행동에 대해, 분노하기도 했고, 삶의 희망이 와르르 무너져 내리는 것 같은 비애를 맛보기도 했습니다. 교수님은 앞이 캄캄했습니다. 그 동안 있는 돈 없는 돈, 다 들여가면서 학원으로 과외선생 앞으로, 아들의 장래를 위하는 일이라면, 모든 것을 다 바쳐가면서 여느 부모에 못지 않게 뒷바라지를 했는데…! 도대체 이해하려해도 이해가 가지 않았습니다. 세상사람들이 ‘당신은 아들하나 대학에 못 보내면서 어떻게 강단에 서서 가르친단 말이요?’ 하는 질책이 들려오는 것 같았습니다. 교수님은 아들에게 ‘제발 이 부모의 체면을 봐서라도 대학을 가달라’고 사정까지도 하였습니다. 그러나, 아들은 말하기를 ‘더 이상 책상 앞에 앉아 무력한 젊음을 보내고 싶지 않다! 내 인생을 나도 찾아야겠다!’는 것이였습니다.
상상에도 있을 수 없었던 소동을 한바탕 치르고 몇 달이 지나니, 교수님은 오히려 모든 일에 초연해지면서 자신의 삶에 대해 생각해 볼 수 있는 기회가 생겼습니다. 일류대학 졸업자는 인생의 성공자라는 논리가 만연해진 세대 속에서, 아름다운 정서와 창조적인 사고와 자신의 독특성을 차단 당한 젊은이들의 모습을 볼 수 있게 되었습니다. 인류대학이라는 목표 속에, 획일화된 일류 상품으로 번지르르하게 포장된 채, 삶의 본질을 잃고 고통하고 있는 인간의 아픈 모습이 눈에 들어왔습니다.
교수님은 어느 날 아침, 시커먼 기름 때 묻힌 옷을 입고 정비소로 출근하는 아들의 활기 넘치는 모습을 바라보면서 ‘네가 인생의 선배로구나!’ 하며 고개를 끄떡이셨다고 합니다.
저도 조금은 비슷한 경험을 저희 집 둘째 아이에게서 경험한 적이 있습니다. 올해 14세 된 세림이는 5살 때부터 바이올린을 배웠습니다. 훌륭한 선생님 밑에서 사사를 하였는데, 약 3년 전부터 바이올린을 배우는 일에 대해 취미를 잃는 것이였습니다. 그리고, 지난해에 눈물을 뚝뚝 흘리면서 하는 말이, ‘더 이상 바이올린을 하지 않겠다!’라고 선언하는 것이였습니다. 저는 너무나 실망이 되고 답답했습니다. ‘기왕이면 조금 더 해서 대학 갈 때, 장학금이라도 얻으면 좋으련만!’ 하는 조그만 바램 이였던 것입니다. 결국 아이의 완강한 태도 앞에 포기는 했으나, 마음으로는 무척 섭섭했습니다.
그 후에 아이는 바이올린에 빼앗겼던 시간들을 자신이 하고 싶었던 일들을 하고 있는데 참으로 놀라운 일들을 발견케 되었습니다. 아이는 지난해 바이올린을 그만 둔 직후에, 그림과 운동에 몰두하게되어 그 실력을 발휘하기 시작하여, 몇 달 사이에 County의 갖가지 미술행사에 최종 결승자가 되어 우승을 하는가 하면, N.Y State에 까지 올라가 2등에 들어가는 영예를 얻기도 하였습니다. 배드민턴에도 상당한 열의와 취미를 나타내어, 방과후에 마음껏 사춘기의 스트레스를 발산하는 것을 봅니다.
전에 보지 못했던 아이의 밝은 표정 속에, 하마터면 하기 싫은 바이올린을 붙들고 우울한 사춘기를 보냈을 것을 생각하면, 참으로 다행한 일이라고 생각게 됩니다.
자녀를 키우다 보면, 전혀 부모의 기대치 않은 일들을 어느 순간에 맞이할 때가 옵니다. 그때는
그 동안 자녀를 위하여 했던 일들이 오히려, 저들의 능력과 소질을 박탈시키고 매장시키며, 열의를 빼앗을 때가 있다는 것입니다. 그러다 보니, 무엇하나 부모의 마음에 흡족하게 해내는 것이 없게되고 아이는 인생의 자신감을 얻지 못하고 사는 것이지요. 자녀들에게 삶의 대로를 열어주는 일, 저들의 가는 길을 비켜주는 일이란 과연 무엇일까요?
하나님은 인간의 창조주이시면 서도 인간을 획일화시키지 않으셨습니다. 인간에게 자유의지를 주시어 자유로운 생각과 의지, 행동 속에, 노동의 신성함과 여가를 통한 삶의 여유를 인간이 누리며 살기를 기뻐하시는 것을 다시금 깨닫게 됩니다.
A distinguished retired professor once shared a story about his son—an experience that deeply shook him as a parent. His son had firmly refused to go to college. At first, the professor was furious. He felt as though all his hopes had collapsed in an instant. He had poured every resource—money he had and money he didn’t have—into tutoring, lessons, and anything that might help his son’s future. He had supported him as faithfully as any parent could.
So he could not understand. He even imagined people whispering, “How can you stand in front of students when you couldn’t even send your own son to college?” In desperation, he pleaded with his son, “For your parents’ sake, at least go to college.”
But the son replied, “I don’t want to waste my youth sitting helplessly at a desk anymore. I need to find my own life.”
After months of turmoil—something he had never imagined possible—the professor slowly became calm. He began to reflect on life. He realized that in a generation obsessed with elite universities, many young people were losing their emotional richness, their creativity, and their individuality. In the pursuit of a prestigious diploma, they were being packaged like standardized products, losing the essence of life and suffering quietly.
One morning, he watched his son head to work at an auto shop, wearing clothes stained with grease, full of energy and purpose. The professor nodded to himself and said, “You are the true senior in life.”
I experienced something similar with my second child. Serim, now fourteen, began learning violin at age five under an excellent teacher. But about three years ago, she began losing interest. Last year, with tears streaming down her face, she declared, “I don’t want to play violin anymore.”
I was disappointed. I had quietly hoped that if she continued, she might earn a scholarship for college someday. Though I eventually accepted her decision, my heart felt heavy.
But what happened afterward surprised me. With the time freed from violin, she began exploring what she truly loved—art and sports. Within months, she became a finalist in several county art competitions and even won second place at the New York State level. She also found joy in badminton, releasing her adolescent stress in healthy ways.
Seeing her bright face now, I realize how close she came to spending her teenage years in gloom, forced to hold onto something she no longer loved.
Raising children means facing moments we never expected. Sometimes, the very things we do “for their sake” end up suppressing their gifts, burying their abilities, and draining their enthusiasm. Then nothing they do seems to satisfy us, and they grow up without confidence.
So what does it mean to open a wide road for our children? What does it mean to step aside for the path they must walk?
God, the Creator of humanity, did not make us uniform. He gave us free will—freedom of thought, desire, and action—so that through work and rest, we might enjoy the fullness of life. I am reminded again that God delights in this freedom.
That morning, a gentle spring rain was falling upon the earth. Though it was already spring, the bare branches around the church still looked desolate, and squirrels—having survived the long winter—scurried across the wet limbs. It was only the second Saturday since our church had begun its homeless ministry after much struggle and prayer.
I wondered how Clift and his wife, Edna—our volunteer couple—had managed through the night caring for the homeless women in the church basement. The women had already been picked up by the van, and the couple had finished folding the cots and bedding. I could hear Clift humming his favorite tune even from the top of the basement stairs:
“Ah! The shepherds’ pipes echo through the mountain valleys…”
“Good morning, Clift, Edna.” They were cheerful as always—perhaps even more radiant that day. “Good morning! Do you know what time we woke up today? We forgot to reset the old camping clock from last summer, so we woke up at 4:30 a.m.! But it worked out—we cleaned the entire kitchen!”
Sure enough, the church kitchen sparkled like a newlywed home.
“Wow… it really does look like a newlywed kitchen! You must be exhausted.” Their faces, both in their sixties, showed clear signs of fatigue.
“Yes, we’re tired,” Clift said, “but I’ve never had a morning so joyful and fulfilling in my entire life. Serving others with our own hands—now I understand the depth of that joy.”
Edna smiled and blew her husband a gentle, agreeing kiss.
“You should go home and get some rest.”
“Yes, with this rain, it’s a perfect day to sleep!”
We exchanged warm hugs and returned to the parsonage.
I could still hear the sound of their car engine starting when the phone rang. Edna’s voice—calm, heavy, trembling—burst through the receiver, utterly different from her cheerful tone moments earlier.
“He… he had a heart attack…”
Her words were unbelievable. A storm of prayer rose within me—“Lord, how can this be?” We had faced many deaths in ministry, but the sudden passing of someone who had shown not even a shadow of death twenty minutes earlier was a shock beyond words. For the church, losing a devoted leader—someone who had been the pastor’s right hand—was a deep wound.
Clift had parked his car in the driveway, turned off the engine, and in that instant, suffered a heart attack and was called home to God. Human hearts always break before death; we had turned away not knowing it was our final farewell. Yet perhaps real farewells unfold slowly through time—when the place someone once filled becomes empty, the ache of loss deepens.
As he had long wished, Clift donated all his organs and his right eye (the left had nearly lost vision due to diabetes). His body was cremated and laid, without any marker, beside the church lawn where he had served lovingly for decades.
Most church members never knew how much he had suffered physically. He had battled asthma, diabetes, and arteriosclerosis, yet his face was always bright, always ready with humor. Everyone remembered the day he wore a yellow wig and tight clothes, singing beside the piano. Everyone loved the sound of his saxophone. He befriended everyone—becoming the closest friend to Black members who first stepped into a white congregation, and a beloved companion to every child, whose tears stopped the moment they saw his playful face.
Four years earlier, doctors had told him both legs needed to be amputated. Blood no longer circulated properly, his legs were swollen, and he felt no pain even when injured. Wounds would not heal. The pain was rising toward his upper body, and the doctor urged amputation. Preparing for the worst, he even moved his bedroom downstairs, knowing he might never climb stairs again.
But the pastor honored the couple’s desire to avoid amputation and walked with them in prayer.
“Is anyone among you sick? Let them call the elders of the church to pray over them and anoint them with oil in the name of the Lord…” (James 5:14–16)
The pastor urged the church leaders to pray earnestly for his legs. When the final X‑ray results came in, the doctor took the pastor aside and, tilting his head in amazement, explained that the condition had improved. Surgery might no longer be necessary.
Clift, who had once wished for amputation just to escape the pain, returned home with unbelievable joy. That night, he and Edna played music and danced in the living room until late. He exercised daily, sensing God’s power at work in his body. Once, he had sat silently all day staring at his feet, refusing even to speak to his wife, imagining himself confined to a wheelchair. Now he was alive again.
From then on, the couple became faithful servants held firmly in God’s hands. Clift, once content with surface‑level relationships, now had his spiritual eyes and ears opened. He shed his old habits and stepped forward—into Bible study, into service, into quiet leadership. Every Wednesday, he prepared meals for the elderly: shopping on Monday, cooking soup on Tuesday, and serving as kitchen leader on Wednesday, walking on his once‑threatened legs. He was like a young man newly awakened, full of fresh vigor.
At his funeral, friends lined up to see him one last time. Edna, now a widow, stood courageously before hundreds and testified:
“Of our 37 years of marriage, the last four were the happiest and most blessed. For four years, we lived in the deepest peace and the richest life of the soul.”
Those who attended left with a renewed understanding of life’s true purpose.
This year again, new green shoots rise everywhere. Even through the fierce winter storms, the earth faithfully prepares for spring. Squirrels hurry across the branches, and birds lift their clear songs into the air. Spring raises its face.
Clift, God’s child who left behind the spring of this world to greet the glorious spring of heaven—his ashes still rest beside Edna’s bed.
“The ground is still frozen,” she said softly. “I can’t bury him yet. When the day comes when the fragrance of flowers fills the earth—on that day, I think I’ll return him to the embrace of the soil.”
Tears shimmered in her eyes like a rising spring.
Ah… this spring, the longing for those we cannot meet becomes a fragrance that pierces my heart.
— Yoon Wan‑Hee, Those Who Remained in the City, Gift, 2001
그날 아침은 봄비가 대지 위에 촉촉히 내리고 있었습니다. 봄이라지만 교회 주변의 마른 나뭇가지가 아직은 을씨년스럽게 보였고, 긴 겨울을 보낸 다람쥐들의 발걸음이 젖은 나뭇가지 사이를 넘나들고 있었습니다. 어려운 과정을 통하여 교회에 홈레스 프로그램이 진행된지 겨우 둘째 주가 되는 토요일 아침이었습니다.
자원봉사자인 클리프(Clift)와 부인인 에드니(Edna) 부부가 교회 지하실에서 집없는 여인들을 밤새 돌보며 어찌 지냈는지 염려가 되 었습니다. 홈레스 여인들은 이미 차가 와서 데리고 간 후였고, 두 부부는 어느새, 홈레스들을 위한 간이 침대와 침구들을 모두 정리한 후였습니다. 클리프의 가장 즐겨하는 콧노래 소리를 지하실의 계단 위에서도 들을 수가 있었습니다.
“아! 목동들의 피리소리들은 산골짝마다 들려 나오고···”
“굿 모닝! 클리프, 에드나” 언제나 쾌활한 이들 부부는 여느 때보 다 더욱 밝은 모습이었습니다. “굿 모닝! 우리가 오늘 아침에 몇 시에 일어난 줄 아세요? 글쎄, 지난여름 캠핑갈 때 사용했던, 괘종시계의 섬머 타임을 고치지 않은 것을 모르고 새벽 4시 30분에 일어났답니다. 그래서 우리들이 잘됐다고 생각하면서 부엌 청소를 말끔히 하였답니다!” 그러고 보니 교회의 부엌이 어느 틈에 깨끝해 보였습니다.
“와우! 정말, 신혼 살림살이 부엌 같군요! 피곤하시지요?” 예순이 넘은 부부의 얼굴에 피곤한 안색이 역력하였습니다.
“예, 피곤하지만 이처럼 기쁘고 만족한 아침을 맞이한 일은 내 생 애에서 처음 있는 일입니다. 역시 남을 위해 시간을 들여 봉사하고 섬기는 일을 직접 몸으로 체험하고 나니, 그 기쁨의 깊이를 알게 되는군요!”
클리프의 명랑한 어조에 에드나가 동감하는 키스를 남편에게 보내었습니다.
“집에 가셔서 먼저 잠을 푹 주무시는 것이 좋겠군요!”
“맞아요! 오늘은 비도 오겠다, 가서 푹 자야 되겠어요!”
목사님과 나는 그 부부에게 따뜻한 포옹을 서로 건네주고 목사관으로 돌아왔습니다.
그의 차에 시동이 걸리는 소리가 아직도 귀에 역력한데, 목사관 전화벨이 울렸습니다. 에드나의 차분하고 무거우며 격한 음성이 조금 전의 그녀의 명랑한 어조와는 전혀 톤이 다르게 수화기로부터 튀어나왔습니다.
“그가, 심장마비를 일으키어…”
믿을 수 없는 그녀의 음성이었습니다. 놀라움은 내 속에 노도와 같은, 저항의 기도를 일으킵니다. 하나님! 이럴 수가 있습니까? 우리는 목회를 통하여 많은 이들의 죽음을 종종 대면했으나, 20여 분 전의, 전혀 죽음의 그림자조차도 상상치 않았던 그의 죽음은 우리 모두에게 엄청난 충격이었습니다. 특히, 목사님의 오른팔처럼 일하시던 교회 중직의 죽음은 교회로서는 큰 상처가 아닐 수 없었습니다.
클리프는 집앞의 드라이브 웨이에 차를 세우고 시동을 끈 직후, 심장마비를 일으켜 그대로 하나님의 부르심을 받고 떠나신 것이었습니다. 그러나 인간은 언제나 죽음 앞에 슬픈 것. 그와의 육신으로서의 영원한 작별인지도 모르고, 돌아서 왔음이 안타까울 뿐이었습니다. 그러나 우리들의 실제의 작별은 세월을 통하여 이루어지는가 봅니다. 그가 있었던 자리에 그의 모습이 보이지 않을 때, 우리는 상실의 아픔이 더욱 깊어짐을 어찌할 수 없어 탄식할 뿐입니다.
그는 떠나가면서, 그의 평소 유언대로 모든 몸의 장기와 오른쪽 눈 (왼쪽눈은 당뇨로 인해 거의 실명된 상태였음)을 다른 사람들을 위하여 기증하였습니다. 그리고 그의 몸은 화장을 하여, 그가 수십 년을 사랑으로 봉사하던 교회의 잔디밭 한쪽 구석에 이미 먼저 가서 누워있는, 교우 곁에 아무런 표시도 없이 누웠습니다.
교인들은 평소에 그가 많은 병에 시달리고 있었음을 전혀 모르고 있었습니다. 그는 기관지 천식과 당뇨, 동맥경화증으로 고생을 하고 있었으나, 그의 얼굴은 언제나 밝고 유머에 늘 민감하였습니다. 몇 년 전, 그가 노란 가발을 쓰고 몸에 꽉 끼는 옷을 입은 채 피아노 옆에 앉아 노래하던 일을 누구나 기억하고 있습니다. 또, 그가 땀을 흘리며 불던 색소폰의 음률을 누구나 사랑하고 있습니다. 그는 어느 누구와도 잘 어울렸으며, 처음 백인 교회에 발을 들여놓는 흑인 교우들의 가장 절친한 친구가 되기도 하였습니다. 그리고 모든 어린아이들의 친구가 되어, 우는 아이들은 장난기 어린 그의 얼굴을 보기만 하여도 울음을 그치곤 하였습니다.
클리프는 약 4년 전에 두 다리를 잘라야만 된다는 의사의 진단을 받았습니다. 양쪽 허벅지에서부터 다리밑까지 피가 제대로 통하지 않아 두 다리가 퉁퉁 부어오르며, 어디에 부딪혀도 전혀 아픔을 느끼지 못하게 되었습니다. 집안의 모서리에 부딪혀 상처가 나면, 아물 줄을 몰랐습니다. 다리의 통증은 몸의 상체로 올라오기 때문에 의사는 두 다리의 절단을 권유하였습니다. 그는 두 다리가 잘릴 경우를 대비하여 이층에 있는 침실로 올라가기가 어려울 것이라는 판단 아래, 아래층의 부엌 옆에다 침실을 새로 마련하기까지 하였습니다. 그러나 목사님은 그의 다리를 자르기를 원치 않는 부부의 뜻을 따라, 저들 삶의 여정에 함게 하기로 했습니다. 더불어 기도하기를 힘썼습니다.
“너희 중에 병든 자가 있느냐 저는 교회의 장로들을 청할 것이요 그들은 주의 이름으로 기름을 바르며 위하여 기도할지니라 믿음의 기도는 병든 자를 구원하리니 주께서 저를 일으키시리라 혹시 죄를 범하였을지라도 사하심을 얻으리라 이러므로 너희 죄를 서로 고하 며 병 낫기를 위하여 서로 기도하라 의인의 간구는 역사하는 힘이 많으니라”(약5:14~16)
목사님은 클리프 부부와 교회의 직원들에게 그의 다리를 위하여 특별 기도를 간곡히 부탁하였습니다. 그리고 그가 다리를 수술하기 위하여 병원에 입원한 후 마지막 엑스레이 결과를 보는 날, 의사는 목사님을 다른 방으로 직접 데리고 갔습니다. 그리고 의사는 고개 를 갸우뚱거리면서 병세가 호전되어 가고 있다며 엑스레이를 일일이 설명해 주었습니다. 수술을 꼭 하지 않아도 좋을 것 같다는 진단이, 다시 내려졌습니다. 클리프는 다리의 통증을 견디지 못하여 차라리 두 다리가 없이 통증을 면하기를 은근히 바라고 있었습니다.
그러나 병세가 호전되어 간다는 믿을 수 없는 기쁨과 소망의 말을 듣고 돌아온 그들 부부는 밤이 늦도록 전축을 틀어놓고 리빙룸에서 부부가 기쁨의 댄스를 추었습니다. 그는 매일같이 다리 운동을 하여 하나님의 능력이 함께하고 있음을 깨닫고 있었습니다. 전에는 다리에 통증이 오면 하루종일 의자에 앉아 발부리만 말없이 들여다 보던 그였습니다. 그는 아내와도 거의 대화를 거부하다시피 하며 곧 휠체어에 실려 다닐 자신의 모습을 그리며 절망의 날을 기다리고 있었던 것입니다.
그 후, 클리프 부부는 완전히 하나님의 손에 붙잡힘당한 충실한 일꾼으로 변화되어 갔습니다. 남 앞에서 원만한 관계를 유지하는 것으로만 살아가던 그는, 영적인 눈과 귀가 열려지면서, 신앙의 습성에 젖어 살던 과거를 청산하기 시작하였습니다. 그는 성경공부에 앞장서고, 교회의 봉사에 말없이 앞장서기 시작하였습니다. 매주 수요일에 동네 노인들을 위한 교회의 점심식사를 위하여, 그는 월 요일부터 시장을 봐서, 화요일에는 국을 만들고, 수요일에는 주방 장으로 불편한 다리를 이끌고 봉사하였습니다. 육신의 병을 성령의 힘으로 이겨나가는 그는 막 아침잠에서 깨어난 청년의 활기 넘치는 풋풋한 모습이었습니다.
그의 장례식 날 그의 마지막 모습을 보기 위하여 많은 친구들이 줄을 이었습니다. 일순간에 미망인이 된 에드나는 수백 명의 조문 객 앞에서 담대하게 일어나 남편이 보내었던, 지나간 4년간의 삶의 변화를 뚜렷이 간증하였습니다. 클리프와 보낸 37년 간의 결혼생활 중 지난 4년간 우리는 가장 행복했고 복된 시간을 보냈습니다. 4년 동안 저희의 영혼에 가장 평정된 평화와 생명의 복된 삶을 살았 습니다.”
장례예배에 참석했던 사람들은 누워 있는 클리프의 모습 앞에 인 간의 가장 궁극적인 삶의 목적이 무엇인지를 깨닫고 돌아서게 되었습니다.
올해도 어김없이 파란 새 생명들이 여기저기서 솟아오릅니다. 겨울 내내 몸서리치게 불어대던 눈보라 속에도 대지는 어김없이 생명을 회생시키고 봄맞이를 서두르고 있습니다. 긴 겨울을 보낸 다람 쥐들의 발길이 더욱더 부산하게 마른 가지 위를 오르내리고, 새들의 청아한 노랫소리에 풀빛 가득 봄이 얼굴을 들어올립니다. 지상의 봄을 뒤로 미루고 천상의 화려한 봄을 맞으러 떠나간 하나님의 자녀, 클리프의 육신은 한줌의 재가 되어 에드나의 침대맡에 아직 도 놓여져 있습니다.
“아직은 땅이 얼어서 그를 묻을 수가 없어요. 가슴 저리게 꽃향기가 천지를 덮는 날! 그 날엔, 그를 흙의 품으로 돌려보낼 것 같아요.”
그녀의 촉촉한 눈매에 그리움이 샘물되어 솟아오릅니다.
아아! 이 봄엔 만나지 못할 사람들에 대한 그리움이 꽃향기되어 나의 가슴을 저리게 합니다.
Every Sunday morning, as we walk through the church doors, we pass by that mysterious painting you created—the cross crowned with thorns. That picture always awakens an unforgettable memory. It takes us back to the days before our church’s 150th anniversary, when the old sanctuary ceiling was being restored by inmates from the nearby state prison.
To honor their hard work, the congregation prepared a dinner, and Rev. Yoon served Holy Communion. Each inmate received a cross to wear around his neck. That night, the inmates signed your painting one by one and presented it to the church.
A few years after your family moved away, one of those inmates returned to visit. Now a free man, he brought with him his beautiful fiancée. He showed her around the church where he had once worked as a prisoner. And then… he pointed to his own signature on your painting.
None of us could have imagined that our lives would one day leave such a deep mark on someone else.
With love,Harvey & Kathleen Durham
When I received their letter, I couldn’t help but shout for joy. It felt like an unbelievable miracle. Ah! That one of them had come back…
I could still vividly hear the hammering of those inmates as they hung from the ceiling, working with sweat and strength. I remembered their bright smiles and the sturdy figures in their blue uniforms.
It was about eight years ago, during the season of Lent. With the church’s 150th anniversary approaching that fall, the board had planned a major renovation. But financially, we were in a very fragile state. As the staff prayed over the many repair needs, a message came from the state prison in town. They were selecting model inmates for community service projects, and if we could provide the materials, the inmates would volunteer their labor free of charge.
The church staff unanimously approved, and the renovation began in earnest.
Every morning at seven, one guard and ten model inmates arrived to work. These strong men—husbands, fathers, the beloved heads of households—approached the task with sincerity. As though atoning for their past, they drove each nail with care, leaving no corner unfinished, working with hands that were both diligent and trustworthy.
“In the past, I hammered countless nails into people’s hearts without mercy. And to get what I wanted, I sawed away at other people’s lives without hesitation.”
Inside the sanctuary, the roar of power saws filled the air, but their bright, satisfied smiles shone even more. Any one of them, granted this small taste of freedom, could have changed his mind and escaped. We prayed earnestly every dawn that no accident or incident would occur until the work was finished.
Whether they wished it or not, they had become participants in the holy work of repairing God’s house.
On Good Friday, as the renovation neared completion, I had a dream in the early dawn. A figure dressed in white approached me, called my name, and placed a wooden cross in my hands. On the cross lay a crown of thorns—harsh and sharp, yet glowing with a radiant, transparent light, from which a rainbow arose.
When I awoke, my heart pounded with the vividness of that cross. How could these sinful hands dare to receive the cross of Christ?
At that time, I was completely absorbed in painting, spending nights in my basement studio without noticing the hours pass. With joy, I began painting the cross from my dream: the cross leaning against a background embracing the earth, the crown of thorns, and within it the tender rising of a rainbow…
As I finished, ready to sign my name, the faces of the inmates came to mind. I wanted, even in a small way, to comfort them for the sweat and labor they had poured out in the deepest and hardest valley of their lives.
The church decided to invite the inmates to a dinner of appreciation and encouragement. Wearing their neatly pressed blue uniforms and freshly shaved, they entered the fellowship hall with shy, awkward smiles. We greeted them with a standing ovation and pinned small lilac bouquets—just beginning to bloom—onto their chests.
After the lovingly prepared dinner and dessert, everyone joined in the Communion service.
“This bread is the body of Christ, given for you… This cup is the blood of Christ, shed for you… We now go into the world as the small body of Christ.”
We were all soaked in the warm love of Christ.
After Communion, Harvey Durham, representing the congregation, stood to offer heartfelt appreciation and encouragement. The inmates responded with genuine gratitude, as though new courage and resolve were rising within them.
Finally, I stood and unwrapped my painting.
“This picture is the cross I saw in a dream early on Good Friday. Though imperfect, I painted it with all my heart. Please sign your names here. We thank you for your labor, and we pray that wherever you go, God’s guidance will be with you.”
My deepest hope was that they would be invited into a new world in God. One by one, with solemn faces, they came forward to sign the painting—the cross encircled by thorns and marked with the covenant rainbow.
Ten inmates, one guard, and my own signature—twelve in all.
Though it was only a brief moment, I prayed that this moment would become a sign etched into their lives like a permanent tattoo, marking their welcome of Christ.
I donated the painting to the church, and the board decided to hang it on the inner wall of the sanctuary entrance. It still hangs today at the First United Methodist Church in Coxsackie, New York.
Even though we have not broken human laws enough to wear blue uniforms, in God’s eyes we are no different.
“As it is written: There is no one righteous, not even one.” (Romans 3:10)
Countless times a day I break God’s law, and each time I turn back, tears of repentance follow. Am I not wearing a spiritual blue uniform?
As I read the letter, the faint sounds of hammers, machines, and their whistling returned to me. I wondered how those inmates who signed the wooden cross that evening are living now. Do the others remember that they once signed their names on that cross?
“O Lord! Even if they no longer remember, help them realize that their names hang upon Your holy altar!”
매주 일요일 아침, 교회 문을 열고 들어설 때마다 우리는 당신이 그린 십자가 위에 가시관이 올려진 신비한 그림 앞을 지나친답니다. 그 그 림은 잊을 수 없는 하나의 기억을 언제나 불러일으키지요. 우리 교회의 150주년 기념 주일을 앞두고 낡은 교회의 천장을, 마을에 있는 주정부 감옥의 수인들이 동원이 되어 새롭게 단장했던 일 말입니다. 교인들이 수인들의 수고를 기리기 위하여 만찬을 준비하고, 윤 목사님께서 성만찬 을 베푸셨으며, 그들의 목에 십자가를 하나씩 걸어주셨지요. 그 날 밤, 당신의 그림 위에 수인들이 일일이 서명을 하였고, 그 그림을 교회에 헌 납했지요. 당신 가족이 떠난 몇 년 후, 수인 중 한 사람이 교회에 찾아왔 습니다. 그는 사회인으로 돌아와 아름다운 약혼녀를 데리고 그 먼길을 찾아온 것입니다. 그는 약혼녀에게 그가 수인으로 있던 시절에 일했던 교회의 이곳저곳을 보여주었습니다. 그리고··· 당신의 그림 위에 서명했던 자신의 이름을 가리키었습니다. … … 우리의 삶이 언젠가 다른 이들 에게 이토록 큰 영향을 일으키리라고는 결코 예견할 수 없었던 일이었지요.
사랑하는 Harvey & Kathleen Durham 으로부터
나는 서신을 받고 기쁨의 소리를 지를 수밖에 없었습니다. 그것은 믿지 못할 기적이었습니다. 아! 그중 한 사람이 돌아오다니••••.. 나는 수인들이 땀흘리며 교회의 천장에 매달려 두들기던 망치소리를 지금 도 생생히 기억하고 있었습니다. 그리고, 그들의 환한 미소와 청색 유 니폼의 건장한 모습들을 … ….
약 8년 전, 사순절 절기를 보내고 있던 봄이었습니다. 그 해 가을 교 회 창립 150주년을 앞두고, 이사회에서 대대적인 교회 보수 공사를 계획하고 있었습니다. 그런데 재정적으로 몹시 연약한 상태였습니다. 여러 가지 교회 보수 관계로 직원들이 기도하고 있는 가운데, 동네에 있는 주정부 감옥에서 연락이 왔습니다. 수인들 중 모범수들을 선발 하여 커뮤니티를 위한 봉사작업을 찾고 있으니, 재료만 대면 수인들 이 교육장으로 쓰고 무료 봉사하겠다는 연락이었습니다. 교회 직원회 에서 만장일치로 통과되어 교회 보수 작업이 대대적으로 시작되었습 니다.
한 명의 간수와 열 명의 모범수들이 아침 일곱 시면 교회에 도착하 여 작업을 시작하였습니다. 어느 가정의 가장이며, 한 여인의 일생을 건 귀한 남편이며, 아이들의 사랑하는 아버지인 건장한 남자들은 교 회 보수 작업에 신실한 모습으로 임하였습니다. 그들은 자신의 과오 를 속죄하는 양으로 못질 하나하나에도 정성을 다하여 두드렸으며, 어느 구석에도 빈틈이 없도록 말끔하고 믿음직스러운 손길로 임하였습니다. “과거에 수많은 사람들의 가슴에 이렇게 많은 못을 사정없이 쳤었지요. 그리고 내가 원하는 바를 얻기 위해 인정사정 없이 남의 인 생에 톱질을 해대었습니다.”
성전 안에는 기계톱의 소란스러운 굉음 속에서, 그들의 만족해 보 이는 밝디 밝은 미소가 가득했습니다. 하루종일 위험한 연장들을 다 루며 일단의 자유가 허락된 수인들 중, 누구 하나라도 마음을 달리 먹 으면 탈옥은 문제가 아닌 상태였습니다. 공사가 끝날 때까지 아무런 사고가 나지 않기를, 우리는 새벽이면 그들을 위하여 하나님께 간절 한 기도로 매달렸습니다. 본인이 원했든 원치 않았든 그들은 하나님 의 전을 수리하는 성역에 참여한 것입니다.
교회 보수 작업이 거의 마무리되어 가던 성금요일 이른 새벽에 꿈 을 꾸었습니다. 어느 하얀 옷을 입으신 분이 내 이름을 부르시며 가까 이 오시더니 나무 십자가를 손에 쥐어 주셨습니다. 나무 십자가 위에 는 가시관이 놓여져 있었는데 그 험한 가시가 투명한 가운데에 환하 게 빛나며 오색빛의 무지개가 떠오르고 있었습니다. 꿈에서 깨어난 나는 너무나 선명하게 떠오르는 십자가의 모습 때문에 두근거리는 가 슴을 억누를 수가 없었습니다. 이 죄인의 손에 감히 그리스도의 십자 가를 받다니•••••. 그 당시 페인팅에 정신없이 매달려 지하실에 스튜 디오를 꾸며 놓고 밤새는 줄도 모르고 열중하던 시기였습니다. 나는 신명나게 꿈에 본 십자가를 그리기 시작하였습니다. 지구를 품은 배 경으로 비스듬히 뉘어진 십자가 위에 가시 면류관, 가시 면류관 안에 여린 무지개의 떠 오름•··••. 십자가의 아픔과 그 신비를 표현하며 미 흡하지만 뜨거운 가슴으로 마치고 서명을 하려는 순간, 수인들의 모 습이 떠올랐습니다. 그들이 생의 가장 깊고 힘든 계곡에서 하나님의 전을 위하여 땀을 흘리며 수고한 그 노고를 조금이라도 위로하고 싶어졌습니다.
교회에서는 보수 공사에 수고한 수인들을 초청하여, 치하와 위로의 만찬을 베풀기로 하였습니다. 청색의 유니폼을 단정히 입고, 말끔하 게 면도를 한 수인들은 조금은 쑥스럽고 수줍은 표정을 지으며, 교인 들이 마련한 만찬장에 들어섰습니다. 우리는 만찬장 입구에 들어서는 그들을 향하여 기립박수를 보내었습니다. 그리고 그들의 가슴에 이제 막 꽃망울이 피어오르는 라일락 부케를 만들어 달아주었습니다. 정성 껏 마련한 저녁식사와 디저트가 끝나자, 목사님이 초청하는 성만찬에 모두 참여하였습니다.
“이 빵은 당신을 위한 그리스도의 몸입니다. … … · 이 잔은 당신을 위하여 흘리신 그리스도의 피입니다. … … 우리는 이제부터 그리스도 의 작은 몸으로 세상에 나갑니다.”
우리 모두는 훈훈한 그리스도의 사랑에 촉촉히 젖어 들어갔습니다.
성만찬 후, 교인대표 되는 하비두람이 일어나, 아낌없는 치하와 위 로를 하자, 그들은 새로운 용기와 결단이 솟는 듯 교회 앞에 진정한 감사의 화답을 하였습니다. 나는 마지막으로 일어나 잘 포장된 나의 그 림을 뜯으며 말하였습니다.
“여기 이 그림은 지난 성금요일 새벽녘에 꿈속에서 본 십자가를 부 족하지만, 그린 것입니다. 여기에 여러분들의 이름을 사인해 주시기 바랍니다. 여러분들의 노고에 감사드리며, 여러분들이 어딜 가든지 하나님의 인도하심이 함께 하시기를 저희들은 기도하겠습니다.”
나는 그들이 하나님 안에서 새로운 세계에 초청되기를 간절히 기도 하는 마음이었습니다. 그들은 엄숙한 모습으로 한 사람씩 나와, 가시 관으로 둘러쳐 있고, 무지개의 언약이 있는 십자가 그림 위에 서명을 하기 시작하였습니다. 모두 열 명의 수인들과 한 명의 간수, 그리고 내서명까지 합쳐 열두 명이었습니다. 비록 잠시 잠깐의 순간이지만, 그 순간이 그들의 삶에 그리스도를 영접하겠다는 신호가 되어, 영원히 문신처럼 남아주기를 바랐습니다. 그리고 나는 교회에 그 그림을 헌 납하였고, 교회 임원회에서는 성전 안쪽 입구 벽에 걸도록 결정하였 습니다. 지금도 그림은 Coxackie, N.Y에 있는 제일감리교회 벽에 걸 려 있습니다.
우리는 비록 인간의 법과 질서를 크게 위반하지 않아 비록 청색 유 니폼을 입지 않았어도, 하나님의 눈에는 오십보 백보임에 틀림없습니 다.
“기록한 바 의인은 없나니 하나도 없으며”(롬 3 : 10).
하루에도 수없이 하나님의 법을 거역하고, 돌아서면 또 회개의 눈 물을 지어야만 하는 내 모습, 영적인 청색 유니폼을 입고 있지 않는가?
편지를 읽는 동안, 그 시절의 망치소리와 기계소리, 그들의 휘파 람 소리가 아련히 들려오고 있었습니다. 그 저녁 나무 십자가 위에 서 명한 청색 유니폼의 수인들은 어떻게 살아가고 있을까? 나머지 사람 들은 그 때, 그 십자가 위에 자신들의 이름을 사인했음을 행여 기억하 고 있을까?
“외 주님! 지금껏, 행여 기억지 못할지라도, 그들의 이름 석 자가 주 님의 거룩한 제단에 걸려 있음을 깨닫게 도와주시옵소서!”
At the edge of winter when the first full moon hangs— not yet spring, not wholly winter—
memory stirs.
Not my memory alone but the slow breathing of ancient villages, smoke rising from fields where farmers of the Three Kingdoms burned the tired grass,
small deaths of insects, brittle stalks of the passing year—
fire preparing what frost could not finish.
And beneath the moon a murmuring prayer older than speech itself:
Let the land remember life.
But tonight another fire enters my thoughts— not the fire of fields nor the straw moon-house at the gate of Joseon,
but the red fire falling over towns of the Middle East.
There the moon also rises. Children also look upward. But the flames are not prayers.
They climb from broken roofs, from streets without sleep, from the breath of war.
And I stand far away before this festival fire— safe behind the careful line, watching sparks drift upward
while somewhere another flame consumes a night that cannot celebrate.
My chest holds both fires: the old fire of cleansing, the terrible fire of killing.
Which one is the truth of our age?
The crowd cheers as the moon-house collapses inward. Paper wishes scatter into ash.
Yet my hands come together not in festival joy but in a quiet struggle of prayer.
Let the fires of war grow tired.
Let the flames that destroy remember the work of the field— to clear, to renew, to prepare the earth for life.
Before the first full moon I whisper into the rising sparks:
Let the winter of hatred become ash.
And somewhere beyond the smoke of nations open again the narrow road of spring.
* The Fire of the First Full Moon – “Jeongwol Daeboreum Fire Rituals”
The fire rituals of Jeongwol Daeboreum are not merely festivals—they are deep communal ceremonies in which people burn away the misfortunes of the past year and pray for abundance and peace in the year to come.
Daljip burning involves setting fire to a large structure made of rice straw at the moment the full moon rises. The higher the flames rise, the greater the blessing is believed to be.
Torch play is a ritual in which villagers carry torches around the fields to drive away evil spirits.
Field burning is a practical custom that burns away pests and weeds in the fields, while also serving as a prayer for a good harvest.
All these fire rituals symbolize purification and petition. Fire burns away the misfortune of the old year and purifies the new one. The moon symbolizes abundance and life. The community represents unity and hope.
Although these traditions have evolved into cultural festivals with modern safety considerations, the mystery of fire and the prayers of the community still live within them.
Hello, everyone. How are your children doing these days? I trust they are spending their long summer vacation in meaningful and healthy ways. As I spend more time with children and follow their schedules from place to place, I find myself learning much and widening my own horizons.
For many first‑generation immigrants, children become our first teachers—helping us learn English, understand American life, and experience this society. But recently, not only in immigrant communities but throughout society, children are increasingly the ones who move adults. In this trend, it is worth pausing to ask: Where do adults truly stand? Let us open a window to reflect on this together. First, let us listen to a hymn.
🌱 When Children Resist a Broken System
In Korea today, more students are voluntarily leaving school. These are not poor students or troublemakers—they are top students, model students. Yet they drop out because they dislike an educational system that “steals their dreams.”
They rebel against endless memorization and a school life that feels like a 14‑hour prison camp. Tired of a society that treats college admission as the only path to survival, these children are offering adults a silent protest.
We once used the phrase “entrance‑exam hell.” How tragic that such a phrase ever had to exist. Adults know the system is broken, yet fail to change it. Children are now the ones delivering a sharp rebuke.
🚴 A Father Changed by His Child
There is also the story of Bertrand Boudreau, a 42‑year‑old Canadian man who has been cycling around the world since August 1994 to raise funds for AIDS relief. His journey began with a single comment from his 13‑year‑old daughter:
“Dad, you look like an unhappy man who only cares about money.”
Shaken, he examined his life and realized he had lived only to earn money—like a machine. Later, after witnessing the grief of a woman who had lost her brother to AIDS, he resolved to help.
He closed his business and began his world tour by bicycle, hoping to raise awareness and funds. He plans to finish in August 1998 on the U.S. East Coast. Today, he pedals on as one of the happiest people in the world—all because a child’s clear eyes diagnosed her father’s life and opened a new world for him.
🎈 When Adults Steal Children’s Play
Children’s innocent words and playful actions often awaken us. Yet adults sometimes take away the very play that belongs to childhood.
Instead of letting children run, make mistakes, and explore, we trap them early in Kumon math, gifted programs, music lessons, and endless structured activities. Even in a society rich with learning environments beyond the desk, parents still try to keep children seated at one.
Do we visit schools demanding to know our child’s class ranking? Do we compare siblings—praising one and belittling the other? If so, it is heartbreaking.
Many children struggle with feelings of worthlessness—not because of outside pressure, but because of parental indifference or obsession with grades. Even though they are born here and are full citizens, our children often endure stress as minorities, always treated as outsiders.
🌟 “The Child Is the Father of the Adult”
Poet William Wordsworth wrote, “The child is the father of the man.” Kahlil Gibran also said:
“You may give children your love, but not your thoughts.”
“Their bodies may rest in your house, but their souls dwell in the house of tomorrow.”
“You are the bows from which your children as living arrows are sent forth.”
This is true. Parents in our immigrant community give everything to their children, yet despair because they cannot hold their children’s souls. While adults work day and night, children grow up in a world entirely different from their parents’. Living under the same roof, eating from the same pot, yet worlds apart—this often leads to wounds that are hard to heal.
Recently, a tragic story broke our hearts: a mother, trying to stop her teenage daughter from going out at night, clung to the car. The daughter, in anger, drove off—only to realize too late what had happened. The lifelong guilt she must bear is unimaginable. This is not someone else’s story; it could be any of ours.
💛 Happy Children, Unhappy Children
Happy children grow under parents who respect their dignity. Their purity awakens adults like clear crystal.
Unhappy children grow under parents driven by competition, greed, and success. These children chase worldly ambition alone, losing dreams and humanity.
Children are not our possessions—they are God’s gifts, God’s children who will carry the world forward.
This summer, why not focus on character formation through play and faith? Sing hymns with your children. Hold their hands in prayer. Explore their inner world with them. They will grow in beautiful ways.
Proverbs 14:27 says: “The fear of the Lord is a fountain of life, turning a person from the snares of death.”
When we truly fear the Lord, our children will be happier than ever, and their souls will draw near to ours. I pray that this week you will share vision with your children—those who live in the house of tomorrow.
🌳 From the Forest Where a Window Opens
On July 4th, Independence Day, the Pathfinder spacecraft landed on Mars, bringing the mysterious Martian landscape into our living rooms. The world was filled with excitement and new dreams of space exploration. Behind this achievement were NASA engineers whose tireless effort and belief—“We can do it”—made the impossible possible.
To prepare for every obstacle, they even created a “gremlin” machine to sabotage their own prototypes, forcing engineers to anticipate every failure. They knew that every success is a flower that blooms from the soil of failure.
Our lives are much like Mars exploration—uncertain, full of obstacles. Yet a life that asks in faith, without doubting, “We can do it,” will experience wonders just as great.
✨ When We Say We Can
When we say we can, the thistle‑covered ground becomes fertile soil.
When we say we can, rusted hearts open.
When we say we can, high walls and deep valleys become level ground.
When we say we can, water springs from rock, and a path opens in the wilderness.
When we say we can, we tie the towel as Jesus did and wash our brother’s feet.
When we say we can, joy rises from small things, hope from the insignificant, healing from the wounded, freedom from the bound.
But when we say we cannot, all these things fall into eternal silence.
You must be logged in to post a comment.