It’s all right to be anything— every shape, every form. Creativity in the sky teaching us how to change without breaking.
A body walking toward peace, like waves spending their own force, like a symphony rising without a single center. A world leaning toward equity— strength learning restraint, weakness discovering lift, a shared music finding balance.
The conscience of the ordinary stirs awake, recognizing what has always been there— greatness folded quietly into common hours.
We remember what Hannah Arendt named: evil without spectacle, evil doing its work politely, efficiently. But listen now— ice breaking open, a thunder moving through us, shockwaves traveling outward, loosening what was frozen.
Something shifts inside the human mind— from reflex to reflection, from fear firing first to intention taking the lead— a turning from amygdala-driven reaction toward the steadier work of the prefrontal will.
Justice asks for light. For laws that breathe. For order with a pulse— like a painter’s initials hidden inside an eye, truths waiting patiently in plain sight, daffodils insisting along the curb.
And then— a thousand birds rise at once, a living current rewriting the sky, fluid as breath, warm with the closeness of beating hearts. They turn and fold together— clouds with intention— each shielding the other, fear losing its aim.
It’s all right. Life presses hard, seals the road— and still something flows, still form remembers how to break through.
A famous face tilts slightly away, seeing without staring. Cold sharpens the air, storms gather— yet the birds lift, past dread, past permission.
Darkness cannot hold the sound. Spring arrives loudly. Birth always does— a firecracker of love cracking the silence open.
Ah— a world we did not predict. A season new to the tongue.
Can you hear it— human dignity rising together, not finished, not flawless, but unmistakably alive?
On Milan–Cortina ice and snow, a thousand birds take flight— edges flashing, bodies carving light, energy braided with skill, beauty sharpened to precision.
They rise from frozen ground, from breath and muscle and resolve, finding height where gravity insists on limits. Each leap answers pressure, each turn widens the sky.
Against the cold, they learn freedom. Against the weight of expectation, they spread their wings farther still— flying not away from the world, but fully within it.
Here, on white silence and bright steel air, they reach the highest place— and from there, they fly widely, uncontained.
Drip, drip, pressing me down an inch at a time onto the earthen floor.
Life that begins in soil climbs its stems, rides the blazing sun through leaf and branch, and rises.
When it gathers, grows heavy, it descends again to nameless leaves, hiding in the soil, passing its seasons like a breath, until it rises once more through roots, through mist, through spring water.
Lying in my small tent, I feel the red handful that has returned to the soil below.
Deep in the forest is the depth of night. This is how I became friends with the earth: above the clouds, below the soil, searching for God.
In the end, what is strong will endure through gentleness.
Father! Just calling your name makes me feel as though you might open the door at once and say, “I’m right here.” As the years pass, the dreams you held in your lifetime ripen quietly in my heart and return to me.
My father passed away when I was in elementary school. He was poor, and so pure‑hearted that people often deceived him or took advantage of him. Yet in every circumstance, he never lost himself, never wavered. He lived his whole life carrying others’ burdens, giving whatever he could. That is how he remains in my memory—gentle, steady, selfless. This year marks thirty‑five years since he left us. Perhaps it is age, but somehow I feel his warmth and presence more closely now than ever.
In the early 1900s, when my father was growing up, the nation was in turmoil. Most people survived on roots and tree bark. Born to a poor farming family, he finished elementary school and, at seventeen, went to Japan under colonial rule. He worked in a glass factory for more than ten years. But when his older brother sent a telegram saying their mother had died, he returned home.
At twenty‑nine, he married my mother, who was only seventeen. According to her, Father had lied through the matchmaker and claimed he was twenty‑five. A few months after the wedding, officials came to check the family registry, and my mother discovered she had married a man far older than she imagined. She was so upset that she locked herself in her room and cried for a week, refusing to eat. Perhaps because of this, Father cherished her deeply and cared for her tenderly all his life.
After the wedding, he returned to Japan, but my mother insisted they settle in Korea. Eventually they moved to a village called Hwangdeung‑myeon in Jeolla Province.
Father was the kind of man who would work through the night for someone else’s sake, never thinking of himself. The neighbors called him “Choi who could live without the law,” meaning he was so upright he needed no rules to guide him. But no matter how hard he worked, he could not escape poverty.
When he came to believe in Jesus, his service and sacrifice shone even more brightly. He became an elder and took on many responsibilities. He was blessed to run a small mill. During the Korean War, he refused to flee and stayed behind to guard the empty church, faithfully keeping the altar at dawn each day. Even when communist soldiers roamed the streets like they owned the world, he sought out those who had been left behind and cared for them. Eventually he was labeled a “dangerous reactionary, a Jesus‑believer,” and was awaiting execution when the war ended.
He chose ruined Seoul as the place to begin again. He followed someone who claimed to know the city well, but what awaited him was deception, betrayal, and despair. His dreams scattered like dust in a fierce whirlwind.
Seoul’s streets were overflowing with war orphans, refugees from the North, and people who had lost their families. Beggars with tin cans knocked endlessly on the gates of wealthy homes. Our home was only a shabby shack among other refugees, yet beggars swarmed in and out constantly.
Whenever Father saw a child wandering with a tin can, he brought them home—washed them, clothed them, fed them—and cared for them for months or even years until their families could be found. Many had frostbitten hands, feet, and ears, swollen and cracked. They had not bathed or changed clothes for months; their bodies were covered in sores and lice. Often, in the middle of the night, we would wake to find our parents bathing those children.
In the morning, a strange boy would be wearing my favorite clothes, or my siblings’ clothes, and we would be horrified. When several unfamiliar children arrived at once, we six siblings complained endlessly. Neighborhood kids teased us: “Wan‑hee’s family lives with beggars!”
But after a week, those children’s faces would regain color, their rough skin would soften, and their frostbite would heal. Some stayed for weeks, then disappeared—taking books, clothes, or dishes with them. Yet Father never blamed them. When we or the neighbors grew angry, he simply laughed and said, “They took it because they needed it.” His laughter drenched me like a summer downpour.
But life in Seoul was unbearably hard for him. He faced betrayal from those he trusted, harsh prejudice against people from Jeolla Province, the brutality of city life, pollution, and separation from beloved relatives. His health collapsed—heart disease and tuberculosis confined him to bed, where he spent his days praying in repentance.
There were hymns he loved to sing then. Whenever he sang “I wandered far from God, now I’m coming home,” I felt uneasy, afraid he might leave us. Yet he spent his final days preparing himself with dignity. He confessed one thing to my mother with deep remorse: deceiving her about his age. “I wronged you terribly,” he said. Watching her struggle to raise six children must have broken his heart. He also grieved that he had left the church he served in Hwangdeung‑ri, unable to fulfill his duties as an elder.
A few days before he passed away at age fifty‑two, he dreamed of climbing to heaven:
“…I went to a hospital, and everyone was dressed in white. Light poured down as they climbed a ladder to the second floor. I tried to follow them, but a kind‑faced man smiled and said, ‘Come back in three days.’”
The joy that lit his face as he told this dream—while gasping for breath—made us realize the end was near. My mother, only forty at the time, was overwhelmed with fear and grief. I felt myself falling endlessly into loneliness. “How will I live without Father?”
After the funeral, on my first day back at school, nothing had changed. Yellow poplar leaves trembled in the wind. Cosmos flowers in every yard held their seeds close, playing with the bright morning sun. But as I walked along the stream toward the schoolyard, my legs kept giving way, as though I were falling into an endless hollow space. I felt like a completely different child from the one I had been just days before.
When I entered my sixth‑grade classroom, the chatter of dozens of children stopped abruptly. My teacher looked at the suddenly quiet room, then turned to me. She called my name gently, asked me to come closer, and stroked my head. I stood before her and burst into tears.
“My father was sick for more than ten years before he died!” I cried out to no one in particular. My poor father. I had dreamed of growing up, curing his illness, and honoring him greatly. But he had let go of my hand far too soon.
My father— He lived as a humble blade of grass in a turbulent era, leaving no trace behind. He struggled through rivers of failure and disappointment. Yet even as his life flickered, he never stopped reaching toward the light. To his naïve children, to the countless orphaned beggar children, to the wounded neighbors living in despair, he became the unseen hand of “God the Father,” lifting them up quietly.
Though he could not return to his hometown, he spent his days and nights finding lost children, helping them find their families, restoring them to their homes. In the wilderness of life, he dug wells of living water and found simple joy there.
Now, as I grow older, I realize he never truly let go of my hand. I am grateful to know this at last. I wonder how far that distant horizon was—the one he gazed upon until his final breath. The more deeply I long for him, the faster the pages of time seem to turn.
아버지! 부르기만 하여도 금방 문을 열고 들어오시며 “내가 여기 있다”라고 응답하실 것 만 같은 아버지! 세월이 갈수록, 생전에 가지셨던 아버지의 꿈이 내 마음속에 소리 없이 익어가며 되살아나고 있다. 아버지는 내가 초등학교 시절에 돌아가셨다. 아버지는 가난하였으며, 남으로부터 늘 속임과 이용만을 당하시던 순전한 분이었다. 그러나 어떤 상황에서도 자기를 상실하거나 휘청거림 없이, 평생을 남의 멍에를 대신 메어 주는 자, 베푸는 자로 최선을 다하셨던 모습으로 내 마음에 잔잔히 남아계시다. 올해로 아버지가 떠나신 지 35년이 되어간다. 그러나 왠지, 아버지의 향취와 온기를 더 가까이 느낄 수 있는 것은 연륜 탓일까?
1900년대 초, 아버지가 자라시던 시절엔 시국이 뒤숭숭하고, 대부분의 백성들이 초근목피로 연명하던 시절이었다. 아버지는 빈농의 자식으로 소학교를 나오셨으며, 일정치하에서 17세의 나이에 일본으로 건너가 유리공장엘 10여년 이상 다니며 살고 있었다 한다. 그러나, 객지에서 영 돌아오지 않는 동생을 형님이, 어머니가 돌아가셨다는 전보를 보내어 고향으로 돌아오게 하고 말았다. 고향에 돌아온 아버지는 29세의 나이에 17살 된 어린 아내를 맞이하셨다. 어머니의 말씀에 의하면 아버지는 중매쟁이를 통해 나이를 25세로 속이셨다고 한다. 결혼한지 몇 달 후에 동회에서 호적조사가 나와 호적을 대조해 보니, 어머니가 상상도 할 수 없는 늙은(?) 남편이었음이 그만 드러난 것이다. 어머니는 아버지에게 속은 것이 분하여서 일주일 간 식음을 전폐하고 울면서 두문불출하셨다고 한다. 그 때문이었는지, 아버지는 어머니를 금이야 옥이야 돌보시며 무척이나 아끼셨다. 어머니와 결혼 후, 아버지는 다시 일본으로 가셨으나, 일본생활은 그리 오래 갈 수 가 없었다. 고향에 돌아가자는 어머니의 성화로, 결국 한국으로 다시 돌아와 전라도 황등면이라는 곳에 자리 잡으셨다.
아버지는 천성이 남의 일이라면, 밤을 새워가면서도 몸을 돌보지 않고 애쓰셨기 때문에, 동네에서는 ‘법 없이도 사는 최서방’으로 불렸지만, 가난에서는 도저히 헤어날 재간이 없던 분이셨던 것 같았다. 그러나, 아버지가 예수님을 믿기 시작하고부터 그 봉사와 희생은 더욱 더 빛을 발하여, 장로로서의 중직으로 많은 일을 감당하셨고, 방앗간을 운영하시는 축복도 누리셨다. 6.25가 터졌을 때, 아버지는 빈 교회를 지키며 피난을 끝내 사양하셨고, 새벽마다 주의 제단을 성실하게 지키셨다. 공산당원들이 천하를 삼키기라도 하듯이 헤집고 다닐 때에도, 아버지는 오히려 미처 피난가지 못한 이들을 찾아 돌보았다. 결국 아버지는 ‘지독한 악질분자, 예수쟁이’로 색출되어 처형 날짜를 기다리던 중, 종전이 되었다. 아버지는 폐허된 서울을 향하여 새로운 삶의 정착지로 정하셨다. 낯선 서울의 지리와 사정을 잘 안다는 분을 따라 서울역에 도착했으나, 아버지를 기다리고 있던 것은 사기와 속임수, 절망뿐이었다. 아버지의 꿈과 희망이 거센 회오리바람이 되어 어디론가 흩어져 버리고 말았다.
당시 서울거리에는 전쟁의 북새통에 부모를 잃은 아이들, 북에서 탈출한 피난민들, 가족을 잃은 사람들로 법석이고 있었다. 아침이면 “밥좀주소!”하고 외치는 깡통을 든 거지들은 끊임없이 대문 있는 부잣집들을 두드렸다. 우리 집은 비록 피난민들이 모여 사는 판잣집이었으나, 늘 거지 떼들이 시도 때도 없이 들끓었다. 아버지는 밤이고 낮이고 깡통 들고 헤매는 아이들만 보면, 데려다가 씻기고 입히고 먹이며, 그의 연고자를 찾을 때까지 수개월, 수년을 돌보셨다. 대부분의 아이들은 손과 발, 귀가 동상에 걸리어 붓고 터져있었고, 수개월 이상을 목욕도 못하고 옷도 바꿔 입지를 못하여, 온 몸이 부스럼과 이로 들끓어, 그 형상은 말할 수 없이 참혹하였다. 우리는 한 밤 중에 자다가도 불현듯, 아이들을 목욕시키고 있는 부모님의 모습을 늘 발견하곤 하였다. 아침이면, 생면부지의 남자아이가 나의 아끼는 옷을 입고 있거나, 언니, 오빠의 옷을 걸치고 있을 때는 질겁을 하던 우리의 모습이 기억으로 살아난다. 낯선 아이들이 몇 명씩 집에 들어오면, 우리 육남매 자녀들의 불평은 대단하였다. 더군다나 동네에 나가면, 아이들이 놀려대었다. “완희네 는 거지하고 산다!”
처음에 올 때는 더럽고 험상궂게 망가지고 상처난 아이들은, 일주일이 지나면, 혈색이 돌아오고, 거친 피부가 뽀얗게 변하고, 동상이 가라앉는 현상은 어린 내게 몹시 신기하게 보였다. 개중에는 몇 주씩을 묵다가, 집안의 쓸만한 책이나 옷, 그릇 등을 챙겨 가지고 도망가는 아이들도 있었다. 그런데도 아버지는 한번도 그 애들을 탓하거나, 화를 내시는 모습을 볼 수 가 없었다. 오히려, 우리 자녀들과 이웃들이 화를 내면 “그 애가 필요하니까 가져 간 거야” 하시며 호탕하게 웃으셨다. 아버지의 웃음소리는 여름날의 소낙비처럼 나를 흠씬 적셔주곤 하였다.
그러나, 서울 생활은 아버지에게 견디기 힘든 고난의 나날이었다. 믿었던 이들의 속임수와 각박한 인심, 전라도 사람이라는 사회적 차별과 무시함. 자연을 떠난 거친 도시환경과 공해, 사랑하는 친척들과의 단절… 아버지는 심장병과 폐결핵에 결국 쓰러져, 병상에서 회개의 기도로 하루를 보내시곤 하셨다. 그 때 아버지가 즐겨 부르시던 찬송가가 몇 곡 있었다. 그 중에 “나 주를 멀리 떠났다 이제 옵니다”를 부르실 때면, 나는 왠지 불안해지기만 했다. 행여나 아버지가 우리를 내버려두고 멀리가시지 않을까? 그러나 아버지는 당신의 마지막 시간을 지고한 모습으로 단장하고 계셨으며, 어머니께 진심으로 용서를 구한 것이 하나있었다. 그것은 나이를 속여 결혼했던 일이었다. “내가 당신에게 몹쓸 일을 했던 거야!” 육남매 자녀들을 떠맡은 어머니의 생활고를 지켜보는 것이 아버지 마음을 견딜 수 없게 하셨으리라! 또한 아버지는 목사님의 만류에도 불구하고 섬기시던 황등리 교회를 훌쩍 떠나, 그로 인해 직분감당을 제대로 하지 못한 것에 대해 늘 애통해 하셨다.
아버지가 52세의 연세로, 하나님 품에 안기시기 며칠 전에, 천국을 오르시는 꿈을 꾸셨다. “… 어느 병원엘 갔는데, 모든 사람들이 흰옷을 입고 빛이 환하게 쏟아지는 2층으로 사다리를 통해 오르고 있었다. 나도 얼떨결에 사람들을 따라 올라 가려고 하는데 어느 인자한 얼굴을 한 분이 환하게 미소지으면서 삼일 후에 오라고 하더라…” 숨을 헉헉 몰아대시며 생명의 마지막 불꽃을 태우고 계시던 아버지의 얼굴에, 순간 넘치던 희열! “…! 아버지가 곧 돌아가시려나 보다!” 당시에 겨우 40세가 된 어머니의 당혹스러움과 눈물 속에서, 나는 외로움과 소외의 벼랑 속으로 한없이 추락하고 있었다. “아버지가 안 계시면, 난 어떻게 살지?”
아버지의 장례가 끝난 후, 학교에 갔던 첫날, 달라진 것은 아무것도 없었다. 길가의 포플러 나무의 노란 잎새가 몇 가닥 붙어, 바람에 흔들리고 있었고, 집집마다 마당에는 코스모스가 씨앗을 잔뜩 가슴에 품고는 눈부신 아침 햇살과 장난질을 하고 있었다. 여느 때와 같이 개천 옆을 지나 학교 운동장을 들어서는데, 다리가 자꾸 만 헛디뎌지며 끝도 알 수 없는 허허로운 공간 속으로 한없이 떨어져 내리고 있었다. 며칠전의 나 자신과 오늘의 나는 전혀 다른 아이인 것만 같았다. 6학년 교실 문을 열고 들어가니, 참새처럼 재잘거리던 수십 명의 아이들이, 갑자기 찬물을 끼얹듯이 조용해지며 나를 일시에 주시하였다. 선생님도 갑자기 조용해진 아이들을 바라보다가 얼른 시선을 나에게 보냈다. 그리고 나의 이름을 다정하게 불러주시며 “가까이 오라” 하시고는 머리를 쓰다듬어 주셨다. 나는 선생님 앞에 서서 그저 억울한 심정으로 엉엉 울었다. “우리 아버지는 10여 년간을 병을 앓다가 돌아가셨어요!” 나는 누구에게 라고 할 것 없이, 외쳐대었다. 불쌍한 나의 아버지. 내가 커서 아버지의 병도 치료해 드리고, 큰 효도를 하려고 했었는데… 아버지는 내가 자라기를 기다려 주지 않고, 너무나 빨리 내 손목을 놓으신 것이 못내 안타깝고 아프기만 하였다.
나의 아버지! 그분은 나라와 민족의 격동기에 한 포기의 민초로 사시다가, 아무런 흔적 없이 사라져 가셨다. 그 분은 이 땅에서 사시던 동안, 실패와 좌절의 강에서 무척이나 허우적거려야 만 했었다. 그러나, 아버지는 가물거리는 생명의 심지 안에서 빛을 향한 서툰 걸음을 포기치 않으셨다. 철없는 자녀들과 수십 명의 낯선 거지아이들, 전쟁의 아픔 속에 절망을 안고 살아가던 거친 이웃들에게 “하나님 아버지”의 손이 되시어, 그들을 알게 모르게 일으키시기를 즐겨하셨다. 자신은 비록 병든 몸으로 고향엔 돌아 갈 수 없었으나, 추위와 굶주림에 시달리던 어린것들을 밤이고 낮이고 찾아내어 고향을 찾게 하고, 부모 형제자매들을 되찾게 해주시던 나의 아버지! 인생의 거친 광야에서 생수의 샘을 파시고, 그 자리에서 단순한 행복을 즐기시던 분. 나는 나이가 들어가도 아버지는 그 모습 그대로, 내 손을 놓지 않으셨음을 이제사 알고 감사케 된다. 아버지가 마지막 순간까지 놓지 않고 바라보시던 그 높고 먼 지평선은 어느 매쯤이었을까? 아버지를 향한 그리움이 진해질수록, 시간의 책장 넘기는 소리가 조급하게 들려온다.
Pollution— the roar of cars, the gas— had driven away the forest’s hush and the whispers of insects from the campground by the highway.
But after a night of rain, morning light spilled softly, and through the misty woods God sent a flock of birds.
The rain washed the forest clean, and suddenly it breathed again. Their clear, chattering calls, flying in tight formation, cut through my chest, echoing across the trees, shaking the woods awake.
Those cries, the murmurs of a returning morning, long vanished from me, filled my heart.
The autumn scenery at Drew University in New Jersey was a quiet watercolor— a deep, vivid painting set in the calm beauty of the countryside. When the bright red and yellow leaves fell in flurries with each passing breeze, the young children of seminary students—children of every skin color— rolled around in the piles of leaves like little squirrels. Their young mothers, too, would often gaze up at the sun‑soaked autumn sky with dreamy eyes, as if trying to grasp a new heaven running toward them from far beyond the horizon.
One day, as autumn deepened, we celebrated my eldest daughter Sena’s sixth birthday. I had invited the neighboring seminary children to our student apartment and was busily preparing for the party. There was still nearly an hour left, when I heard a rustling sound outside. Curious, I looked through the glass door— and there was Sem, who adored Sena, already waiting at the door.
The child held something carefully in both hands, murmuring excitedly to himself with a flushed face. As I watched him with interest, I saw that he was holding a small glass fishbowl shaped like a swan. Inside the clear, rippling water was a single strand of seaweed and a bright red goldfish darting energetically between it. It was surely meant as a birthday present for Sena. Sem kept imitating the fish’s little mouth and could not take his big eyes off it— his whole expression pleading to place it into Sena’s hands as soon as possible.
I hesitated—should I let him in early, or ask him to wait a little longer? Just then, with a loud clatter, a group of children came thundering up the stairs. All the seminary kids from the student apartments had arrived. The moment they saw the bowl in Sem’s hands, their eyes widened, and they jostled one another, each insisting on being the first to see it. Sem, not wanting anyone else to look at it, turned away and wrapped both arms protectively around the bowl.
After finishing the last of the preparations, I placed Sena—dressed up like a little princess— in the center of the doorway. When I opened the door wide to welcome the children, they all pushed forward at once, trying to be the first inside.
At that instant, a sharp crash rang out, followed by Sem’s piercing scream echoing through the hallway. The children had pushed too hard, and Sem had dropped the bowl. In the blink of an eye, the glass swan shattered into pieces, and the red goldfish—just moments ago swimming freely and joyfully— flipped once into the air and fell helplessly onto the cold cement floor. Broken glass, spilled water, a strand of seaweed, and the gasping red fish lay motionless before us in stunned silence.
“That was for Sena!” Sem’s choked cry broke the stillness. Sena’s face crumpled in confusion, and the children around us fell speechless. The joy and excitement that had filled Sem moments earlier had vanished—replaced by sorrow and anger. He wiped tears from his eyes for nearly the entire party.
This year, Sena turned twenty‑three. Even if we were to meet Sem—now a young man—on the street, we would not recognize him. But the memory of his broken gift returned to me one day, untarnished by time.
It was during one of the hardest, most bewildering seasons of my life— when people turned their backs, truth seemed nowhere to be found, false love shouted loudly, and exaggerated pride tried to cover the small, fragile valley of my soul. For weeks, for months, I lived with a suffocating, hungry heart, wiping away tears.
Then, through the faded forest path of memory, the red goldfish from the glass swan bowl came back to me. And it whispered that a true gift of love— even if broken, even if never delivered— remains forever in the heart of the one it was meant for. To love is a pain reserved only for the living, a flame‑like sorrow, a wildflower’s fragrant beauty.
God sent Jesus Christ as a gift to humanity. Yet at the doorway of history, He was wounded, trampled, and shattered. He thirsted, hungered, was betrayed, and was killed. And yet— a strange and wondrous thing happened. Jesus Christ, God’s broken gift, rose again on the third day, opening the door of death itself. For over two thousand years, He has brought green life to the frozen hearts of humankind, opened a door of light in the darkness, declared peace in the midst of war, and touched the sick with healing hands. And so, even today, we rise again. His gift has never once folded its wings of grace in the hearts of humanity. How deeply He must have hurt, how lonely, how sorrowful— because He loved us.
Ah— even now, beneath the autumn sky I once gazed at on Drew University’s campus, the red‑maple ache of love keeps falling and gathering on my heart. In autumn, His breath is heard deeper, closer.
뉴져지 드루대학교 가을풍경은, 고즈넉한 전원의 아름다움 속에, 한 폭의 진한 수채화였다. 선명한 색깔의 빨강, 노랑 잎들의 낙엽들이 오가는 갈바람에 우수수 떨어질 때면, 각가지 피부색깔을 한 신학생들의 어린 자녀들이, 쌓여진 낙엽 위에서 다람쥐처럼 굴러대었다. 또한 그네들의 젊은 아내들은 꿈꾸는 듯한 눈매로, 하늘 저 멀리 달려오고 있는 신천지를 잡으려는 듯이, 햇살이 내려 쪼이는 가을 하늘을 곧잘 올려다보곤 하였다.
가을이 깊어져 가고 있는 어느날, 큰 딸 세나의 여섯 번째 생일을 맞이하게 되었다. 나는 이웃의 신학생들의 어린 자녀들을 우리 학생 아파트에 초청해 놓은 채, 부지런히 생일파티 준비를 하였다. 그런데, 아직 한시간이나 남짓하게 남아있는데, 밖에서 인기척이 부스럭거렸다. 나는 이상하여서 유리문으로 밖을 내다보니, 세나를 그토록 좋아하는 [셈]이 벌써 문밖에 와 기다리고 있었다.
아이는 두 손에 무엇인가를 정성스럽게 든 채, 상기된 표정으로 연방 벙긋 벙긋거리며 중얼 거리고 있었다. 나는 아이의 그런 모습을 흥미롭게 훔쳐보노라니, 아이의 손에는 유리로 만든 백조 모양의 조그만 어항이 들려있었다. 거기엔, 찰랑거리는 맑은 물 속에 한 가닥의 해초와, 그 사이를 빨강 색의 붕어 한 마리가 열심히 헤집고 다니었다. 아마도 세나의 생일선물로 들고 왔음에 틀림없었다. [셈]은 그 조그만 어항 속의 붕어가 입질하는 모양을 시늉 하면서, 그 큰 눈을 떼질 못하고, 어서 속히 세나의 손에 들려주고픈 듯이, 안달하는 표정이었다.
나는 그런 아이를 먼저 집으로 들어오게 할까, 아니면 더 기다리게 할까, 하고 망설이고 있는데, ‘우당탕탕’ 하는 소리와 함께 한 떼의 아이들이 계단 위로 올라 오고 있었다. 학생 아파트에 살고 있는 신학생들의 자녀들이, 다 몰려 온 것이었다. 아이들은 [셈]이 들고 있는 어항을 보자마자 눈을 휘둥거리며, 서로 먼저 보겠다면서 어깨싸움을 하고 [셈]은 아무에게도 보여주고 싶지 않은 태도로 어항을 두팔로 감싸안으며, 돌아서 버렸다.
나는 서둘러 생일파티 준비를 마친 후에, 공주 모양으로 한껏 멋을 낸, 세나를 문 가운데 세웠다. 그리고, 문을 활짝 열면서 아이들을 환영하자, 아이들은 서로먼저 들어오느라고 한꺼번에 좁은 문을 밀치고 들어섰다.
그 순간 갑자기 “쨍”하는 소리와 함께 [셈]의 비명이 날카롭게 아파트의 낭하를 울리었다. 아이들이 서로 밀치는 바람에, [셈]이 들고 있던 어항을 그만 놓친 것이었다. 눈 깜빡 할 사이에, 유리백조 어항은 산산조각이 나고, 금방 까지도 자유롭게 헤엄을 즐기던 빨강 색의 붕어는 공중으로 잠시 튀어 오르더니만, 차가운 시멘트 바닥에 힘없이 나가떨어졌다. 문 앞엔 깨어진 유리조각, 엎질러진 물과 한 오라기의 해초, 할딱거리는 빨강색 붕어가 우리 모두의 정적 속에 한동안 멈춰 버렸다. “그것은 세나 것이야!” [셈]의 목매인 울음소리가 그 정적을 깨었다. 세나도 금방 울상이 된채 당황하였고, 둘러 서있던 아이들도 말을 잊게되었다. 그토록 홀로 행복해 하며 좋아서 어쩔 줄을 몰라하던 조금 전의 [셈]의 표정은, 슬픔과 분노 가득하였다. 아이는 생일파티가 다 끝나 가도록, 연신 눈물을 훔쳐대었다.
올해 세나는 23살의 처녀가 되었다. 청년이 된 [셈]을 길에서 만난다 하여도 우린 그 애를 결국 알아보지 못할 것이다. 그러나, [셈]의 깨어졌던 선물은 어느 날, 문득 내 삶의 현장에서 퇴색 함 없이 되살아났다.
그 날은 삶에 있어서 가장 힘들고 당혹스럽던 날이었다. 사람들은 등을 돌리고, 진실은 없다 하고, 거짓 사랑이 목소리를 높이고, 과장된 허세가 초라한 내 영혼의 골짜기를 덮어 올 때였다. 나는 몇 주씩, 몇 달씩, 참으로 답답하고 허기진 영혼으로 가슴앓이를 하며 눈물을 닦아내고 있을 때, 그 백조 어항 속의 빨강색 붕어는 세월의 퇴색된 숲길을 헤치고 찾아와 주었다. 그리고, 진정한 사랑의 선물이란, 비록 깨어졌을지라도, 아니 비록 전달되지 못하였어도, 영원히 상대방의 가슴에 살아 남아 있음을 속삭여 주었다. 사랑한다는 것- 살아있는 자들만이 누리는 아픔이며, 타오르는 불꽃같은 슬픔이며, 향내나는 들꽃의 아름다움이라며.
하나님께서는 인류에게 예수 그리스도를 선물로 보내시었다. 그러나, 주님은 역사의 문전에서 그렇게 상하시고 짓밟히고 산산히 깨어져 버리셨다. 그 분은 늘 목이 마르셨고, 허기지셨으며, 배반 당하셨으며, 죽임까지 당하셨었다. 그러나, 이상한 일이었다. 하나님의 깨어진 선물이셨던 예수 그리스도는 삼일 후에, 사망의 문을 여시고 일어나시었다. 그 예수님은 지나간 2,000여년 동안 얼어 붙은 인류의 가슴에 초록의 생명을 돋아나게 하시고, 어둠 속에 빛의 문을 여시었고, 전쟁 중에 평안을 선포하시고, 병든 이들의 치유의 손길로 우리에게 함께 계시어, 오늘도 이렇듯이 우리는 다시 살아 오르고 있지 않는가! 아니, 그 선물은 영원히 인류의 가슴 속에서 한번도 은총의 날개를 결국 접으시질 않으셨다. 우리를 사랑하기에, 주님은 얼마나 아프셨고, 고독하셨고, 슬퍼하셨을까.
아, 오늘도 드루대학교 교정에서 올려다보던 그 가을 하늘 아래서, 왠지 붉은 단풍 같은 사랑의 아픔이 내 심장 위로 자꾸만 떨어져 쌓인다. 가을 속에선 그 분의 숨결이 더욱 더 깊고 가까이 들려온다.
Daily Sauntering 
You must be logged in to post a comment.