한 달(2026년 6월), 하늘의 책장을 한 장 넘기는 시간보다 길지 않은 시간이었지만, 내 영혼이 자신의 첫 번째 언어를 다시 기억하기에는 충분한 시간이었습니다. 내일이면 넓은 날개를 펼친 비행기가 다시 나를 태평양 너머로 실어 나를 것입니다.
푸른 언덕이 펼쳐진 테네시로, 또 하나의 집이 조용히 나를 기다리는 곳으로. 그 집의 문은 이미 열려 있고, 나무들은 아직도 내 이름을 기억하고 있습니다. 이 두 집 사이에서 나는 마흔여섯 해를 살아왔습니다. 한 나라는 추억이 되고, 또 다른 나라는 날마다 먹는 양식이 되기에 충분한 시간이었습니다.
그리고 깨달았습니다. 소속됨이란 둘로 나뉘는 것이 아니라, 사랑처럼 더해져 가는 것임을. 처음 한국을 떠날 때, 나는 조국을 떠난다고 생각했습니다.
그러나 이제는 압니다. 나는 조국을 떠난 것이 아니라, 씨앗처럼 가슴 깊이 품고 살아왔음을. 계절마다, 기도마다, 그리고 내가 써 온 모든 시 속에 그 조국이 살아 있었음을. 이번에는 서두르지 않았습니다. 나라가 내 곁을 함께 걸어가도록 내버려두었습니다.
은빛 몸으로 산을 빛의 화살처럼 가르며 달리는 KTX. 서울과 대구, 부산의 땅 밑을 보이지 않는 강처럼 흘러가는 지하철. 그리고 조용한 언덕길을 천천히 오르는 마을버스. 그곳에서는 할머니들이 지나가는 낯선 이에게도 아직 손을 흔들어 주십니다.
모든 여행은 내 발걸음과 처음 나를 품어 준 이 땅 사이의 대화가 되었습니다. 이 나라는 늙은 무릎에게 참으로 친절해졌습니다. 에스컬레이터는 지친 순례자를 들어 올려 주고, 엘리베이터는 서두르지 않는 노년의 품위를 조용히 존중해 줍니다. 한때는 상상할 수 없던 배려가, 이제는 말없이 일상이 되었습니다.
그러나 모든 축복에는 그늘도 함께 있습니다. 아이들은 함께 걸으면서도, 작은 화면의 푸른빛 속에서 저마다 상상의 작은 마을에 머물러 있습니다. 얼굴은 빛으로 환하지만, 마음은 서로를 갈망합니다. 거리는 붐비는데, 마음은 조용합니다.
부산역에서는 열차를 알리는 안내 방송이 마치 불확실한 바다를 향해 그물을 던지는 어부들의 외침처럼 들렸습니다. 번영도 쉬지 않고 일해야 합니다. 풍요도 내일의 무게를 압니다.
나는 신촌으로 돌아갔습니다. 내가 태어난 노고산으로. 그러나 그 골목들은 더 이상 내 발걸음을 기억하지 못했습니다. 아무것도 사라진 것은 없었지만, 모든 것이 달라져 있었습니다. 아마도 기억은 사랑을 지키기 위해 시간이 보존할 수 있는 것보다 더 아름답게 장소를 남겨 두는 것인지도 모릅니다.
태종대에서는 절벽이 쉼 없이 밀려오는 파도 앞에서도 묵묵히 서 있었고, 설악산에서는 소나무들이 말 없는 시편으로 여전히 기도하고 있었습니다. 속초의 바다는 내가 태어나기 전부터 들려주던 그 오래된 언어를 지금도 말하고 있었습니다.
창조세계는 하나님께서 처음 불러 주신 이름을 잊지 않습니다. 어디를 가든 나는 세계를 만났습니다. 철새처럼 거리를 가로지르는 수많은 언어들. 이제는 한국을 자신의 조국이라 부르는 새로운 이웃들.
그리고 나는, 바로 이 하늘 아래서 태어났지만, 손에는 거소증(영주권) 카드 하나를 들고 돌아온 사람. 역사의 잔잔한 유머를 미소로 받아들였습니다. 고향도 감사하며 찾아오는 한 나라가 될 수 있습니다.
정치인들은 여전히 논쟁하고, 국경은 오래된 상처를 기억하며, 역사는 아직도 절뚝거립니다.
그러나 그 모든 소란 아래에서 하나님은 부활의 일을 조용하고도 끈기 있게 계속하고 계십니다. 재는 추수가 되고, 전쟁은 찬송이 되며, 상처 입은 사람들은 살아 있는 산돌이 됩니다.
내일이면 나는 여행 가방을 닫을 것입니다. 몇 권의 책, 몇 가지 선물, 한국의 여름비 향기를 머금은 여름 옷. 김치, 밥, 국. 어머니 부엌의 그 맛은 아직도 기억 속에서 따뜻하고, 고향을 결코 완전히 떠난 적 없는 아들을 오늘도 먹여 살립니다. 무거운 것은 아무것도 없습니다.
감사뿐입니다.
다시 나는 길을 떠나는 사람입니다. 한 집은 내 뒤에 있고, 또 한 집은 내 앞에 있습니다. 길 자체가 내 주소가 되고, 하늘은 가장 오래된 동행이 되며, 하나님의 은혜는 나의 여권이 됩니다. 안녕히, 사랑하는 조국이여.
나를 떠난 사람들 가운데만 기억하지 마십시오. 다시 돌아온 사람, 그리고 또다시 돌아올 사람으로 기억해 주십시오. 사랑은 언제나 집으로 돌아가는 길을 배우기 때문입니다.
또 다른 계절이 이 산들 위에 무르익고, 또 다른 바람이 태평양을 건너오면, 우리는 아무 설명도 없이 다시 만나게 될 것입니다. 모든 작별은 사랑이 조금 더 먼 길을 돌아 집으로 돌아오는 일이기 때문입니다.
*윤태헌(서울을 떠나며/2026년 6월 30일)
[TaehunYoon, Knoxville Tennessee USA]
[편십자 주:상기 글은 윤태헌 목사의 시 문체를 그대로, 수필문으로 정리하며 제목도 편집했습니다.
윤태헌 목사 부부는 6월 한 달 동안 한국 방문을 마치고(2026. 6. 1~30.), 인천공항을 출발하여 애틀랜타를 거쳐 테네시 녹스빌에도착했습니다.(7.1.)./노종해]
올해 한국 여행(2026. 6. 1~30.)은 내 마음에 깊은 감동과 기쁨, 그리고 치유를 안겨 주었고, 오랫동안 품고 살아온 그리움을 따뜻하게 어루만져 주었습니다. 그러나 뜻밖의 순간마다 끝없이 눈물을 흘리기도 했습니다.
또한 병마와 싸우고, 나이 들어가는 삶의 무게를 견뎌 내는 사랑하는 이들을 바라보며, 그들을 위한 한 아름의 기도를 가슴에 품고 지내야 했습니다.
삶이란 결국 끝없는 그리움의 여정일까요?
오늘은 테네시와 뉴욕, 뉴저지에 있는 가족과 소중한 친구들이 너무도 그립습니다. 그리고 창밖을 바라보며, 우리를 애타게 기다리고 있을 강아지들을 하루빨리 만나기를 손꼽아 기다립니다.
어쩌면 사랑은 시간이 흐를수록, 헤어짐과 다시 만남, 그리움과 감사가 한 올 한 올 엮여 우리의 삶을 아름답게 완성해 가는 것인지도 모르겠습니다.
출국을 하루 앞둔 저녁, 나는 1960년대 말과 1970년대 초, 교회 예배가 끝나면 친구들과 자주 모이곤 했던 신촌의 독다방(Eagle)에서 조용한 한 시간을 보냈습니다. 평생의 친구 완희와 함께 연세대학교 곁, 그리고 우리가 결혼식을 올렸던 창천감리교회 맞은편에 앉아 클래식 음악이 잔잔히 흐르는 공간 속에서 지난 세월을 되새겼습니다.
바로 그때 스피커를 통해 대통령 국정 브리핑이 흘러나왔습니다. 대한민국이 반도체, 피지컬 AI 및 로보틱스, AI 데이터센터를 3대 메가 프로젝트로 추진해 미래를 준비하겠다는 발표였습니다.
다시 떠날 채비를 하고 있는 그 순간에도, 나의 조국은 이미 새로운 미래를 상상하며 다음 시대를 향해 걸어가고 있었습니다. 그 사실은 내 마음에 조용하지만 깊은 희망을 안겨 주었습니다.*
In the narrow alley of Manggmi‑dong, where evening settled softly upon old books, a quiet voice refused to disappear. Long before I met him— long before June in Daegu brought his presence close enough to change the temperature of my heart— he had already become a lamp in the winter of a nation.
History says the 1970s in Busan were a crucible— a city where democracy was still learning how to breathe. Research tells us that Middle Church, under Rev. Choi Sung‑mook, was a spiritual headquarters, and the book alley nearby a cultural artery where students, pastors, and weary dreamers gathered beneath the watchful eyes of the state.
But I know this story not only from archives. I know it because I lived on the second floor of that alley— a young 전도사, sleeping beside stacks of books, listening to footsteps on the stairs that could be students or soldiers.
And in that narrow space, Kim Hyung‑Gi held books as a farmer holds seed— trusting that what is planted in faithful hearts will one day rise as a harvest of justice.
He often said, “Books are small lamps. When winter covers a nation, even one lamp keeps hope alive.”
But darkness heard him first.
Heavy boots climbed the stairway. Voices accustomed to command filled the room.
“You gather students. You read forbidden books. You plant rebellion. Is this not treason?”
Silence lingered— the kind that trembles before courage speaks.
“What is treason?” he answered. “Is truth an enemy of the nation? Or does a nation betray itself when it fears its own people?”
The answer was followed by blows. Fear always speaks with clenched fists when it cannot answer truth.
History records three days of interrogation— walls without mercy, windows without light, Emergency Measure No. 9 casting its long shadow over a nation taught to whisper and hide its own conscience.
But my memory adds another layer: the lamps above Busan that refused to go out. Students gathered. Books opened. Ideas crossed from heart to heart. No prison could arrest the freedom of thought.
I saw it myself— the 양서읽기 모임 growing from quiet reading into weekly journeys to Masan Prison, where we visited Kim Dae‑jung. I watched as courage became contagious, as buses were stopped, as students were dragged away, as the spark of 부마항쟁 rose from the dust of our book‑lined room.
Kim Hyung‑Gi returned— not carrying resentment, but responsibility.
“Let us build a house for books,” he said. “A place where conscience may grow freely, where knowledge becomes bread, where neighbors learn together how to become citizens.”
So shelves rose quietly within Bosu‑dong Book Alley— not as monuments, but as living trees whose branches offered shelter to every seeker of truth.
Students came. Teachers came. Workers came. Pastors came. Poets came. Each carrying questions. Each departing with greater hope.
History moved again. Buses stopped. Streets filled. Hands joined hands. The voices of ordinary people became the heartbeat of democracy.
Many suffered. Many were imprisoned. Some gave everything.
Yet conscience had already awakened. And conscience awakens another conscience.
A just society is never born all at once. It begins inside one honest heart. It grows through one faithful life. It passes from generation to generation like a lamp carried carefully through the darkness.
And now— across the Pacific, decades later, after meeting him only once in June in Daegu— I find myself missing him as one misses a brother of the spirit, a companion in the long walk toward justice.
Even now, if you walk the quiet alley of Bosu‑dong, listen carefully. You may still hear the gentle turning of old pages. You may still feel the warm breath of those who believed that truth need not shout to change history.
For every book opened with courage, every conversation held with integrity, every conscience that awakens another— becomes one more light guiding humanity toward the beloved community God has always dreamed for the world.
-TaeHun Yoon, August 5, 2026 (Edited on 8/6/2026)
*Manggmi-dong – The Martial Law Command (Defense Security Command) Busan Branch — commonly known as “Sam-il Gong-sa, Three One Cooperation.”
**Kim Hyung‑Gi (1952– )
Rev. Kim Hyung‑Gi, an alumnus of the 80th class of the Presbyterian University and Theological Seminary (PUTS), has been appointed as the 7th Chairperson of the Committee for Truth Investigation and Restoration of Honor for the Busan–Masan Democratic Uprising, serving a two‑year term.
Kim’s journey into democracy and human rights began in the early 1970s, when he was a student at Seoul National University of Education. During that period, he took part in the funeral organized by Christian students after the self‑immolation of Cheonggyecheon laborer Jeon Tae‑il. Soon after, he became active in the college ministry of Saemunan Presbyterian Church, and from that point forward, he has lived his entire life as a pastor committed to democracy, human rights, and Christian faith.
After graduating from university, Kim was arrested in 1974 for involvement in the Mincheonghakryeon (National Democratic Youth and Student Federation) incident and for violating Emergency Measure No. 4. The Supreme Court sentenced him to 12 years in prison and 12 years of disqualification, and he served time as a political prisoner. He was released on a stay of execution and was fully pardoned and reinstated in 1983. Only in 2009, through a retrial, was he finally declared innocent—officially recognized as a contributor to Korea’s democratization movement.
Busan, the political home of former President Kim Young‑sam, was at that time a gathering place for many democracy activists. Kim worked as a clerk in the law office of attorney Kim Kwang‑il, who later served as Chief Presidential Secretary, and through that role he became deeply involved in the Busan democratization movement.
Within the Busan church community, Kim worked alongside prominent leaders such as the late Rev. Choi Sung‑mook of the Presbyterian Church in the Republic of Korea (PROK) and Rev. Cha Seon‑gak. Together, they spearheaded the founding of the Busan Yangseo Cooperative, integrating cooperative activism with community engagement. Their efforts received strong support from the local society and became an influential model of faith‑based civic participation.
Nature also knows war. It breaks. It overturns. It scatters. It erases the proud architecture of human certainty.
And humanity— in its own blindness— creates wars of greed, of ego, of selfish politicians who forget the fragile breath of the people they claim to serve.
Yet after devastation comes silence. Stillness. A new beginning. Creation breathing again.
I have learned destruction is not final. The earth remembers how to become a garden again.
Ice melts. Mist rises. Rain falls. One drop returns to the sea. One leaf to the forest. One life to the Creator.
The infant becomes old. The old becomes childlike. The great circle never closes. It only widens.
Then I remember Erwin Schrödinger— his quiet thought:
“The total number of mindsin the universeis one.”
Consciousness a single flame shining through every living being.
My heart recognizes the truth before my mind can explain it.
Then music arrives. Ravel. His Concerto in G.
Not notes, but light. Not performance, but revelation.
Yunchan Lim touches the keys as if remembering where beauty was first born.
Every note transparent. Every silence alive. Fire without violence. Tenderness without weakness. Sorrow without despair. Joy without possession.
Ravel paints with sound as Van Gogh painted with light.
Crystal becomes melody. Color becomes prayer. Silence becomes architecture.
The slow movement floats like moonlight on still water. The finale laughs with life.
And Yunchan— he does not conquer. He listens. He receives. He lets beauty pass through him.
Is this not the calling of every artist— not to possess beauty, but to witness it faithfully.
My soul opens through the five quiet gates of the senses.
I hear leaves speaking. Wind passing through grass. The hidden hymn inside flowing water.
I see light resting on ordinary stones. I feel the breathing of the universe within my own breathing.
Everything belongs.
The sea. The mountain. The politician who has forgotten compassion. The wave. The child. The elder. The painter. The writer. The musician. The saint. The scientist. The immigrant. The forgotten. The beloved.
One creation. One longing. One Light.
Perhaps the Creator has whispered this from the beginning— not through thunder, but through birds, through rivers, through tides, through music that enters where language cannot.
Come. Stand with me upon this shore.
Listen— to Ravel, to Yunchan, to thunder and lightning, to the rustling leaves, the breathing wind, the singing sea, the quiet stars, the human heart, and the infinite heart of God.
All beauty comes from one Source. All love returns to one Source. All minds are one.
And every true song is already the music of the cosmos.
Daily Sauntering 
You must be logged in to post a comment.