“Meditation on Thread”

Posted on April 27, 2026 by TaeHun Yoon

One day, while organizing the house, I came across several skeins of knitting yarn. Red, yellow, white, black—beautiful colors that had been waiting quietly in a dark corner for a long time, hoping to be used by their owner’s hands. Seeing them reminded me how long it had been since I last sat down calmly to knit a blanket or a sweater. I remembered those early years of marriage—pregnant, waiting for my husband to come home—when I spent many peaceful hours knitting. Some of those pieces still remain: a small baby blanket, a wall hanging of Millet’s Angelus, and another of a tiger roaring in a bamboo forest. Whenever I look at them, I marvel: “How did I ever finish something that took so much time?” And I realize that in every season, God allows us to create certain works within His providence.

As I looked at the leftover yarn, it struck me that no matter how beautiful the color, thread that is never used becomes something pitiful—full of potential but never fulfilling its purpose. That thought led me into a deeper meditation.

The raw materials for thread come from many places: cotton from the earth, silk from silkworm cocoons, fibers from plants, and synthetic fibers made by human hands. There is also wool from sheep and mohair from angora goats. All of these exist because God, in His wisdom, provides what humanity needs and gives us the creativity to use them well. Depending on how we use them, these threads can become works that last for generations—or they can be used briefly and discarded.

Ephesians 2:21–22 says:

“In Christ the whole building is joined together and rises to become a holy temple in the Lord. And in Him you too are being built together to become a dwelling in which God lives by His Spirit.”

Whenever I read this passage, I think: Are not God’s people the holy threads of His history? Where believers are present, there is possibility. Scattered pieces are woven together. Wounds are wrapped and mended. Where there is cold, believers become warmth and shelter. Even after enduring the harsh coldness and loneliness of the world, when we meet fellow believers, we find comfort and joy—because God uses His people as His instruments.

Dr. Martin Luther King Jr. once said, “A calling without sacrifice and passion is sin.” Those words pierce me. A true work of God is created only when threads of holy sacrifice and passion are woven together. Each of us has a calling—elders, deacons, leaders, and laypeople alike. These roles are God‑given threads meant to build up the church. Our backgrounds and personalities differ, just as natural fibers differ from synthetic ones. But when God uses us, each becomes part of a beautiful work—on earth and in heaven.

Recently, I reread a story by Mrs. Ahn Yi‑Sook titled “You Will Die, But You Will Not Die.” One chapter, “Building Fund,” deeply moved me.

After a painful church split, only a small group of struggling Korean students and a few members remained. The church did not grow for years. But eventually, God blessed them so much that their 200-seat sanctuary became too small, and they needed to build a new church. Everyone agreed a new building was necessary, but no one knew where the money would come from.

Then one student said, “I will save $20 a month for the building fund. Pastor, if you deposit it and co‑sign for me, I can borrow $2,000. I will give that $2,000 to the church.” Other students followed: “I will do the same.” They kept their promises faithfully, even in poverty.

Later, a well‑established immigrant pledged $3,000—but the burden overwhelmed him, and he stopped attending church. Then the women’s missionary group spoke up: “If these students—like our own sons and daughters—are giving $2,000 each from their scholarship money, shouldn’t we, the mothers of the church, give at least $50,000?”

They decided to try—selling kimchi, pancakes, soybean paste, chili paste, clothing—anything they could make. But the women’s group president, who proposed the idea, soon learned she had cancer. Her heart sank. “I am going to die. If the Lord asks, ‘What have you done?’ will I answer, ‘I raised five children and worked from dawn to night’? I am going to die.” She could not delay any longer.

Though she could barely eat or drink, she went to the market, bought radishes and cabbages, washed them, salted them, and made kimchi. On Sunday she placed it out with a sign: “Please buy for the building fund.” She made chili paste and soybean paste the same way. Others joined her. Some days she collapsed in the kitchen, unable to move her swollen hands and wrists.

Two years later, she walked toward the pulpit with trembling knees, carrying an envelope. The congregation fell silent, moved by the sight. When the pastor received the envelope, his voice shook with emotion. Inside was written: “We offer the $50,000 we promised to the Lord. — Women’s Missionary Society.”

That day, she ate a full meal for the first time in a long while—and believed her cancer had retreated. Mrs. Ahn wrote, “She was so beautiful. I felt as if I were looking at something radiant. I seemed to hear Jesus say, ‘Well done, good and faithful servant.’ Her cancer fell away before the power of her devotion.”

Their passion and sacrifice eventually built a $500,000, 500-seat church for God.

Commitment and passion—these are like the cement of a building, the needles of knitting. Even if all the materials are ready, without the willingness to weave them together, nothing is created; only time is wasted.

Looking back at the history of the Korean church and the global church, we see that many great works were accomplished by people who seemed insignificant in the world’s eyes.

Among them, Mary of Bethany shines like a diamond—her love and devotion to Jesus unchanged through the ages. She moved the heart of the Lord, bringing Him to tears. Jesus praised her for pouring out her perfume with all her strength. Her act was unexpected, extravagant love—love that touched Jesus Himself.

At the radio station where I prepare this program, I often handle the recording equipment. At first, everything felt unfamiliar, and I focused only on avoiding mistakes. But after a year, I began to notice how old the machines were—running nonstop for ten years, ready to break at any moment. The deacon who maintains them works tirelessly, repairing broken parts with sweat on his brow. His image often comes to mind, becoming a prayer request: that God would provide new equipment for our Christian broadcasting station.

This station is a beautiful tapestry woven from the prayers and love of believers. Through these broadcasts, many experience God’s comfort and power. It continues only because of the passion and sacrifice of countless unnamed saints. It is truly a masterpiece woven by God’s people. I applaud the dedication of our staff—they are remarkable servants of God.

Dear listeners, As we live our lives, let us remember with joy that we are the holy threads God uses in His story. Even if our beginnings were lowly like the silkworm, God desires to spin from us beautiful silk. Even if we were like dirty wool, He washes us with His blood and makes us whiter than snow. Even if we were like useless scraps, He transforms us into soft, warm fibers for His purpose.

God longs to use each of us to create His beautiful work. May you become precious threads in God’s hands this week, wherever you are.

— Yoon Wan‑Hee, October 27, 1998

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage, Live Broadcasting | Tagged , , , , , , | Leave a comment

실에 대한 묵상

Posted on April 27, 2026 by TaeHun Yoon

어느 날 집안을 정리하다가 몇 타래의 뜨개질 실들을 찾아내게 되었습니다. 빨강, 노랑, 흰색, 검정 색깔 등의 실들은 주인의 손에 의해서 무엇인가에 쓰임 받을 수 있도록 오랜 시간을 어두운 구석진 곳에서 기다리고 있었던 것이었습니다. 그러고 보니, 이런 뜨개 실들을 갖고 차분히 앉아, 이불을 만든다든가, 스웨터를 짠다던가 한지가 꽤 오래된 일들이었음을 기억케 하였습니다. 제 기억으로는 신혼 때에 아이를 임신하고, 한가하게 남편이 집에 돌아오기를 기다리면서 한동안 열심히 뜨개질을 했던 것 같습니다. 그 때 짜두었던 작은 이불도 아직 있고, 또는 벽걸이도 있는데 그 중에는 <밀레의 만종>이라든가, <호랑이가 대나무 숲에서 포효>하는 것이 남아있습니다.저는 가끔 그 작품들을 볼 때마다, 스스로 감탄합니다. ‘야! 저렇게 시간이 많이 드는 것들을 어떻게 해냈을까?’ 그러면서, 때마다 시간마다, 하나님의 섭리 안에서 우리가 만드는 작품들이 있구나! 하는 생각을 갖게 합니다.

저는 그 남은 실타래들을 바라보면서, 아무리 아름다운 색깔을 가지고 있을 지라도 쓰임 받지 못하는 실이야말로 참으로 가엾은 물질로 남겠구나 하는 생각이 번쩍 들었습니다. 그러면서, 그 동안 방치해두었던 실들에 대한 깊은 묵상을 하게되었습니다

우리에게 실을 제공하는 원료에는 대개 자연에서 얻어지는 목화, 누에고치, 식물에서 나오는 원료가 있고, 사람이 만든 화학섬유가 있습니다. 그 외에도 동물들을 이용한 Wool과 앙고라 염소 털을 이용한 모헤어라는 것들이 있습니다. 모두가 인간에게 필요한 것이기에 하나님은 자연을 통해서 이것들을 얻게 하시고, 인간에게 지혜를 주어서 이것들을 잘 사용하도록 하시었습니다. 이 실들은 인간이 어떻게 사용하고 이용하느냐에 따라 후세에 남는 작품들이 될 수 있고, 때로는 한때 사용하고 버리움 당하고 마는 것으로 끝내고 맙니다.

성경에 에베소서 2장 21절에 “너희는 사도들과 선지자들의 터 위에 세우심을 입은 자라 그리스도 예수께서 친히 모퉁이 돌이 되셨느니라 그의 안에서 건물마다 서로 연결하여 주안에서 성전이 되어가고 너희도 성령 안에서 하나님이 거하실 처소가 되기 위하여 예수 안에서 함께 지어져 가느니라” 라는 말씀이 있습니다. 저는 이 말씀을 읽을 때마다, 우리 성도들은 하나님의 거룩한 역사의 실이 아닌가 하는 생각을 해봅니다. 성도가 있는 곳엔 가능성이 있고, 흩어진 것들을 함께 이어지는 연합이 있고, 상처를 감싸주고 꿰매 주는 사건들이 있습니다. 추위가 있는 곳엔 추위를 막아주는 방패역할과 함께 따뜻함과 포근함이 있습니다. 아무리 세상의 혹독한 추위와 외로움 속에서 지냈다가도 성도들을 만나면, 위로가 있고 기쁨이 있는 것은 성도는 하나님의 도구이기 때문입니다.

“희생과 열정이 없는 사명은 죄악이다” 라고 마르틴 루터 킹 주니어 목사님은 말씀하셨습니다. 저도 이 말에 얼마나 많은 찔림을 갖게 했는지 모릅니다. 하나의 작품이 만들어지려면, 거기에는 분명한 희생과 열정의 거룩한 실들이 얽히고 얽혔을 때만이 하나님의 기뻐하시는 작품이 완성되기 때문입니다. 우리에게는 각자의 사명이 주어졌습니다. 평신도에게는 장로, 권사, 집사에 이르기까지의 이 사명들은 교회의 덕을 이루기 위해 하나님께서 주신 소명입니다. 각자의 모양과 배경은 다를 수 있습니다. 마치도 자연에서 나온 실의 원료와 인간이 만든 화학섬유가 있듯이 말입니다. 그러나 모두가 하나님 안에서 쓰여질 때는 참으로 아름다운 작품들을 이 땅에서뿐만 아니라 하늘나라에까지 상달케 합니다.

저는 안이숙 사모님이 쓰신 “당신은 죽어요, 그런데 안 죽어요” 라는 글을, 요근래 다시 읽으면서 마음에 깊은 감명을 받은 글이 있습니다. 제목은 “건축헌금”이라는 글이었습니다.

그 글에는 한차례 교회가 갈라지는 아픔을 겪은 후, 한국에서 금방 온 어려운 유학생들과 교우들만 남아있던 때라고 합니다. 교회가 자라질 않고 수년을 지내는 동안에 하나님은 축복하시어, 결국 200여석의 자리가 모자랄 정도가 되어 교회건축을 해야 만 될 상황이 되었습니다.

모두가 새 건물은 필요하지만, 과연 어디서 돈이 나서 짓느냐? 며 서로 얼굴만 쳐다보고 있었습니다. 그 때, 어느 유학생이 말하기를 “저는 20불을 매달 저금하여 건축헌금을 할 터이니, 목사님은 그 돈을 예금하시어, 보증을 서 주시면 2,000줄을 빌릴 수 있을 것입니다. 저는 그 2,000불을 건축헌금으로 내겠습니다”하고 진지한 발언을 하게 되었습니다. 그러자, 거기에 모인 학생들이 저마다 “나도 그렇게 하겠습니다”라면서 너도나도 작정을 하였습니다. 그후 학생들은 그 약속을 없는 가운데 충실하게 지키자, 이민을 일찍 와서 자리가 잡힌 어느 분이 3,000불을 작정하였답니다. 그러나, 그는 그 작정에 도리혀 시험에 들어 교회출석을 중지하는 불행한 일도 있었습니다. 그러자, 여선교회서도 “여선교회는 교회의 어머니와 같은 역할을 하는데, 아들, 딸 같은 학생들이 학생신분으로 장학금을 절약하여 2천불씩이나 드리는 판에 우리 어머니들인 여선교회에서는 적어도 5만 불을 바쳐야 되지 않겠습니까?”라는 의견이 나오게 되었습니다. 결국 서로가 김치와 빈대떡, 된장, 고추장, 옷등을 팔아 한번 해보기로 작정케 되었습니다. 그런데, 이일을 제의한 여선교회장님이 평소에 앓고있던 소화불량을 진단 받으로 갔다가 암이 발견된 것이었습니다. 그 분은 가슴이 턱 내려앉는 심정을 가지고 “나는 곧 죽는다. 주님이 너는 무엇하다가 왔느냐? 고 묻는다면, 나는 애 다섯 키우고 먹여 살리려 꼭두새벽부터 밤늦도록 일만하다가 왔습니다, 라고 대답 할 것인가? 나는 죽는다. 머잖아 죽고 만다” 여선교회장은 더 이상 주저 할 수 없었습니다. 그녀는 그 동안 음식은 물론이요, 물도 제대로 마시지 못한 핍절한 몸으로 시장에 가서 무와 배추를 잔뜩 싣고 왔습니다. 그리고 그 무거운 것들은 하나 하나 손으로 내려서 씻고 저리고 김치를 담그기 시작하였습니다. 그리고, 주일날 친교시간에 이 김치들을 내어놓고 “건축헌금을 위해 사가세요”라는 싸인을 부쳐놓았습니다. 그녀는 고추장, 된장들도 이런 식으로 담가 내놓기 시작했습니다. 사람들이 한 두명씩 여선교회장을 도와 일을 하기 시작했습니다. 어느 날에는 고추장을 끓이며 젖느라 부르튼 손과, 팔목을 움직이지 못할 정도가 되어 부엌에 쓰러져 있을 때도 있었습니다. 그러나, 건축헌금을 작정한 2년 후, 어느 주일에 그녀는 헌금이 든 봉투를 강대상을 향해 들고 나가게 되었습니다. 부들부들 떨리는 약한 무릎을 고쳐 세워 걸어나가는 그 심각하고 충격스런 표정 속에 관중은 갑자기 엄숙한 가운데 모두 눈이 커지고 마음이 감동의 파도로 출렁이기 시작하였습니다. 목사님의 손에 그 봉투가 들려졌을 때, 찬 감격에 음성이 떨이고 있었습니다. 거기에는 “5만 불 주님께 약속한 것을 드립니다. 여선교회 일동“ 이라고 적혀있었습니다.

그녀는 그날, 주님께 드린 날을 기념하며 베푼 잔치에 처음으로 음식을 먹게되었습니다. 그리고 암병도 물러가는 확신을 가지게 되었습니다. 그때를 회고하면서 안이숙 사모님께서는 이렇게 술회하였습니다. “그녀는 너무 아름다웠다. 나는 눈이 부신 것 같이 그녀를 바라보면서 갚은 사랑을 느꼈다. 그리고 ‘충성된 종아!’ 예수님의 음성이 들리는 것만 같았다. 죽을힘을 다하는 그녀를 보았기 때문이다. 그녀의 암병은 죽음을 걸어놓은 충성에 그만 손을 털고 떨어져 나간 것이 분명했다”

결국 그들의 열정과 희생은 500명 좌석의 50만 불이 넘는 교회를 하나님께 봉헌 할 수 가 있었다고 합니다.

헌신과 열정- 이것은 건물의 시멘트와 같고 뜨개질의 바늘과 같은 역할을 합니다. 모든 여건이 준비되어있고 아름다운 색상의 실들이 모아져있어도, 이것을 연결하여 작품을 만들려는 열정과 자기희생이 없이는 우리는 아무 것도 남길 수 없고 세월만 소비하게 되고 맙니다.

지금까지 한국교회의 역사와 기독교의 역사를 돌아보게 되면, 사회적으로나 인간적으로 참으로 부잘 것 없었던 사람들이 이뤄낸 놀라운 일들을 발견케 됩니다.

특별히 성경에 나오는 마리아라는 여인의, 주님을 사랑하는 열정과 헌신은 아무리 세대가 오고 가도 변하지 않는 다이아몬드와 같이, 우리의 영혼에 눈부시게 다가옵니다. 그녀는 주님의 가슴을 감동으로 벅차게 하였고, 뜨거운 눈물을 머금게 한 장본인 이였습니다. 예수님은 그녀가 힘을 다하여 자신의 몸에 향유를 부었다고 칭찬하셨습니다. 예수님도 전혀 기대치 않았던 뜨거운 사랑이었습니다. 예수님을 감동시켰던 마리아라는 그 여인- 그녀가 옥합을 깨뜨려 부었던 용기는 예수님을 향한 사랑의 열정이었습니다.

저는 가끔 방송국에 나와서 이 프로를 준비하느라고 방송국의 녹음기계를 만지게 됩니다. 처음 얼마동안은 이 방송실 안의 기계가 낯설고 조작하는데, 어려움이 있어서 실수를 안하려고 거기에만 신경을 쓰게되었습니다. 그런데, 지금 한 일여년이 지나서, 모든 기계들을 조작하는데 조금 익숙케 되니, 저의 눈에 띄는 것들이 있었습니다. 그것은 방송기계들이 너무나 낡아있는데 놀랄 수밖에 없었습니다. 24시간, 365일을 근 10여년간 기계가 쉴 틈없이 돌아가다 보니 까딱하면, 어느 날, 어느 순간에 모든 것이 행여나 All Stop 되지나 않을 까 하는 염려와 함께 기도의 제목이 되고있습니다. 이곳에서 기계전반을 관리하시는 집사님이 이방 저 방의 고장난 기계들을 뜯어놓고 고치시느라고 땀을 뻘뻘 흘리는 모습이 눈만 감으면, 언제부터인지 제 앞에 떠올라 기도의 제목이 되고 있습니다. 하나님께서 올해가 가기 전에, 우리 기독교 방송국에 새 기계들을 허락해 주십사고 간절한 안타까움을 갖게 합니다.

우리 기독교 방송은 성도들의 기도와 사랑으로 짜여진 참으로 아름다운 복음방송입니다. 이 방송전파를 통해 많은 성도들이 위로와 하나님의 능력을 체험합니다. 이 방송이 지금까지도 전파를 내보낼 수 있었음은, 하나님을 감동시킨 무명의 성도들의 열정과 헌신 때문이었다고 해도 과언이 아닙니다. 거룩한 성도들이 짜낸 “기독교 방송”이라는 작품이라고 생각을 갖게 합니다. 이 시간을 빌어 방송국 직원들의 사명과 열성, 헌신에 대해 박수를 보냅니다. 모든 분들이 보기 드문 훌륭한 방송인들이며 신앙인 임을 자랑케 됩니다.

사랑하는 청취자 여러분!

우리가 한평생 살면서 하나님이 쓰시는 거룩한 역사의 실임을 자부심을 갖으시기 바랍니다. 나의 근본은 누에 처럼 땅을 기어다녔어도, 하나님은 그 누에 고치를 통해 아름다운 실크를 만드시길 원하십니다. 비록 더러운 오물들을 묻히고 다니던 양털과 같은 우리였지만, 주님은 그 보혈로 씻기사, 눈보다도 더욱 흰 울로 쓰시기를 원하십니다. 또한 쓸모없는 기름찌꺼기와 같은 우리를 이끌어 내사 화학섬유의 그 포근하고 감촉이 좋은 실의 원료로 쓰시기를 원하십니다. 어떤 연고를 통해서라도 하나님은 우리를 쓰시기를 원하시고, 당신의 멋진 작품을 만들어 내시기를 열망하십니다. 한 주간도 각자가 처해있는 환경에서 하나님께 쓰임받는 귀한 실들이 되시기를 기도합니다.

— 윤완희, 10/27/1998

The current image has no alternative text. The file name is: image-75.png
Posted in As I Am, Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage, Live Broadcasting | Leave a comment

Peace Song

Posted on April 26, 2026 by TaeHun Yoon

I am a baby boomer, and I sing myself still dreaming,
dreaming of one clear day when no nation sharpens steel,
when no child wakes to sirens,
when the maps of men are not redrawn by fire.

I remember my youth, and the war in Vietnam,
how it cracked open the sky,
how the far thunder entered our homes
through the blue-lit altar of television,
how boys became ghosts before they had become men.

I remember the Beat Generation, already departing down its long road,
Kerouac dust on the highway, Ginsberg crying in the avenues,
their smoke lifting from a spent fire.
And after them came flowers,
the Hippies with loose hair and barefoot prophecy,
placing garlands where rifles had been raised,
kissing in parks while generals spoke.

I remember that summer which believed itself salvation,
the Summer of Love,
not merely Woodstock’s pasture and guitar rain,
but the inward humming in the blood of youth,
the feeling that the world, being broken,
might yet be remade by song.

I hear again the voices—
Susan Sontag reasoning fiercely,
Allen Ginsberg chanting in the streets of San Francisco,
their words thrown like bridges
over years already burning.

And I, old now, still hum
The Sound of Silence,
Simon & Garfunkel’s sorrow carried softly,
that song which taught us
how quiet itself may cry aloud,
how absence may thunder more than drums.

And now behold! another multitude gathers—
sixty thousand and more from the corners of the globe,
not with guns, not with helmets,
but with light sticks shining like portable constellations:
the ARMY, circling BTS in Tampa,
from Seoul and Manila, from São Paulo and London,
from villages, towers, campuses, kitchens, airports—
the air trembling with return and refrain,
the young singing themselves into one body.

Elsewhere the drums continue.
Conflict in Iran opens again and again,
the wound not closing,
history repeating its old fever.

Old songs return also—
Arirang, ancient and wandering,
bearing the longing of a people over mountains and occupations,
crossing oceans,
now caught in the jetstream of a worldwide chorus.

What wind is this, comrades, brothers, sisters, children, strangers?
What wind gathers the dead and the living,
the protest chant and the love song,
the hymn, the pop refrain, the tribal flute, the whispered prayer,
into one unfinished music?

No more should broken veterans walk alone,
haunted in their nights,
bearing the old accusation of “baby killer”
like one more bullet lodged in the soul.
Let mercy at last learn
what judgment never knew.

And I, seventy-seven years old, ask openly, without shame:
Is it peace we hear approaching,
or only the echo of our wanting,
thin as smoke,
blown over the earth?

From the ancient Sky City of Acoma Pueblo
Kokopelli’s flute was said to call the rains,
to summon fertility,
to bring prosperity to dry ground.
I honor that flute, I honor every flute,
every instrument lifted against despair.

Robert Browning sent the Pied Piper through Hamelin;
now BTS fills the air with their own Pied Piper,
and thousands follow gladly through music into night—
not to vanish, but to belong.

Ah, does prayer travel so?
Can hope itself be heard
rising into the sky of Tampa these last three nights,
new songs burning upward against the dark,
as if time, old listener, leaned close?

Then I too keep singing
Imagine with John Lennon,
in a tender purple hope—
imagining no borders of hatred,
no hunger marching,
no child instructed in fear,
but one human choir sharing the earth,
the continents breathing together,
beneath a kinder sky.

I sing the elders who still hope,
I sing the young who still gather,
I sing the mourners, the dancers, the doubters, the believers,
I sing all who lift even one small note against war.

For every note of peace, however slight,
is never lost.

— TaeHun Yoon, April 26, 2026 (Revised on 4/27/2026)

Posted in Poetry | Leave a comment

“Adopting a Dog”

Posted on April 26, 2026 by TaeHun Yoon

Hello! The summer heat has settled into every corner of our lives, hasn’t it? With guests visiting and children home on vacation, I imagine every household is spending a busier summer than usual. In our home, two of the kids are attending summer school, and our oldest is working with the Girl Scouts during the break. And one more change—we adopted a dog. Today, I’d like to share what happened during that adoption. But first, let’s listen to a hymn.

For years, our children begged us to get a dog, but I kept postponing it. I promised we would think about it once summer vacation arrived. With our busy lives, I felt I simply couldn’t handle one more responsibility. I even tried persuading the kids to settle for the trendy electronic pet “Tamagotchi,” but they all said “No!”

Then, a few weeks ago, our youngest graduated from elementary school and came home with an award. As soon as he received it, he demanded his reward: “a dog—right now.” So we held a family meeting and decided that since we had promised, we should at least visit the North Shore Animal Shelter (Long Island, NY) and take a look.

The shelter was a new building, clean and well-staffed. “These animals need homes! Please take one!” the workers said, their eyes soft with compassion, as cats meowed and dogs barked from behind their cages. Their expressions made it feel like we were visiting an orphanage. I even found myself thinking, “Animals in America really live well!”

As we wandered through the kennels, one puppy caught our eye. He was a tiny Chihuahua, about the size of two palms, with light brown fur. His name was “Wolfman”—a name that didn’t suit him at all. His big, deer-like eyes were so clear and beautiful that our whole family fell in love instantly. The reluctance we felt on the way to the shelter disappeared, replaced by affection for this little life.

We told the staff we wanted to adopt Wolfman. They handed us a form and told us to answer the questions:

  1. Will the dog live indoors or outdoors? Answer: Indoors.
  2. Have you raised a dog before? Answer: Yes.
  3. What happened to that dog? Answer: About seven years ago, due to moving, we returned it to the shelter.
  4. Have you raised a cat? Answer: Yes.
  5. For how long, and what happened? Answer: About five years; it died.
  6. How old was the cat when you got it? Answer: Just weaned.
  7. Do you live in an apartment or a house? Do you have a yard? …

We filled out the form and waited. But instead of bringing out Wolfman, they began calling us in one by one for interviews. A girl who looked no older than twelve—apparently a volunteer—said, “We need the address and phone number of someone who can verify how you cared for your previous dog. Our computer shows that on February 15, 1990, you returned a dog named Presley due to a family allergy. But on today’s form, you wrote that you returned it because of moving. Which is correct?”

We were stunned. We had completely forgotten that the shelter had kept detailed records. Another staff member asked, “Cats usually live more than twelve years. Why did yours die after only five? Did you take it to the vet? Which clinic did you use?” The questions kept coming. We felt like criminals on trial.

Just moments earlier, the staff had been warm and welcoming, but now their attitude had turned cold. It was clear they considered us unqualified. On top of that, I remembered recent newspaper articles accusing Koreans of mistreating animals—stories about bears becoming endangered because of Koreans, and the constant mention of Koreans eating dogs. I couldn’t help thinking, “Maybe they’re being extra strict because we’re Asian.” My mood sank even further.

If we couldn’t adopt from the shelter, we would have to buy a dog from a pet store for a high price. We simply couldn’t give up on that adorable Wolfman. While we sat there speechless, the supervisor called us in.

“Our records show someone in your family has allergies. Are you sure that’s no longer an issue? If you bring a doctor’s note confirming there are no allergies, we’ll give you one chance. But we can’t guarantee the dog will still be here when you return.”

We sighed in relief and rushed straight to the doctor’s office. We obtained a note stating “No allergies” and hurried back. The staff were surprised at how quickly we returned. Then, with a smile, they finally placed Wolfman into our arms.

On the drive home, watching Wolfman nestled in the children’s laps, peering curiously out the window, our whole family burst into laughter over the unforgettable ordeal.

That experience taught me many lessons. I had completely forgotten that years ago, when we adopted Presley, we returned him after only a few days because his barking bothered us. I had blamed it on allergies and returned him without even discussing it with the children. They had carried that hurt for years.

We live moment by moment, but how sincere and truthful are we in those moments? What happens when the careless actions or lies we thought no one saw suddenly appear as permanent records for all to see? How often do we treat others coldly for our own convenience, or cut off relationships in an instant? These are the faces we encounter daily.

Scripture says in Philippians 4:8:

“Finally, brothers and sisters, whatever is true, whatever is noble, whatever is right, whatever is pure, whatever is lovely, whatever is admirable—if anything is excellent or praiseworthy—think about such things.”

As I walk the dog morning and evening, I often reflect on this verse. If even our interactions with animals are recorded and revealed someday, how much more the things that happen in our relationships with people? Wouldn’t it be far better if what is revealed about us is not shameful or ugly, but praiseworthy, beautiful, and full of virtue?

Let us remember that the record of a beautiful life begins right now. May you live victoriously even in the heat of midsummer. Goodbye!

— Yoon Wan‑Hee, July 13, 1997

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Live Broadcasting | Tagged , , , , , , | Leave a comment

양자들이기

Posted on April 26, 2026 by TaeHun Yoon

안녕하세요? 무더위가 우리 삶의 곳곳에 찾아 들어왔지요? 더위와 함께 찾아오시는 손님들과 또는 방학으로 쉬고있는 자녀들로 인해 가정마다 더 분주한 여름을 보내고 계시리라 보아요. 저희 가정에도 아이들이 방학이 되어 두 아이는 썸머스쿨에 다니고 있으며, 큰애는 여름동안 걸 스카웃에서 일을 하고있답니다. 그리고, 한가지 변화가 있다면 강아지 한 마리를 양자들였답니다. 이 강아지를 양자들이면서 생겼던 일들을 이 시간 함께 나눠보겠습니다. 먼저 찬양을 듣습니다.

그 동안 저희 집 아이들이 집에 개를 한 마리 두었으면 좋겠다고 졸라대는 것을 피일 차일 미루다가, 여름방학이 오면 보자고 약속했던 일이 있습니다. 바쁜 생활 속에 또 하나의 일거리인 개를 들여다 놓는 일이 도저히 자신이 없어, 요즈음 유행하고 있는 전자 애완동물인 ‘타마 코치’는 어떠냐면서 아이들을 구슬렸으나 모두가 ‘노오’였습니다.

그런데, 지난 몇 주전에 막내아들이 국민학교를 졸업하면서 상을 하나 받아왔는데, 상 받은 대가로 강아지를 당장 내놓으라는 것이었습니다. 할 수 없이 가족회의를 거쳐서, 아무래도 약속된 것이었으니, North Shore Animal Shelter(L.I, N.Y.) 가서 구경이나 한번 해 보자고 온 가족이 나들이를 하게 되었습니다.

Animal Shelter는 새 건물과 깨끗한 환경 속에, 많은 직원들이 일하고 있었습니다. “이 개들은 가정이 필요해요! 꼭 데려다가 키워주세요!” 우리 안에서 갇힌 채, “야옹” 하거나, “컹컹”거리는 고양이들과 개들의, 언어를 대변하듯이 직원들은 애잔한 눈빛으로 방문객들을 맞이했습니다. 저들의 눈빛과 언어 속에 마치도 어느 고아원에 와있는 것 같았습니다. 저는 속으로 ‘미국의 짐승들은 정말 호강하는구나!’하고 부러움마저 들었습니다.

한참 우리 안을 기웃거리다 보니, 강아지 한 마리가 눈에 들어왔습니다. 크기는 손바닥의 두 뺨 정도의 츄와와 종류인 연 밤색 깔의 “숫 늑대”(Wolfman)라는 이름의 강아지였습니다. 이름하고는 전혀 어울리지 않은 사슴처럼 큰 눈망울이 맑고 아름다워 온 가족이 당장에 마음에 들어했습니다. 조금 전 까지만 해도 Animal Shelter에 억지로 끌려왔던 기분은, 온데 간데 없어지고 그 생명의 사랑스러움에 모두가 반해 있었습니다.

우리는 직원에게 늑대를 (Wolfman) 양자 삼겠노라고 의사를 밝히니, 종이 한 장을 주면서 질문에 묻는 대로 기록하라는 것이었습니다. 1. 개를 실내에서 키울 것인가? 밖에서 키울 것인가? 대답 : 집안에서 키울 것임. 2. 개를 키워본 적이 있는가? 대답 : 예 3. 그렇다면, 그 개는 어떻게 했는가? 대답 : 약 7년전에 이사 관계로 다시 Animal Shelter로 갔다 줬음. 4. 고양이를 키워 본 적이 있는가? 대답 : 있음. 5. 몇 년동안 키웠으며 어떻게 했는가? 대답 : 약 5년정도 키웠으며 죽었음. 6. 그러면, 고양이를 데려올 때 몇 살이었는가? 답 : 어미젖을 막 뗀 상태였음. 7. 아파트에 살고 있는가? 집에서 살고 있는가? 마당이 있는가?…

우리는 모든 질문에 응답한 서류를 직원에게 주고, 대기실에서 기다리고 있었습니다. 그런데 아무리 기다려도 늑대 (Wolfman)를 가져가라는 소식은 없이, 식구들을 차례로 면접 실에 불러들이는 것이었습니다. 그리고 이제 겨우 12세 정도 되어 보이는 자원봉사자인 여자아이가 하는 말이 “먼저 번에 개를 어떻게 키웠는지 증인의 주소와 전화번호가 필요합니다. 이곳 컴퓨터의 기록에 보니 1990년 2월 15일에 당신 가족에게 알레르기가 있어 프레슬리를 다시 돌려온 것으로 기록이 나와있군요. 오늘 서류엔 이사 때문에 개를 돌려주었다고 하셨는데, 어떻게 된 일이죠? “ 온 가족들이 조그만 소녀 앞에서 당황하였습니다. 새까맣게 잊고 있었던 일들이 그대로 기록이 되어있었 던 것이었습니다. 그 옆에서 거들고 있던 여직원이 또 물었습니다. ”고양이의 수명은 보통 12년 이상이지요. 고양이가 5년만에 죽었다고 했는데 왜 죽었으며, 아플 때 병원에 데리고 갔었나요? 어느 동물병원엘 다녔나요?“ 점점 갈수록 태산 이였습니다. 저희가족들은 마치도 법정에 선 죄수들처럼 심문을 당하고 있는 것 같았습니다. 조금 전 만해도 무조건 한 마리씩 거저 맡길 것처럼, 친절히 대하던 직원들의 태도는 냉담해져 있었습니다. 저들의 태도를 보니 이미 우리 가족은 자격미달임에 틀림없었습니다. 그런데다가 불연 듯 며칠전 신문에 대서특필되었던, 세계의 곰이 한국인 때문에 멸종 당하고 있다는 기사와, 개를 먹는 민족이라고 걸핏하면 들먹이는 신문 기사들 이였습니다. ‘저 사람들은 분명 동양인들은 동물 학대 범으로 몰아붙이고 있기 때문에 우리에게 특별히 까다로운지 몰라!’라는 생각이 드니 기분이 더 엉망 이였습니다. 만일 그곳에서 개를 못갖아 가면, 애완동물 집에라도 가서 비싼 돈을 주고라도 개를 한 마리 사야 될 지경 이였습니다. 저희는 어떻게 해서라도 그 예쁜 늑대를 포기 할 수 없었습니다. 모두가 울상이 되어 말도 제대로 못하고 있는데, 그곳의 수퍼바이저가 불렀습니다. “기록에 가족 중에 엘러지가 있다고 되어있는데, 지금은 괜찮으십니까? 괜찮으시다면 의사의 진단서를 떼오면, 한번 기회를 드리겠습니다. 그런데, 그 동안 늑대를 다른 사람이 데려 갈지도 모르니, 보장은 할 수 없습니다!”라는 것이었습니다. 저희는 한숨을 겨우 몰아쉬며, 그 길로 의사 사무실로 달려가 “엘러지가 없음”이라는 진단서를 떼어 허겁지겁 달려갔습니다. 너무나 빨리 돌아온 우리 가족들을 본 직원들이 오히려 깜짝 놀라했습니다. 그리고는 흔쾌한 표정으로 늑대를 저희 가족들의 품으로 안겨주는 것이었습니다.

집으로 돌아오는 차안에서, 아이들의 품에 안겨 호기심에 가득한 눈으로 창 밖을 내다보는 늑대를 바라보며, 저희 가족은 잊을 수 없는 해프닝에 한바탕 웃고 말았습니다.

저는 그 일로 참 많은 것을 느끼고 여러모로 저의 실수와 냉정함을 인정 할 수밖에 없었습니다. 저희가 Animal Shelter에서 수년 전에 프레슬리라는 이름의 개를 데려왔을 때, 성격이 좀 까다로워 밤새 짖어대는 것이 싫어서 데려 온지 며칠만에 다시 갖다 준 것을 까맣게 잊었던 것이었습니다. 그리고 알레르기 때문에 못 키우겠다고 변명을 했으며, 아이들과 한마디 상의도 없이 학교 간 사이에 강아지를 데려다 주었기 때문에, 아이들이 두고두고 마음에 상처를 갖고 있었던 사실 이였습니다.

우리는 순간을 살아가면서 얼마나 성실하고 진진 하게 살아가고 있느냐는 질문을 다시금 해봅니다. 아무도 보는 이 없고 듣는 이 없다고 함부로 행했던 일이나 거짓말들이, 어느 날 갑자기 지울 수 없는 기록으로 온 천하에 드러났을 때 우리는 얼마나 당황하겠습니까? 당장의 나의 유익과 편리를 위하여 다른 사람들에게 냉담하게 대하는 일들이나, 관계를 순간에 끊어 버리는 일들. 무정 함들은 늘 우리가 일상생활 가운데서 무수히 대하는 얼굴들입니다.

성경의 요한 일서에(4: 8) “종말로 형제들아 무엇에든지 참되며 무엇에든지 경건하며 무엇에든지 정결하며 무엇에든지 사랑할만하며 무엇에든지 칭찬 할 만하며 무슨 덕이 있든지 무슨 기림이 있든지 이것들을 생각하라” 라고 하셨습니다.

저는 아침저녁으로 개와 함께 산책을 하면서 이 말씀을 곧잘 생각한답니다. 말 못하는 짐승들과의 관계에서 일어났던 일들도 훗날에 낱낱이 모두 드러나는데, 인간관계 속에서 일어나는 일들이 훗날 드러나지 않는다고 누가 보장하겠습니까? 기왕이면 우리가 부끄럽고 추한 것이 드러나는 삶보다도, 자랑스럽고 덕이 되고 두고두고 아름다운 칭찬 할 만 것들이 드러난다면 참으로 좋겠지요? 아름다운 삶의 기록 만들기는 바로 이 순간부터라는 것을 기억하며, 한여름의 더위 속에서도 승리하시기를 원합니다. 안녕히계셔요!

— 윤 완희, 7/13/1997

The current image has no alternative text. The file name is: image-83.png
Posted in Blueprint of Faith, Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, In the Forest where the Window Opened, Live Broadcasting | Leave a comment

“When Life’s Crises Come”

Posted on April 25, 2026 by TaeHun Yoon

Crises and trials that arise through life’s problems come to everyone. When unexpected troubles strike, we easily become confused and lose our peace. Even those who seem strong in daily life, or appear to have solid faith, often find that when the waves of life’s crises hit, the outer shell of faith they relied on is stripped away, revealing their true nature.

At times like this, Pastor Robert Schuller offered five suggestions for solving problems:

  1. Remember that every problem arises because some need has not been met.
  2. Remember that success is discovering that need and fulfilling it.
  3. Consider that your success may actually come disguised as a problem.
  4. Welcome your problem as guidance or a challenge.
  5. Find the person or resource that can help you solve—or even use—your problem.

In other words, when problems and trials come, we must first seek peace through prayer in God, and then look at the problem through His perspective. When we do, the Holy Spirit intervenes—not only solving the issue far beyond what we could do ourselves, but also fulfilling God’s greater plan.

God uses problems to make us complete.

There is a pair of brothers I know who have always been admired for their closeness. The older brother excelled in everything, to the point that the younger brother often lived in his shadow. Even after coming to America, the older brother came to faith first, and the younger followed through his encouragement.

But for many years, although the older brother was faithful in church and spiritually mature, his family faced constant difficulties. For nearly ten years, nothing seemed to go well. Business would seem to prosper, then unexpected problems would arise. Meanwhile, the younger brother prospered in every way—his children entered top universities, his business flourished, his health was good. He no longer needed to rely on his older brother.

Watching this, the younger brother struggled with confusion. “Why would God allow so many hardships for someone as sincere and faithful as my brother?” he wondered. He himself often slept through sermons, yet everything in his life went smoothly. He began to question whether it was even necessary to be earnest in faith. I once counseled him, reminding him of a clear truth: to truly grow in Christ, we must pass through trials that come through various problems. Why is that?

There is a story about Michelangelo. One day he passed a shop selling marble and noticed a huge block of stone. Expecting it to be expensive, he asked the price. But the owner said it had been sitting there for years because no one wanted such a large piece—he could take it for free. Michelangelo brought it home, envisioned a masterpiece within it, and began chiseling. That block became the famous Pietà, Christ in the arms of Mary.

If that marble could speak, the pain of the chisel and hammer would have felt worse than death. Yet through that painful shaping, it became a work of art that inspires generations. What was once a useless, dusty stone became a living testimony to Christ’s suffering.

When everything in our lives seems to go well, we must examine ourselves. Outward comfort may be present, but our spiritual maturity may be weak or even asleep. When life is smooth, we must intentionally seek what God desires of us. We must ask, “Am I someone useful in the eyes of my Creator?” But if we find ourselves in crisis despite sincere faith, we should give thanks. That is the time when God is shaping us with His own hands.

“Pain is humanity’s greatest teacher, and in the breath of suffering the soul grows,” someone once said. A life untouched by hardship is like a bird still waiting inside its shell. Life must eventually break out, and the soul must spread its wings.

God’s way of shaping His children can also be seen in eagles. When eagles prepare their nest, they lay thorny branches and stones beneath soft feathers. When it is time for the young to leave, the parents remove the feathers. The young birds, pricked by thorns and pressed by stones, can no longer stay comfortably. The parent then carries them high and drops them, forcing them to fly. Through this harsh training, they become the strongest and most majestic of birds. God trains His beloved children in the same way, giving our souls wings strong enough to soar over His beautiful world.

One unforgettable event this year was Senator John Glenn’s return to space after 36 years. He first orbited Earth in 1962, and at age 77 became the oldest astronaut when he flew aboard the Discovery shuttle to study aging in zero gravity. His dramatic return to space began with an accident—he slipped in a bathroom and injured his head, forcing him to withdraw from a Senate race. Fearing disability, he underwent extensive medical tests at NASA, which later helped qualify him for the space mission. His work on the Senate Aging Committee inspired the idea of senior spaceflight, and he ultimately achieved it.

Looking down at Earth from space, Glenn exclaimed, “How amazing that some people can live without believing in such a great God.” His awe echoes deeply in my soul. His crisis became the very thing that made him a hero of his time.

Dear listeners, may we not miss the opportunities that come disguised as crises and trials. I, too, often feel discouraged or overwhelmed when life’s trials come. But looking back, I always find God’s hand at work—guiding, shaping, and blessing in ways I never expected. Our task is to walk forward with patience, allowing God to mature and refine us.

James 1:2–4 says: “Consider it pure joy, my brothers and sisters, whenever you face trials of many kinds, because you know that the testing of your faith produces perseverance. Let perseverance finish its work so that you may be mature and complete, not lacking anything.”

“Not lacking anything”—this reminds me of a bride beautifully prepared for her bridegroom. May you walk in victory through life’s crises and the testing of your faith this week.

— WanHee Yoon, 11/17/1998

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage, Ministry | Tagged , , , , , | Leave a comment

인생의 위기가 올 때

Posted on April 25, 2026 by TaeHun Yoon

인생의 문제를 통한 위기, 시험은 누구에게나 다가옵니다. 생각지도 않았던 시험과 문제들이 닥치게되면 우리는 당황하고 마음의 평정을 잃게되기가 쉽습니다. 평소에는 강한 것 같고 신앙도 좋은 듯하다가도 이 인생의 위기라는 파도에 부딪치게 되면, 그 동안 나를 가장하고 덮고 있던 신앙의 껍데기들이 모두 벗겨지고 나의 본성이 나타나게됩니다. 이럴 때, 로버트 슐러목사님께서는 ‘문제해결을 위한 5가지 제언’을 하셨습니다.

1. 모든 문제는 어떤 필요를 충족시키지 못했을 때 생긴다는 것을 상기하고

2. 성공이란 그러한 필요를 찾아내서 그것을 충족시키는 것임을 상기하고,

3. 당신의 성공이 실제로는 문제로 변장하고 찾아온 기회라고 생각하고,

4. 당신의 문제를 하나의 지침이나 도전으로 생각하여 환영하고,

5. 이 문제를 해결하거나 혹은 역이용하도록 당신을 도와줄 수 있는 사람이나 일을 꼭 찾아내도록 하십시오. 라고 권면하였습니다.

즉 문제와 시험이 생기면 하나님 안에서 먼저 기도로 마음의 평정을 찾고, 문제를 바라보라는 것입니다. 그러면, 성령께서 문제에 개입하셔서 우리가 해결 할 수 있는 것 이상의 해결점을 너무나 멋지게 처리해 줄 뿐 만이 아니라, 하나님의 원대하신 계획을 이루신다는 것입니다.

하나님은 문제를 통해 우리를 완전케 하시길 원하시는 것입니다.

저희주변에 형, 아우가 남이 부러워 할 정도로 우애하면서 사는 분들이 계십니다. 형님은 자라나면서 모든 면에 아우가 질투할 만큼, 모든 점에 앞서가는 분이었습니다. 이 동생은 언제나 형의 그늘 밑에서 살아오듯이 했습니다. 미국에 와서도 형이 먼저 예수 믿어 교회에 다니고, 동생은 형의 권면아래 예수님을 영접하게 되었습니다.

그런데, 수년 전부터 형님은 교회 일에 열심을 내고, 신앙적으로 앞서가는 반면에 가정에 자꾸 어려운 일들이 다가오고 있었습니다. 거의 십여년 이상을 형님 가정이 되는 것이 없었습니다. 사업도 잘 되는 것 같다가도 생각지도 않은 문제들이 발생하여 형님을 잠시도 편케하질 않았습니다. 그러나 반면에, 동생은 웬일인지 모든 일들이 너무나 잘되어가고 있었습니다. 자녀들도 일류대학에 척척들어가 공부도 잘하고 있고, 사업도 번창하고, 건강도 좋고… 무엇하나 이젠 형님께 의존하거나 형님의 그늘아래 있을 필요가 없게 되었습니다. 동생은 가만히 형님을 보면서 이해할 수 없는 신앙의 갈등이 생겼습니다. ‘아니, 하나님은 우리 형처럼 성실하고 틀림없고, 신앙생활에도 열심인 분에게 왜 이렇게 어려운 문제들을 안게하실까?’라는 의문 이였습니다. 본인은 교회에 가긴 하여도 목사님의 설교 시간은 아예 낮잠 자는 시간으로 정하여 늘 졸고 있는데도 불구하고, 자신은 너무나 모든 일들이 잘되가고 있는 것이었습니다. 그러면서 ‘예수 잘 믿을 필요가 있을까?’라는 불 신앙의 마음이 그의 마음 깊은 곳에서 서서히 일어나고 있음을 발견하고 권면한 적이 있습니다. 정말 우리가 예수님을 잘 믿으려면 여러 가지 문제를 통한 시험을 통과해야만 한다는 명백한 사실입니다. 그것은 왜 그럴까요?

이런 예화가 있습니다. 중세기의 조각가 미켈란젤로는 어느 날 대리석을 파는 상점 앞을 지나가다가 거기서 하나의 거대한 대리석을 발견케 되었습니다. 그는 이 정도면 가격이 꽤나가겠구나 하고는 주인에게 가격을 물어보았습니다. 그런데 의외로 그 주인은 이 대리석은 너무나 커서 사가는 사람이 없어 자리만 차지하고 있는지가 꽤 오래되었으니, 그냥 가져가라고 대답하였습니다. 그는 즉시 그 대리석을 운반하여 영감 속에 조각을 구상하기 시작하여 완성하게 되었는데, 이것이 바로 성모 마리아의 품에 안긴 ‘그리스도의 고상’이 되었다고 합니다.

미켈란젤로는 그 보잘 것 없는 대리석 속에서 자신의 예술세계를 창조해 낼 작품을 보았기 때문에, 그 대리석을 그냥 지나칠 수 없었습니다. 예술가의 특유의 눈길 속에 발견된 그 돌은, 그후로부터 어떤 일을 당하게 되었겠습니까? 끌과 망치로 그 대리석은 다듬어지기 시작하였죠. 아마도 그 대리석이 말로 그 아픔을 표현했다면, 죽음 이상의 것이었겠지요. 그러나, 그 대리석의 존재는 완전히 새로운 생명으로 태어나고야 말았습니다. 이제는 가게에서 먼지를 뒤집어 쓰고 있는 아무짝에도 쓸모 없이 자리 만 차지하고 있는 걸림돌이 아니라, 예술가의 혼이 살아 움직이는 작품이 되어, 오고 가는 세대에게 영감을 주고, 박물관의 높은 자리에서 그리스도의 고난을 기념하는 생명체가 되었습니다.

우리의 삶에 문제가 없고 모든 것이 잘되어간다고 할 때, 우리는 자신을 돌아보아야 합니다. 그곳에는 육적인 안이 함은 일을지 몰라도, 영적인 성숙의 길은 극히 연약해져 있거나 아예 잠들어있을지 모르기 때문입니다. 모든 것이 잘 되어간다고 생각할 때, 우리는 내가 하나님 안에서 마땅히 해야 될 일들을 애쓰고 찾아 감당해야 되겠지요. 또한 나는 과연 쓸모 있는 사람으로 창조주 하나님의 관심과 사랑 속에 있는가 라는 질문을 던져봐야 합니다. 그런데 왠지 신앙생활을 열심히 하는데도 문제를 통한 인생의 위기 속에 있다면, 우리는 감사해야만 될 때입니다. 그 시간은 이미 하나님의 손길 안에서 다듬어지고 있는 시간이기 때문이지요. “고통은 인간의 위대한 교사이며, 고통의 숨결 속에서 영혼은 발육된다”고 바하는 말했습니다. 고통과 위기에 처해보지 않은 삶이란 아직은 둥지 안에서 부화를 기다리고 있는 시간이라고 생각 할 수 있습니다. 생명은 언젠가 알에서 깨어 나와야 되고 영혼의 날개는 맘껏 창공을 날아야 하기 때문입니다.

하나님의 이러한 인간을 다스리시는 모습을 독수리들에게서도 찾을 수 있습니다. 독수리들은 둥지를 만들 때, 가시나무 가지를 깔고 돌멩이를 놓고 그 위에 새의 깃털을 얹어 포근한 둥지를 만들지요. 그리고 여기서 알을 낳고 새끼를 키우다가 독립할 시간이 오면, 둥지의 깃털을 모두 거두어 버린답니다. 새끼들은 갑자기 가시나무가지에 찔리고, 돌의 거칠고 뾰쪽한 곳에 부드러운 몸이 닿게되니 여간 불편 한 것이 아니겠지요? 그리고는 이 새끼들을 물고 높은 절벽 위에 올라가 떨어뜨리니 더 이상 새끼들은 보금자리로 가지 않고 제나름대로의 길을 간다는 것입니다. 그래서 어느 새들보다도 강하고 명석한 것은 바로 이런 혹독한 훈련과 시련 때문에 새들의 왕자가 되는 것입니다. 하나님도 바로 이런 방법을 통해 그 사랑하는 자녀들을 훈련시키시지요. 그 거대한 독수리의 날개를 우리의 영혼에게도 달아, 이 아름다운 세계를 모두 관리하고 사랑할 수 있게 말입니다.

올해의 잊을 수 없는 사건 중에, 36년만에 우주선을 오른 존 글렌의원을 기억하실 것입니다. 미국인으로 지난 1962년 2월 20일에 최초의 우주궤도에 올랐었고, 또한 77세라는 최고령의 우주인이 된 글렌의원은 지난 10월 28일, 디스커버리호를 타고 “노령화와 무중력간의 관계규명”을 위해 9일간의 우주선 탑승은 인간의 노화라는 한계를 깨뜨린 위대한 업적을 낳게 되었습니다. 존 글렌 의원이 이토록 극적인 우주여행을 할 수 있었던 것은, 너무나도 우연찮은 불운가운데 이뤄졌던 일이라고 하지요. 그것은 목욕탕에서 미끄러져 머리를 다치는 바람에 연방 상원의원 출마를 포기한 채, 혹시 장애자가 되지 않는가 하는 불안과 염려 속에 있게 되었습니다. 그는 플로리다의 우주기지로 가서 의사들의 진단을 받아, 우주인으로서 아무런 문제가 없다는 판정을 받게되었습니다. 바로 그때의 정밀검사가 이번 우주여행을 성사시키는데 큰 도움을 주었다고 합니다. 상원의원 제직 당시 상원노인문제위원으로 일하던 그는 노인 우주비행이라는 기상천외의 아이디어를 얻어, 끝내 그 일을 성사시키고 말았습니다.

글렌위원은 이번 우주여행에서 지구를 내려다보며 “이렇게 원대하신 하나님을 믿지 않고 살 수 있는 사람들이 있다니, 참으로 놀라운 사실이다”라고 외친, 그의 경이로움이 저의 영혼 깊숙이 메아리쳐옵니다. 글렌위원의 한때의 위기는 그를 오히려 시대의 영웅으로 만드는 일을 하였습니다.

사랑하는 청취자 여러분! 우리에게 위기와 시험으로 변장하고 찾아온 또 하나의 인생의 기회를 결국 놓치거나 지나치지 않으시는 저와 여러분이 되어야겠습니다. 저도 믿음이 연약하여서 어떤 삶의 위기나 시험이 닥치면 곧 잘 좌절하거나, 세상이 끝난 것처럼 당황할 때가 많이 있습니다. 그러나 지내놓고 보면 거기에는 분명한 하나님의 뜻이 개입되어있고 진행되고 있는 전혀 기대치 못한 축복의 손길이 함께 하고 있음을 늘 발견하고하지요. 우리는 이제 좀더 넓고 큰 인내를 가지고 고난과 위기 가운데 다듬어지고 성숙되고 무르익을 수 있도록, 하나님께 순종하는 마음으로 나아가는 일뿐입니다. 야고보서 1장 2절- 4절에 “내 형제들아 너희가 여러 가지 시험을 만나거든 온전히 기쁘게 여기라 이는 너희 믿음의 시련이 인내를 만들어 내는 줄 너희가 앎이라 인내를 온전히 이루라 이는 너희로 온전하고 구비하여 조금도 부족함이 없게 함이라”

‘이는 너희로 온전하고 구비하여 조금도 부족함이 없게 함이라’ 이 말씀이 마치도 신랑을 맞이하는 신부처럼, 아름답게 단장하는 그리스도인의 모습을 떠오르게 합니다. 이 주간에도 인생의 위기와 믿음의 시험 가운데 승리하시는 한주간이 되시기를 기도합니다.

— 윤완희, 11/17/1998

The current image has no alternative text. The file name is: image-78.png
Posted in As I Am, Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment

“Earning the First-Degree Black Belt”

Posted on April 24, 2026 by TaeHun Yoon

Earlier this month—four years after our youngest son began Taekwondo—he finally earned his black belt. It is something truly admirable and something I’m proud of, yet I can never forget what happened the very first time we visited the dojang to see if Taekwondo might be right for him.

When we first walked in, I saw older students—some looking nearly thirty—and tiny children barely five or six years old, all shouting Korean commands together and copying every movement of the instructor. It was fascinating to watch. But my son? The moment he saw the instructor’s powerful movements, he froze in fear, declared, “I will NEVER learn Taekwondo!” and bolted out the door. He stood on the sidewalk, fuming, even crying. I was stunned by his timid reaction. Tsk, tsk… I always called him “General” because he seemed so bold… and this is how the General behaves? On the drive home, I looked back at him still sniffling in the back seat and made up my mind: “This child needs Taekwondo more than anyone.”

A year later, we knocked on the dojang door again. I soothed his anxious face, then bravely handed my credit card to the instructor right in front of him. Showing him the receipt, I warned, “Don’t ever forget how much determination this represents.”

From then on, he tiptoed through each basic movement as if walking on ice, slowly gaining confidence. With every new belt color he earned, he began to enjoy the training more and more. Eventually—after paying no small amount in testing fees—he passed the black belt exam.

That day, as he held his certificate with pride, I was busy calculating the credit card debt in my head. But he stood tall and asked, “So what’s my black belt promotion gift? How much are you going to spend?” “…What? What do you want?” I asked, my voice deflating like a balloon. He pressed on, dissatisfied with my weak tone: “When are we having the celebration party? How should we plan it?” It was getting worse by the minute.

Did he earn this black belt all by himself? Didn’t Dad use money we didn’t have on the credit card? Didn’t Mom drive him back and forth day and night, wash his uniform, cheer for him at every test, comfort him when he cried, and bring him all the way to this moment? I couldn’t bring myself to say all that to my clueless child, but the thought of swiping the card again made my heart sink.

As 1998 comes to an end, I confess—I’m actually a little jealous of my youngest son who earned his first-degree black belt.

— Yoon Wan‑Hee, December 6, 1998

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Tagged , , , , , | Leave a comment

초단따기

Posted on April 24, 2026 by TaeHun Yoon

막내아들이 태권도를 시작한지 4년 만인, 이달 초에 검정벨트를 땄다. 생각하면 기특하기도 하고 자랑스럽기도 한 일이지만, 처음에 아이에게 태권도를 가르키기 위해 도장에 견문을 갔을 때의 일을 결국 잊을 수가 없다.

처음 도장엘 가보니 나이가 30은 되어보이는 늙은 학생이나, 이제 5, 6살된 어린 학생이 함께 어울려 한국 말로 기합을 주면서 사범의 행동 하나 하나를 따라하는 것이 내게는 신기하게 보였었다. 그러나, 동행했던 아이는 사범의 동작에 그만 기가 죽어, “태권도는 절대 배우지 않겠노라” 선언을 하며 도장 문을 박차고 뛰어 나가버렸다. 그리고는 길가에 서서 씩씩거리며 눈물까지 흘리는 것이 아닌가? 나는 아이의 그 나약한 행동에 너무 기가막혔다. ‘쯧쯧쯧, 나는 저를 늘 장군이라는 별명까지 부쳐 불렀건만… 장군의 행동이 이 정도라니…!’ 돌아오는 길에, 아직도 차의 뒷자리에서 훌쩍거리는 아이를 뒤돌아 보며 더욱 더 마음으로 결심을 하였다. ‘이 아이는 태권도가 누구보다도 필요한 아이야!’

그 후, 일년 후에 우리는 또 다시 도장의 문을 두드리게 되었다. 아이의 겁먹은 표정을 달래고 달래며, 크레딧 카드를 아이 앞에서 용감하게 사범에게 내밀었다. 그리고 지불한 영수증 종이를 아이 눈 앞에 펴 보이며, “이것이 네게 주는 얼마나 큰 투지인지 결국 잊지말라”며 엄포를 놓았다.

그후부터 아이는 얼음판을 걷듯이 태권도의 기본동작 하나 하나를 익혀가면서부터, 용기를 얻는 것 같았다. 아이는 각종 색깔의 띠를 하나씩 따 낼수록 운동에 대한 재미도 더욱더 붙이기 시작하였다. 결국 만만찮은 수험료를 지불하면서 아이는 초단시험에 합격해주고 말았다. 그날, 초단 합격증을 받아들고 기쁨에 차있는 아이를 바라보며, 크레딧카드의 빚진 돈을 헤아리고 있는 판에 아이는 당당하게 외쳤다. “초단승급의 선물이 무엇이죠? 얼마를 쓰실거죠?” “…? 뭐? …뭘 원하지?” 바람빠진 풍선처럼 약해져 가는 내 음성이 맘에 들지 않았는지 아이는 거듭 다구쳤다. “언제 축하 파티를 열까요? 어떻게 계획 할까요?” 갈수록 태산이었다. ‘초단을 제가 잘나서 딴나? 아빠가 없는 돈에 크레딧 카드를 쓰게 하고, 엄마가 밤낮으로 데려 가고 데려오고, 도복을 빨아주고 데려주고, 시험볼 때마다 응원해 주고, 우는 것을 달래서 오늘에 까지 이르지 않았나?’ 철없는 애를 붙잡고 그 말까지는 할 수 없었어도, 또 한번의 카드를 그을 생각을 하니 못내 마음이 아쉬워졌다.

나는 1998년을 보내면서 사실은 초단을 딴 우리 막내 아들이 부럽기까지 하다.

– 윤 완희, 12/6/1998

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment

Acorn Tree

Posted on April 23, 2026 by TaeHun Yoon

– at St. Mark in Knoxville, TN

I have often stood in awe and confessed,
“What a divine tree!”
She reads and records
the lives passing by.
She is sacred.
To walk into her presence
is itself a blessing.

And after standing beneath her,
I enter the sanctuary,
into the presence of God,
for worship.

Her being has widened and risen higher.
Her branches have grown
into communities and into the world,
spreading outward
into history.

They are the living and the late saints,
those acorns under the lawn—
small brown keepsakes fallen
from the old tree’s patient hands.

Not an acorn tree, they say,
but a majestic Oak,
standing before St. Mark
on Northshore Drive,
where traffic hastens toward errands
and eternity keeps its hour.

People misname things,
as people often do with grace:
calling the seed the tree,
calling the branch the root,
calling attendance faith,
calling memory history,
calling this church
a resting place for the soul
on the road to the city from farms in Farragut
and Lenoir City.

Yet the tree says nothing.
It keeps its own counsel
through winters stripped bare,
through summers rich with leaf-song,
through autumn’s yearly wisdom
of letting go.

For the oak has long stood witness
in the Book before our books.
Under oaks, Abraham built altars.
Jacob buried idols at their roots.
Joshua renewed the covenant there.
Gideon received his calling
beneath their shade.

And Isaiah, seeing farther than most,
named God’s people
oaks of righteousness—
lives planted by the Lord,
rooted deep in mercy,
rising steady through the years,
branching wide in kindness,
making room for weary hearts.

Founded in nineteen fifty-six,
when Rocky Hill was still waking wide,
the church rose near its trunk
as hymn rises near breath.
Stewards came, altar guilds came,
Sunday school, Women United in Faith came too.
Brick by brick, vow by vow,
children carried in blankets,
widows leaning on canes,
young couples bright
with plans too large to measure,
all entered the long nave of years.

The roots went downward
where no committee could measure.
The branches reached upward
where no trustee could mend.
And wide they spread—
to kitchens and classrooms,
to playground laughter,
to hands that shaped the chancel broad
like the Lord’s arms opened to all,
to casseroles for sorrow,
to folded hands in waiting rooms,
to names spoken softly
after the benediction.

Who was planted first—
the congregation or the tree?
No archive tells.
The minutes yellow.
The witnesses pass.
Only rings beneath bark
keep count
of what was suffered
and survived.

Storms came.
Ice knew the weight of silence.
Wind practiced its ruin.
Leaves were stripped
as faith is stripped
when prayers seem unanswered.
Still it stood,
not boasting,
only there.

And acorns fell again.

Late saints now living
in the pockets of children,
in youth in-reach,
Fish outreach,
Sacred Choir,
and the Early Enrichment Program;
in the hands of old men,
in the quick surprise of squirrels,
in the dark grammar of earth.

New preachers, too,
budding from hidden roots
in the sacred oak of Rocky Hill—
voices rising where silence once prayed,
growing quietly toward light.

So the dead continue—
not upward only,
but downward and inward,
sowing what they could not stay to see.

I rejoice,
singing in the chancel choir,
praising the Lord,
glory for eternity.

For so God grows His Kingdom:
quietly and powerfully,
an acorn splitting underground,
a hidden life becoming shelter,
a small beginning rising slowly
into blessing for the world.

Sometimes churches grow around trees,
and trees around churches.
Sometimes one shades the other.
Sometimes both are wood
made holy by weather.

Stand there at evening.
Listen to the glory and honor.
The leaves are not leaves alone.
They are names.
They are amens.
They are many small voices,
still falling,
still beginning.

This is my song of joy.

— TaeHun Yoon, April 23, 2026 (Revised 4/24/26)

Posted in Ministry, Poetry | Tagged , , , , , | Leave a comment