“A Masterpiece of Life”

Posted on May 6, 2026 by TaeHun Yoon

Live broadcast, September 3, 1998 — KCBN — Wanhee Yoon

Hello, everyone.

Through the ordinary rhythms of daily life, we each paint a picture of our existence. No one is born into this world having already decided how they will live, or making special demands upon it. We all grow up within the love our parents give us equally, and through the living of our lives we each arrive at our own particular place. Above all, when a person grows up and enters marriage, they are led into an entirely new chapter of life — which is why there is perhaps nothing more consequential for a human being than marriage.

Some people say “marriage is a grave.” Others say “marriage is the shortest path to becoming the most complete version of yourself.” Either way, through marriage, the full spectrum of human emotion — joy, anger, sorrow, delight — deepens, and a person truly grows up. This is why the elders of old, watching an immature child, would often say: “You won’t understand until you’ve been married!” And I have seen it myself — a young man who seemed entirely unremarkable before marriage becomes somehow dignified and responsible afterward, to the great comfort of those who love him. Marriage is part of God’s design from the very moment of creation — it is entirely natural for a grown man and woman to marry and build a life together. And yet in our modern age, the complexity of society, competing interests, marital unfaithfulness, or the untimely loss of a spouse to illness has made it undeniably true that married life does not run smoothly for everyone. Unwanted divorces lead to remarriages, and in that process, human relationships grow tangled and complicated. But those who manage to make something beautiful out of their portion of life — even in the midst of such difficulty — are the true victors of the human story.

A few weeks ago, while traveling, I had the opportunity to visit the home of the daughter of a church friend from an American congregation where we once served. Her name was Mrs. Alice Hawk, a woman now past sixty, living in a place called Windsor in upstate New York. She would occasionally visit our church, and she was extraordinarily cheerful by nature — she especially loved rolling up her sleeves and working in the church kitchen. Every time she came, she would talk without end about her farm and her four daughters, practically glowing with pride. She told us there were horses and cows on her land, and that a pond on the property was home to dozens of Canadian geese and ducks that had flown in wearing their little green caps and simply stayed. Every time she saw us, she made us promise to visit her farm, and I, who have always had a soft spot for farm life, promised that one day I would.

That day finally came — years later — and we arranged to spend a night at her home. Though our promise had been long delayed, I set out with a flutter of excitement, picturing in my mind wide green meadows stretching endlessly, horses running free across the fields, cattle grazing here and there, and the breathtaking sight of Canadian ducks lifting off the pond at dusk in a great sweep of wings. I thought it would be wonderfully romantic.

What we actually found when we arrived was something else entirely. My imagination collapsed the moment we pulled into the driveway. Her house sat on a wooded hillside, and the driveway was lined with broken-down cars. The pond, which I had imagined shimmering with clear water and white water lilies floating serenely, turned out to be a small, murky, sorry-looking puddle that could only be called a slop hole. Even that was nearly dried up from the drought, and in the muddy water, three or four ducks were quacking and rooting through the muck for food. In the stable were two horses — one of them so old it could barely eat and was nearly starving. Eight cows heaved and panted on the hillside in the heat. In a thoroughly dilapidated chicken coop, four or five chickens wandered about, and perched on top of the coop was a homeless black cat, crouching in wait for a bird to catch.

Inside the house, in the dim light, four cats and two dogs flinched and shifted in the shadows. A wave of animal smell hit me immediately. Flies swarmed at us as if in welcome, and a voice in my head muttered, “I shouldn’t have come.” What made me recoil further was a small mouse on the living room floor, freshly delivered by one of the cats, taking its last gasping breaths. All around us, family photographs covered every wall in cheerful chaos, and mounted among them — glaring down at us — was the head of an antlered deer that her husband had shot and stuffed, its glass eyes fixed in a wide, accusatory stare.

Alice was sweating and flushed with excitement, doing her very best to welcome us. My husband and I exchanged glances as we tried to find a place to sit in the living room, our bodies and minds needing a moment to collect themselves. And then Alice declared proudly: “Pastor! My husband said — these people are coming, you can’t have the house looking like this — so actually, we’ve been cleaning all week!”

She then led us on a tour of the family photographs covering the walls. There was her late mother’s portrait, and then the pictures of nine grandchildren, and then, one by one, the family portraits of her four daughters. She told us that her marriage to Donald was a second marriage. When she had first met him, her eldest was ten, the second was eight, the third was six, and the youngest had just turned three. After her first marriage had failed, she was struggling alone when a friend encouraged her to meet someone through a professional matchmaker. She and Donald corresponded by letter for a while, feeling each other out, and eventually agreed to meet — Alice traveling to visit Donald at his home. That day, a blizzard descended without mercy, and she arrived four hours late to their meeting place. Yet Donald had waited — four hours, in the bitter cold and driving snow. That act of faithfulness became the foundation of their trust in each other, and they married.

But once married, Alice found that raising Donald’s four children from his previous marriage was no easy thing. His former wife, who lived in the same town, came around constantly to interfere and stir up jealousy, threatening to take the children away and doing everything she could to sabotage the marriage. Then, as if that weren’t enough, Donald — worn down by the stress of raising the children alone through the divorce — suddenly collapsed. The little girls were running fevers with colds, her husband lay in the hospital between life and death, and bills came flying in from every direction, tightening around Alice’s throat. More than once she was overwhelmed with regret for having remarried. In those moments of unbearable pain, she would reach for the telephone and call her mother. Her mother, Maple, had herself survived the Great Depression and World War II as a single mother, raising many children on her own. “Child, it is hard now, but it will get better soon. Hold on just a little longer. God is with you.” That short word of encouragement from her mother was enough, time and again, to carry Alice through those long tunnel-dark moments of suffering.

The relationship with Donald’s former wife remained one of Alice’s greatest ongoing trials. Every Thanksgiving, every Christmas, every Mother’s Day, the ex-wife would arrive to compete for the children’s affections, and every holiday season brought a new wave of tension into the home. One year, Alice came home to find all four children with their bags packed, gone — the biological mother had taken them to another state. Alice’s love and fierce attachment to those four children — though she had not given birth to them — was as strong as any mother’s. Through an attorney, she fought to bring them back, and she did.

One day, Alice reached out to the former wife and asked for a long, honest conversation. Her proposal was simple: let us accept each other as we are. Eventually the two women became something more than adversaries — they became friends, confiding their struggles and difficulties to each other. When issues arose with the children, they talked them through together. When Alice and Donald traveled, they arranged for the biological mother to come and stay with the children. Peace settled over the household at last, and in time all four daughters found wonderful husbands and left to build lives of their own.

As I listened to Alice’s story, my eyes drifted to a picture frame on the wall, hanging among all the family photographs — old and slightly yellowed, it held a poem copied from a newspaper. The moment our eyes fell on it, Alice’s eyes filled with tears. “My eldest daughter sent it to me one Mother’s Day,” she said, her voice full of quiet pride. “It was the greatest gift I ever received.” As my husband and I read down through the poem, we could do nothing but turn to Alice and embrace her, weeping, with genuine love and applause. The poem was titled “A Stepmother’s Love.”

A Stepmother’s Love

Life was not easy for children from a broken home — and I was the oldest among them.

After our mother left, we saw her on weekends still, but we could never shake the feeling of being abandoned.

The day our father brought home a woman and married her, we were glad. She knew how to love us. She knew how to care for us. She had no children of her own, and yet she took on every responsibility. From the day she married, she began to fill our mother’s place.

As she stepped further into that place, my sisters and I sometimes pushed back, resisting her. A stepmother always seemed so strict to us.

But looking back now, she gave everything she had to be the best mother she could be.

The years passed and my wedding day drew near. My birth mother was hundreds of miles away — but my stepmother sat right beside me and guided every moment of that day.

She took me to the bridal shop and helped me choose my wedding dress. She made the bouquet herself — flowers to match the dress, just right. She stayed up through the night sewing dresses for my sisters. She even made the veil — one I hoped would be worn only once, only on the most beautiful day of a life.

My birth mother could make nothing for my wedding, and could not come — and my heart ached for it. But my stepmother watched me that day with eyes full of a pride that belonged to no one else.

Only now does it break my heart to realize how much extraordinary love I received from this woman all those years, without ever truly knowing it.

I am a mother of three now, and I am grateful for everything she taught me, everything she gave me. Whatever goodness I have as a mother today is the fruit of her love and devotion across all those years.

Thank you, my dear mother.

— From your eldest daughter —

That single poem was, for Alice, a citation for her life — a public recognition of a life lived faithfully. I thought to myself: it could not have been easy — a city woman marrying a poor country farmer, stepping into the wreckage of his shattered life and piecing it back together, fragment by fragment. Like fitting together jagged shards of glass, navigating the dangers and wounds of human relationships at every turn, she had created something genuinely beautiful — a masterpiece of a life that only she could have made. Through the quiet strength and patience of her inner life, she had raised up and healed an entire family. No celebrated woman’s success story could match what lay hidden in that truth. Through one poem, I was reminded again of how rare and precious a thing it is — this human capacity for jeong, for love, rising up clear as a spring from the ground.

Without noticing when it happened, we had stopped being her guests. We had become family.

She set a beautiful dinner for us on the porch. Her youngest daughter, who lived nearby, came with the grandchildren to join us. The table held corn on the cob, potatoes, and steak, beautifully grilled over an open fire. We said grace, and then — as if they had been waiting for the invitation — the flies arrived, along with several homeless cats and the dogs, crowding around the table. But I no longer paid them any mind. At one point I noticed a hummingbird had appeared from nowhere and was circling just above our heads. Even Donald, whom Alice said rarely had much to say, joined in his wife’s happiness and laughed out loud again and again.

On the drive home, I finally understood why Alice had always described that modest, untidy, smell-soaked farm as a beautiful and happy place. It was because people who were truly human lived there — people who did not hold back their love for one another.

Dear listeners, even if we live in a palace, if there is no love between family members, no patience, no effort to understand one another — that place is the most wretched and impoverished spot on earth. But wherever we are — however humble, however lowly — if there is love between family members and a genuine desire to understand each other, that place is heaven. It is the wealthiest, most beautiful place on this earth.

This week, let us pick up the brush of love — thick and full — and continue painting our masterpiece of life.

Posted in As I Am, Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage, Live Broadcasting | Tagged , , , , , | Leave a comment

삶의 작품

Posted on May 6, 2026 by TaeHun Yoon

Live on 9/3/1998 at KCBN

안녕하세요?

우리는 일상의 생활을 통하여 삶의 그림을 그립니다. 어느 누구도 나는 이렇게 저렇게 살아야겠다는 계획이나, 특별한 요구를 하고 이 땅에 태어나질 않습니다. 누구나 다 공평하게 주어진 부모의 사랑 안에서 성장하고 살아가면서 나름대로의 어느 정착지에 도달케 됩니다. 특히 한 사람이 성장하여 결혼을 통하여, 또 다른 단계의 삶으로 인도되기 때문에 인간에게 있어 결혼만큼 중요한 것도 없다고 볼 수 있습니다.

사람에 따라 ‘결혼은 무덤이다’라고 표현하기도 하고, ‘결혼은 인간으로서 가장 온전해질 수 있는 지름길이다’ 라고 말하기도 합니다. 좌우간 결혼을 통해 인간의 희로애락은 더 깊어지고 사람은 철이 들게 되어있습니다. 그래서 옛 어른들은 철없는 자녀들을 보고 “너도 시집 장가가야 안다!”라는 말씀들을 곧잘 쓰는 것을 봅니다. 결혼 전에는 형편없어 보이던 총각이 결혼하고 나니, 왠지 의젓해 보이고 책임감이 강해짐으로 인해 어른들의 마음에 위로를 받는 것 또한 주변에서 보게됩니다. 결혼이란 하나님의 창조 때부터의 계획이기 때문에 성장한 남녀가 결혼하여 사는 것은 너무나 당연한 일이지요. 그런데, 현대에 와서는 사회의 여러 가지 복잡성과 이권, 부부간의 부정, 또는 원치 않는 병마로부터 배우자를 일찍 잃게 되는 등의 결혼생활이 결국 모두에게 순탄한 것만은 아닌 것 또한 사실입니다. 그래서, 원치 않는 이혼과 재혼이 이어지고, 그 과정에서 복잡하게 얽혀져 가는 인간관계가 형성되어 가고 있는 현실입니다. 그러나 그 어려운 과정의 삶 속에서도 그에게 맡겨진 삶의 부분을 아주 아름답게 단장하고 사는 분들은 진정한 인생의 승리자가 되겠지요.

지난 몇 주전에 전에 섬기던 미국인 교회의 교우의 딸 되는 분의 가정을 여행 중에 만나 볼 기회가 있었습니다. Mrs. Alice Hawk이라는 분은 올해 60이 넘으신 되신 분입니다. 이 분은 뉴욕주의 Windsor라는 곳에 사시는 분인데, 가끔 저희가 섬기던 교회에 다녀가시곤 했는데 성격이 무척 쾌활하고, 특히 교회의 부엌에 들어가 일하시기를 즐겨하시는 분이었습니다. 그분은 오실 때마다, 자신의 농장과 네명의 딸들에 침이 마르도록 자랑을 늘어놓곤 하였습니다. 그리고 그의 집에는 말과 소, 연못에는 푸른모자를 쓴 캐나다에서 날아온 수십 마리의 오리 떼들이, 늘 모여와 산다는 것이었습니다. 그녀는 우리를 보면 언제나 자신의 농장을 꼭 방문해 줄 것을 신신당부하곤 했습니다. 저도 평소에 농장생활을 연민 하는 터이라, 언젠가 기회가 되면 그 분의 농장을 방문하겠노라고 약속을 해두었습니다. 결국 수년이 지난 올해에 그분 댁을 방문하여 하룻밤을 지낼 수 있는 기회를 얻게 되었습니다.

그녀와의 약속이 비록 지체되긴 했지만, 조금은 흥분가운데 마음속에 끝없이 펼쳐진 푸른 초장 위에서 뛰어 노는 말들과, 여기 저기서 풀을 뜯어 먹고있는 소떼들을 머리 속에 상상했습니다. 그리고 해마다 숫자가 늘어난다는 캐나다에서 날아온 오리 떼들의 날갯짓의 장관을, 해질녘에 바라본다는 것은 너무나 낭만적일 것이라는 생각을 하였습니다.

그런데, 웬걸 막상 그녀의 집에 막 도착해 보니, 저의 상상은 단박에 무너져 내리고 말았습니다. 그녀의 집은 숲속의 언덕길에 있었는데, 들어서는 드라이브웨이는 망가진 차들이 즐비하게 놓여있었습니다. 맑은 물이 출렁거리고 흰 연꽃들이 두둥실 떠다니고 있을 것이라고 짐작했던 연못은, 차라리 구정물통이라고 표현 할 수 있는 더럽고 지저분한 조그만 웅덩이였습니다. 그것도 가뭄으로 거의 물 밑바닥이 드러나 있었고, 거기에는 서너 마리의 오리들이 흙탕물 속에서 쾍쾍거리며, 먹이를 찾고 있었습니다. 마구간에는 말 두 마리가 있었는데, 한 마리는 늙어서 먹지를 못해 거의 기아상태에 있었습니다. 그리고 여덟 마리의 소가 더위에 산등성이서 헉헉거리고 있었으며, 다 헐어빠진 닭장엔 너덧 마리의 닭들이 어슬렁거리고 있었습니다. 그리고 닭장 위에는 집없는 새까만 고양이 한 마리가 새를 잡으려고 올라가 진을 치고 있었습니다.

집안에 들어가니 어둠침침한 곳에 고양이 네 마리와 개 두마리가 움찔거리고 있었습니다. 짐승들의 냄새에 문득 구역질이 솟아났습니다. 왠 파리 떼들이 환영이라도 하듯이 마구 덤벼듦 속에서 ‘괜히 왔구나!’하는 마음이 들었습니다. 더욱 나의 몸을 움쭐하게 한 것은 고양이가 금방 물어다 놓은 작은 쥐 한 마리가 리빙룸 바닥에서 마지막 숨을 할딱이고 있었습니다. 그리고 온 사방엔 일가친척의 가족사진들이 정신없이 걸려있는 사이에, 그녀의 남편이 잡아왔다는 뿔이 달린 사슴머리가, 눈을 부라리고 우리를 내려다보고 있었습니다.

땀을 뻘뻘 흘리며 잔뜩 흥분한 채, 손님 맞느라 애를 쓰는 엘리스의 모습 속에서, 저와 남편은 서로 눈치를 해가면서 리빙룸에 앉을 자리를 찾으려 했지만, 어디에 몸을 두어야 될는지 한동안 몸과 마음을 정리해야 만 될 지경이었습니다. 그러나 엘리스는 “목사님! 우리 남편이 목사님 내외분이 오시는데 집안이 이래선 되겠느냐고 해서 사실은 지난 일주일 내내 청소했습니다” 라며 자랑스레히 말하였습니다.

그리고, 엘리스는 저희를 그 많은 벽에 붙은 가족사진 앞에 인도했습니다. 거기에는 이미 돌아가신 그녀의 어머니의 사진과 9명의 손자 손녀의 사진과, 4명의 딸들의 가족사진이 차례로 소개하였습니다. 그녀는 남편 도날드와 재혼 이였는데, 처음 남편을 만 났을 때, 큰 아이가 10살, 둘째가 8살, 넷째가 6살이었고 막내가 세 살을 막 지난 나이였다고 합니다. 첫 결혼에 실패하고 어렵게 살고 있을 때, 친구의 권유로 전문중매인의 소개로 남편을 만났습니다. 그들은 먼저 편지로 한동안 서로를 타진해보다가 서로 합의가 되어, 엘리스가 도날드의 집을 방문하게되었습니다. 그런데 그날, 폭설이 어떻게 쏟아졌는지 만나기로 한 장소에서 4시간이나 늦어지게 되었답니다. 그럼에도 불구하고 도날드는 엘리스를 그 추위와 폭설 속에서 4시간을 기다려 주었고, 그 일을 통해 서로의 신뢰성을 한껏 찾게 되어 결혼을 하게 되었습니다.

그런데 막상 결혼을 하고 나니, 엘리스는 전 부인의 네 아이들을 키우는 일이 쉽지가 않았습니다. 한 동네에서 살고있던 전 부인은 일일이 찾아와서 간섭하고 질투를 하고, 네 자녀들을 데려가겠노라며 위협과 동시에 이들의 결혼생활을 적극적으로 방해하였습니다. 설상가상으로 그 동안 이혼으로 아이들 혼자 양육하느라 스트레스에 시달렸던 도날드가 갑자기 쓰러지게 되었습니다. 어린 딸들은 감기로 열이 나고 남편은 병원에서 생사를 모르고 헤매고, 여기저기서 날아드는 고지서들은 엘리스의 숨통을 조여들였습니다. 그녀는 몇 번씩이나 재혼한 것에 대해 막심한 후회를 하였습니다. 그리고 그 고통을 이길 수 없을 때마다 어머니를 향해 전화기를 들었습니다. 그녀의 어머니 매플은 2차대전의 공황가운데서 역시 홀어머니로서 많은 자녀들을 양육하면서 살아 남은 분이었습니다. “…얘야! 지금은 힘들어도 곧 좋아질 것이야. 조금만 참아라. 하나님이 함께 하신다.“ 어머니의 이 짧은 격려가 어려울 때마다 그 긴 터널 같은 고통의 순간을 모면케 하였습니다. 그런데, 전부인과의 관계는 엘리스를 언제나 가장 큰 곤경에 빠뜨리는 것 중에 하나였습니다. 전 부인은 추수감사절이 되거나 크리스마스, 어머니날이 되면은 아이들의 사랑을 차지하려고 애를 쓰며 할러데이가 오면 벌써 가정에 긴장이 흘렀습니다. 어느 해에는 외출했다가 들어오니 아이들 네명이 짐을 싸 갖고 생모를 따라 다른 주로 떠나가 버리기도 했습니다. 비록 자신이 낳지는 않았어도 네 아이들에 대한 사랑과 연민은 친모 못지 않게 강했던 엘리스는 변호사를 통해, 아이 넷을 끝내 찾아오고야 말았습니다.

엘리스는 어느 날, 전 부인에게 긴 타협을 요청합니다. 서로를 그대로 인정해주자는 것이었습니다. 결국 둘 이는 친구로까지 발전하게 되어, 서로의 고통이나 어려움을 털어놓는 사이가 되었습니다. 아이들 문제가 생기면 서로 의논하고, 부부가 여행을 하게되면 생모가 와서 아이들과 함께 지낼 수 있게 배려를 하기까지 되었습니다. 결국 그 가정에는 평화가 자리잡게 되었고, 딸 넷은 훌륭한 사위들을 만나 출가하게 된 것이었습니다.

저는 엘리스의 이야기를 들으면서, 그 많은 가족사진 사이에 걸린 오래된 신문을 복사한 싯귀절이 걸린 사진틀에 눈을 돌리게 되었습니다. 엘리스는 우리의 눈이 그곳에 닿자마자 눈물을 글썽이며 “…큰딸이 어머니날에 보낸 최고의 선물이었다”고 자랑하였습니다. 그 시를 읽어 내려가던 저희 부부는 엘리스를 향해 진정한 박수와 사랑을 보내며 눈물의 포옹을 할 수밖에 없었습니다. 그 시의 제목은 “계모의 사랑”이였습니다.

계모의 사랑

깨어진 결손 가정의 자녀들의 삶은 결국 쉽지가 않았습니다.

나는 그 중에 가장 나이든 아이였습니다.

생모가 우릴 떠나간 후, 주말이면 그녀를 항상 만났어도

우리는 어머니로부터 버림받았음을 떨쳐버릴 수 없었습니다.

어느 날 아버지가 어느 여인을 만나 결혼하게 되었을 때 우리는 행복했습니다.

그녀는 우리를 사랑할 줄 알았고 돌볼 줄 알았습니다.

그녀는 친자식이 없음에도 모든 책임을 질 줄 아는 여인이었습니다.

그녀는 결혼 후, 어머니의 자리를 차지하기 시작하였습니다.

나와 동생들은 그녀가 어머니의 자리를 채워나갈수록 거부감을 느끼기도 했습니다.

계모는 언제나 우리에게 엄해 보였기 때문입니다.

그러나 이제와 돌아보니 계모는 최선을 다해 좋은 어머니로서의 역할을 감당했습니다.

세월이 흘러 나의 혼사 날이 다가왔습니다.

나의 생모는 수백 마일 떨어져있었으나, 계모는 바로 내 곁에 앉아

나의 결혼진행을 일일이 도왔습니다.

계모는 나를 데리고 신부집에 가서 웨딩드레스를 골라주고,

드레스에 맞는 아름다운 꽃을 만들어 주었습니다.

나의 동생들을 위해 드레스를 밤새 만들어 입혔습니다.

처음이자 마지막이 되길 바라는 웨딩드레스와 함께 어울린 아름다운 베일도 만들었습니다.

나의 생모는 결혼을 위해 아무 것도 만들어 주지 못했고, 참석도 못함으로 나의 마음은 아플 수 밖에 없었지만, 계모는 그날 누구보다도 자랑스런 눈으로 나를 지켜 봐 주었습니다.

저는 그 동안 이 여인을 통해 얼마나 특별한 사랑을 받고 자랐는가를

지금까지 모르고 있었음을 이 제사 가슴아프게 생각합니다.

나는 지금 세 아이의 어머니로서 계모의 교육과 사랑에 대해 감사드립니다.

내가 오늘날 좋은 어머니가 될 수 있었던 것은, 지난 세월동안의 계모의 사랑과 헌신에 의한 것 이기 때문입니다. 나의 사랑하는 어머니 감사합니다.

– 당신의 큰딸로부터 –

이 한 장의 시는 엘리스의 삶을 적나라하게 표현한 삶의 표창장과도 같았습니다. 재혼이라는 살얼음판과 같은 삶 속에서, 도시의 여인이 시골의 가난한 농부에게 시집가서, 그의 이미 파장난 삶의 조각들을 다시 맞춰내는 일은 가히 쉽지는 않았을 것이라고 생각됩니다. 마치도 스텐레스의 유리조각을 맞춰나가듯이, 순간순간 얽혀진 인간관계의 위험과 아픔 속에서 창조해 낸 그 아름다운 삶의 그림은, 그녀만이 창출해 낼 수 있었던 영구한 작품과도 같았습니다. 그녀의 내면의 강인함과 인내력을 통해, 한 가정을 일으키고 치유한 손길은 어느 성공한 여인의 삶과 비교 할 수 없는 진실된 성공이 거기에 숨어있었습니다. 저는 그 한편의 시를 통해 맑은 샘물처럼 솟아오르고 있는 인간의 정과 사랑이, 우리에겐 얼마나 귀한 것인가를 다시금 확인케 되었습니다. 어느새 우리는 그녀의 손님이 아니라, 너무나 가까운 한 가족이 되어 있음을 발견케 되었습니다.

그녀는 우리 부부를 위해 맛있는 저녁상을 포치에서 차렸습니다. 인근에 산다는 막내딸이 손자들을 데리고 와서 함께 하였습니다. 상에는 옥수수와 감자, 스테이크가 아주 맛있게 불에 구워져 있었습니다. 식사기도를 하 고나니 어디서 달려왔는지 파리 떼들과 여러 마리의 홈레스 고양이, 강아지들이 한 상에 모여들었지만, 저는 더 이상 그들을 관여치 않게 되었습니다. 식사 중간에 보니 지나가던 허밍버드까지 찾아와, 우리의 머리를 맴돌고 있었습니다. 평소에 통 말이 없다는 그녀의 남편 도날드도 아내의 즐거움에 참여하여, 연방 호탕하게 웃어대었습니다.

돌아오는 길에 저는 비로소 엘리스가 그 보잘 것 없고 지저분하고 냄새나던 농장을 그토록 아름답고 행복한 곳으로 늘 표현하곤 했는가를 이해하게 되었습니다. 그곳에는 사람다운 사람들이 서로 사랑을 아끼지 않고 살고있기 때문이었습니다.

사랑하는 청취자 여러분! 우리가 지금 구중궁궐 같은 집 속에서 살아갈 망정, 그곳에 가족간의 사랑이 없고 인내가 없고, 서로를 이해하려는 노력이 없이는 그곳은 가장 추하고 가난한 곳입니다. 그러나 어떤 상황에 처해있을망정, 가족간에 사랑이 있고 서로를 이해하려는 마음들이 있는 곳이라면, 아무리 비천하고 낮은 곳일지라도 그곳은 천국이며 이 땅에서 가장 부유하고 아름다운 곳입니다. 이주간에도 삶의 아름다운 그림을 마치기 위해 더욱더 진한 사랑의 붓을 듭시다.

— 윤 완희, 1987

The current image has no alternative text. The file name is: image-54.png
Posted in As I Am, Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage, Live Broadcasting | Leave a comment

“Road”

Posted on May 6, 2026 by TaeHun Yoon

I do not speak for others.
There is only this voice—
returning, uncertain of itself,
still learning its own measure.

In sorrow, and in the brief mercy of joy,
in the falling and the rising again,
there is one road—

not chosen once and forgotten,
but chosen again with every step.

The rest—
faces that pass without settling,
voices that rise and dissolve

like light scattered on moving water,
broken, briefly gathered, broken once more—

they do not remain.

Or if they remain, they remain differently—
as something carried within.

For there are many within me.
Not summoned. Not released.

Traces of roads once walked,
echoes not fully faded,
presences that refuse to become absence.

And so I go on—
not with certainty,
not with any clean conclusion,

but with the quiet stubbornness of motion.

In silence.
In utterance.
In fragments of half-remembered song,
in what the dream leaves behind
when the dream is gone.

The road is not only ahead of me—

it is beneath my feet, within my chest,
and sometimes behind,

a pattern glimpsed but not possessed,
a direction that needs no map
because it is already the walking.

I walk in the rain—
and the rain enters,
not as weather passing through,
but as a slow falling
that finds its way inside.

I walk in the light—
and the light stays,
not as brightness only,
but as something that takes up residence,
that does not leave when the day turns.

And so the outer and the inner
learn to trade places—

until the line between them
loses its name.

There is no end I can point to.
No turning that closes anything.
No arrival that answers the question
the road has been asking all along.

Only this—
a continuing.

A road I did not choose so much as receive.

A road I cannot possess,
and cannot leave.

A road that is lived—

and in the living,
goes on living.

— TaeHun Yoon, May 6, 2026

Posted in Poetry | Tagged , , , , | Leave a comment

Losing Poem

Posted on May 5, 2026 by TaeHun Yoon

Strange—yes, quietly strange—
after the gentle praise,
after the book has gone out
like a child sent into the world,
finding its place among unknown hands,
there is no fullness waiting for me—
only a widening silence,
a thinning of what I thought was mine.

What once lived close as breath
now hovers just beyond reach—
ideas loosening their roots,
half-formed, half-fading,
like waves that speak in the night
yet never arrive at shore.

My mind grows heavy,
not only with what is lost,
but with what refuses to remain.
A quiet fear walks beside me—
unspoken, but near—
names slipping,
rooms turning unfamiliar,
days folding into one another
without address.

Toward evening
I go to the small room,
lie down beneath a low ceiling—
six feet of white stillness above me.
No horizon, no path—
only this narrow field of being.

And there—
in that smallness—
something begins.

Not by effort,
not by will,
but like a knot
loosening itself in time.

Then the lines return—
not summoned,
but given.
They flow as they wish,
a quiet stream released,
remembering its own way.

I do not hold them.
I receive them.
The words pass through me—
lighter now,
freer than before—
less mine to keep,
more mine to trust.

And I, too, begin to release.

What I clung to
falls gently away,
not lost,
but entrusted
to a greater silence—
a vastness that holds
without asking.

Under that low ceiling,
within that small room,
where nothing needs to remain,
where even loss is at rest,
I meet what does not leave.

Not memory.
Not thought.
Not even the name I have carried.

But presence.

And in that presence—
I find myself.

Not the self I feared to lose,
but the self already going ahead,
walking quietly
into that unseen country—
the place I have always known
in poem.

Will I return?
Or have I never left?

The stream still flows.
I am their dwelling,
their crossing,
their passing light.

And so I continue—
singing,
losing,
finding—

moving gently
into the place before me,
which has always
been my own.

– TaeHun Yoon, May 5, 2026 (Edited on 5/6/26)

Posted in Poetry | Tagged , , , , | Leave a comment

“The Role of Parents”

Posted on May 5, 2026 by TaeHun Yoon

Hello, everyone. From time to time, people around me greet me with this question: “How difficult it must be to serve as a pastor’s wife!” Some of them furrow their brows as they say it, offering me every ounce of their sympathy. And yet, oddly enough, that greeting doesn’t always land the way they intend it to. Yes, of course — being a pastor’s wife is demanding in many ways. But when I weigh those hard moments against the joy and sense of purpose that others rarely get to experience, the difficulty often shrinks to almost nothing. What I find even harder than being a pastor’s wife, if I’m being honest, is being a parent. The longer I do it, the less simple it seems. I imagine every parent listening today knows exactly what I mean. So this hour, I’d like to talk about one particular challenge of parenting — sharing household responsibilities with our children.

There is a saying: “Many parents end up singing life’s chorus alone, rather than learning to sing it together with their children.” When I heard that, I had to admit — yes, I am guilty of this far too often. In a solo performance, you only need to sing your own part well. But in a chorus, no matter how brilliantly one person sings, you cannot taste the true depth of harmony unless everyone joins in. The most beautiful sound in the world is an a cappella choir — every voice woven into one.

Being a parent, I have come to believe, means far more than providing clothes and food. It means continuously training our children — so that when they step out into the world and live alongside others, they can find the finest harmony in life. What children see, hear, and learn at school is, I think, only a small fraction of what they absorb at home. In particular, how much we assign our children to do at home — how much responsibility we place in their hands — directly shapes how independent they become and what kind of contributing members of society they grow into. The home truly is a comprehensive university of life. This is why, in the old days, families evaluating a potential match would carefully examine the other family’s home upbringing. Lately, though, the very phrase “home education” seems to be treated as a relic of a bygone generation.

A U.S. military officer who has spent years training new recruits put it this way: “The young soldiers coming in these days have to be taught everything from scratch. They cannot do a single thing on their own. We have to teach them how to make their beds, how to shine their shoes — we even have to teach them how to blow their own noses.” It was less a complaint than a lament.

A survey investigating exactly why this has happened turned up some telling answers. Among 600 students from first through seventh grade, only 53% of seventh graders shared in household chores at all, and only 52% were expected by their parents to clean their own rooms. Fewer than 33% participated in washing dishes or tending the yard, and fewer than 20% knew how to cook. As children advance in school, their studies demand more of their time — and the window to learn these things at home closes further.

You can see where things stand when a child doesn’t know how to hang up the clothes they’ve just taken off, piling them on a chair instead, or when they are reduced to hopping between objects scattered across their bedroom floor. That is the state of home education today.

I am no exception. Always chasing the clock, I often find myself unable to sit calmly beside my children, teach them step by step, and wait with patience for them to learn. More often than not, because we are all busy, I simply do everything myself and move on — which I know is not the right approach educationally. There have been plenty of evenings when my children sat perfectly content in front of the television while I dashed around the house doing everything alone, growing more irritated by the minute. And yet, in those very moments, I have also discovered something unexpected: more often than not, the children simply don’t know what to do — because we have never assigned it to them in any consistent way.

The work of a household is remarkably varied: changing a baby’s diaper, cooking, laundry, cleaning, mowing the lawn, watering the garden, organizing the mail, collecting recyclables, tidying the closets, taking out the trash, clearing out the refrigerator… None of these tasks seem particularly important on their own. But when they pile up, the entire rhythm of a household breaks down. We tend to assume that children will simply figure all of this out when they are older — but when I read state reports indicating that many who grew up doing nothing at home struggle to hold employment as adults, I know this is not something to shrug off.

My youngest son is entering seventh grade this fall, and I confess I have treated him like a baby far too long. But this past summer, with his older sisters away at summer school or busy with work, and with me pulled in many directions myself, I had no choice but to teach him how to cook rice. I showed him — somewhat anxiously, treating it as a kind of experiment — how to wash the rice, how to measure the water. While I was away, he made rice all by himself, and made it well.

Beyond that, he has started helping me mow the front and back lawns this year, and it has made my life noticeably easier. I’ll admit that when he first volunteered to use the mower, I hesitated — I worried he might get hurt. But after I sat him down and went through the safety rules carefully, he has handled it without a single problem.

In one family I know, each child has their own laundry basket. When it fills up, they wash their own clothes — a practice that family began when the children were still in kindergarten. Teaching children from an early age to share in the work of the home sends them a message that cannot be learned from any textbook: household chores are not the sole responsibility of mother or father — they belong to the whole family.

We pour so much into our children — time, money, energy — for their education, their sports, their faith, their hobbies. We raise them to become accomplished professionals who are valued and well-compensated in the world. And yet far too often, we find that when they come home, they have no idea how to live in harmony with the people they love most. I say I love my children — but I have to ask myself honestly: how much am I actually teaching them the things that matter most in daily life? How much am I becoming their teacher, and truly helping their world grow into something beautiful and worthy?

How wonderful it would be if parenting came with a formula — like a math equation you could simply solve. I honestly don’t know how long I will keep stumbling and bumbling my way through this role. But I believe that being a parent means something like this: that the finest music of life — a chorus, not a solo — must be allowed to rise from within our children. And because that is no small thing, I find myself leaning ever more deeply on God — the Father who parents us all.

— Wanhee Yoon, August 7, 1997

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Tagged , , , , | Leave a comment

부모의 역할

Posted on May 5, 2026 by TaeHun Yoon

안녕하세요? 저는 가끔 주위 분들로부터 듣는 인사가 있는데 그것은 “목사의 아내 노릇하기가 얼마나 어려우십니까?”라는 것입니다. 저에게 그렇게 말씀하시는 분들 중에는, 때로는 얼굴 표정까지 찌푸리며 저에게 최대한의 동정을 보내지요. 그런데, 저는 그 인사가 별로 의미가 없을 때가 있답니다. 아, 물론 목사의 아내역할이 힘들 때도 많지요. 그러나 남이 갖지 못하는 기쁨이나 보람에 비하면 잠시의 힘든 것은 아무 것도 아닐 때가 있답니다. 그런데 제가 목사의 아내역할보다도 더 힘든 것이 있는데 그것은 “부모의 역할” 같아요. 부모가 된다는 것- 날이 갈수록 이것 쉽지 않은 것 같아요. 아마도 부모 되신 분들은 공감하시리라 믿어요. 오늘 이 시간은 그 힘든 부모의 역할 중에 자녀들과 “가정일의 분담”에 대해 한번 이야기를 나눠보겠습니다.

“많은 부모들은 자녀들과의 인생의 합창을 함께 부르기 위해 노력하기보다는 혼자 부르고 만다“라는 말이 있습니다. 저도 이 말을 들으면서 과연 나도 그럴 때가 많겠구나 하고 인정을 했답니다. 독창은 혼자 만 열심히 잘 부르면 되지만, 합창의 경우엔 혼자 아무리 잘한다 해도 그 화음의 진수를 맛 볼 수 없습니다. 최상의 아름다운 소리란, 아카팰러로 화음된 합창이지요?

마치도 부모가 된다는 것은 옷과 음식제공 외에, 우리 아이들이 독립하여 남과 함께 살아가면서 최상의 삶의 화음을 맞추며 살 수 있도록 끊임없이 훈련하는 것 같아요. 아이들이 학교에 나가서 보고 듣고 배우는 학문적인 것은 가정에서 보고 듣고 배우는 것에 비하면 극히 작은 일부분인 것 같습니다. 특히 남과 함께 협동하며 살아가기 위해 가정에서 아이들에게 어디까지 일을 분담시키고 책임을 맡기느냐에 따라 아이들의 독립성이 강해지고 책임 있는 사회 일원이 되는 것 같습니다. 마치도 가정은 삶의 종합 대학교라고 말 할 수 있겠지요. 그래서 예전에 어른들은 혼사를 앞두고 늘 그 가문의 가정교육을 보았던 것 같습니다. 그러나 요근래엔 ‘가정교육’이라는 단어자체가 구세대의 언어로 취급당하고 있는 느낌입니다.

수년간 군대의 초병훈련을 담당하고 있는 어느 미군 장교의 말을 이용하면 ‘요근래 들어오는 신병들은 처음부터 모든 것을 다 가르쳐야 합니다. 아무 것도 스스로 할 줄 아는 것이 없어요. 침대정리 하는 것, 구두 닦는 것, 하물며 자신의 코푸는 방법조차도 가르쳐야 됩니다“라는 푸념이었습니다.

바로 이러한 일이 왜 생겼는지에 조사 서를 보면 흥미로운 답변을 볼 수 있답니다. 국민학교 일 학년에서 칠 학년 600명을 대상으로 하여 조사했는데, 7학년의 53%가 가정의 일을 분담하고 있으며, 52%만이 자신들의 방을 스스로 청소 할 것을 부모가 기대한다는 것이었습니다. 설거지나 정원 다듬기의 경우엔 33% 미만의 어린이들이 참여하고 있으며, 쿠킹의 경우엔 20% 미만만이 할 수 있다는 것입니다. 학년이 올라가면 더군다나 공부에 바빠지니 배울 기회는 더 없어진다는 것이지요.

자기가 입었다 벗은 옷조차도 옷걸이에 걸 줄 몰라서 의자에 쌓아 놓거나, 방바닥에 너부러져있는 물건들을 피해 방을 껑중껑중 건너뛰는 모습들 속에 가정교육의 현주소를 보게됩니다.

제 경우에도 늘 시간에 쫓기며 살다보니 아이들을 곁에 앉혀두고 차분히 하나 하나 가르치면서 참을성 있게 기다리질 못할 때가 많습니다. 가르치려고 마음먹기보다는 서로 바쁘니 차라리 내가 전부 해버리고 말 때가 많은데 교육상 별로 권할 만 한 것이 아닌 것 같습니다. 종종 아이들은 멀쩡하게 의자에 앉아서 T. V를 즐기고있는데 저 혼자서 집안을 뛰어다니며 헐레벌떡 일을 하다보면 틀림없이 짜증이 나게되는 경험을 갖게된답니다. 그런데 의외로 아이들은 부모가 규모있게 일 부담을 시키지 않기 때문에 몰라서 하지 못하는 경우가 태반인 것 또한 발견케 되지요.

가정 안에서의 일을 참으로 다양합니다. 아기 기저귀 갈아주는 일, 쿠킹, 빨래, 청소, 잔디깍기, 잔디 물 주기, 신문정리하기, 빈병모으기, 옷장정리, 쓰레기통 내다놓기, 냉장고 정리등… 별로 중요한 것 같지 않은 일들이지만, 쌓이게 되면 생활전체가 마비되는 것이 가정일등입니다. 그러기에 크면 저절로 다 알아서 할 줄 알지만 어려서 이런 일을 하지 않고 자란 사람들 중에는 실업자들이 많다는 스테이트의 보고를 볼 때, 그냥 지나칠 일이 아닌 것 같습니다.

저희집 막내아들이 올 가을에 칠 학년에 들어가는데 저는 그 동안 이 아이를 아기취급 할 때가 너무나 많았습니다. 그런데 올 여름엔 누나들이 썸머스쿨에 가있거나 직장 일로 바쁘고 저도 여기저기 참여하느라 집을 비우게 되니, 이 아이에게 밥하는 것을 할 수 없이 가르쳐 주게 되었습니다. 처음에는 답답한 마음으로 연습하는 셈치고 쌀을 씻는 법과 물을 재는 방법을 가르쳐 주었더니 만, 제가 없는 동안 제법 밥을 잘 만들었다는 것입니다.

그 뿐 아니라 올해부터는 이 아이가 앞 뒷마당의 잔디를 깎는 것을 도와주니 훨씬 저도 수월해짐을 느낍니다. 처음에 아이가 잔디를 제가 깎겠노라고 할 때, 기계를 맡기기가 의심쩍었습니다. 행여나 잔디 깎다가 다치지나 않을까 하는 염려가 앞섰습니다. 그러나 기계사용의 위험성에 대해 주의를 단단히 주고나니 별 탈없이 잔디깍기를 거뜬히 해내고 있습니다.

어느 가정엔 보니까 아이들에게 저마다의 빨래 통을 마련하여 빨래 통이 차면, 스스로가 빨래를 해 입게 하고 있는데, 아이들이 유치원에 들어 갈 때부터 시작하였다고 합니다. 가정의 일을 어렸을 때부터 분담 할 줄 알게 하는 것은, 집안 일은 어머니나 아버지만이 감당하는 일이 아니라 온 가족이 함께 거들어야 된다는 것을 알게 하지요.

사실 우리는 아이들에게 참 많은 것을 가르치려고 노력합니다. 교육, 운동, 종교, 취미 등을 위해 우리들의 시간과 물질을 쏟아 붙고있지요. 사회에 나가면 일류 전문인들이 되어 유용하게 평가되고 많은 돈을 벌지만, 가정에 와서는 가족끼리 어떻게 하모니를 이루며 살아야 될지 모를 때가 너무나 많은 것을 발견케 됩니다. 아이들을 사랑한다하면서 과연 우리는 삶 속에 꼭 필요한 것들은 얼마나 가르치고 있으며 우리 스스로가 스승이 되어 아이들의 세계를 얼마나 아름답고 귀하게 성장시키고 있는지 제 자신을 의심케 될 때가 있습니다.

부모의 역할이 수학처럼 공식이 있다면 얼마나 좋겠습니까? 언제까지 저는 부모로서 좌충우돌하면서 역할을 감당 할 지 모르겠습니다. 부모가 된다는 것은 합창의 선율이 흘러나오듯이 최상의 삶의 소리가 우리 자녀들 안에서 울러져 나와야 하겠기에 부모의 역할이란 쉽지 않은 것 같습니다. 그러기에 우리의 부모이신 하나님 아버지께 더욱 더 의존케 됩니다.

— 윤 완희, 8/7/1997

The current image has no alternative text. The file name is: image-53.png
Posted in As I Am, Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment

“The Two Sides of Language”

Posted on May 4, 2026 by TaeHun Yoon

Not long ago, I had occasion to reflect once more on human speech — on language itself. The reason is simple: there are words we may say to one another, and words we must never say. A mistake made with words is often likened to water spilled on the floor. Once it has poured out, no matter how desperately you try to correct it, you cannot gather it back. This is why every word each person speaks carries such immense weight — especially within a community of faith, where a single word can leave a profound mark on the whole body.

I was suddenly reminded of a ribbon I used to pin to my chest during my elementary school days. On it were the words: “Let us use beautiful language!” Every child wore that ribbon to school each morning. The slogan was printed in large letters on the school building walls, and at morning assembly we were made to recite it aloud, again and again. I suspect the intent was to purify a language that had grown coarse and polluted in the bleakness of hearts still raw from the Korean War — to plant something gentle in the souls of young children.

Language is always a mirror of our inner world. Even a stranger reveals their character and faith through the words they choose. A person carrying inner turmoil will let blunt, irritable words slip out in daily life; a person at peace within will speak with grace and beauty. This is why we who believe also need a ribbon pinned to our hearts — one that reads: “Let us use the language of faith!”

What a gift it is that human beings have language at all. Those of us living as immigrants know, moment by moment, just how vital language truly is. When we say that two people “speak the same language,” we really mean that their hearts understand each other. And yet, even among people who speak the very same tongue, we sometimes hear: “We just can’t communicate.” The sounds reach the ears, but the language resonating deep within that person’s spirit — the unspoken language of the soul — remains unreachable.

And yet, even in immigrant life, when the language of the heart speaks clearly between two people, the barrier that comes from a foreign tongue turns out to be far less formidable than we might have thought.

My mother knows only two words of English: “thank you” and “sorry.” And yet whenever I visit her, she tells me in vivid detail about her neighbors and what they said to each other. One time, she told me about the elderly woman next door who called to her from outside. My mother went out, and though the neighbor launched into a lengthy explanation, my mother couldn’t understand a word — so the neighbor said, in effect, “Just follow me.” My mother followed her inside, and the neighbor pointed to a beautiful potted flower, asking whether my mother would like to have it. My mother has always loved flowers, so she accepted with a joyful smile, thanked her warmly, carried the pot home, transplanted the flower into her own pot, and returned the empty pot. The neighbor was startled to see the empty pot returned and exclaimed, “No, no — the pot is yours too, please keep it!” Listening to my mother tell this story, I could see clearly that she was getting along wonderfully with her neighbors, as if the language barrier scarcely existed at all.

From the very beginning — since Genesis — God has spoken to human beings through the medium of language, and has opened a channel through which we can hear Him. Between human beings as well, language has woven together every shade of joy, anger, sorrow, and delight in our shared lives. We have all heard stories of how a single word from a courageous leader changed the course of history — and equally, of a daughter-in-law who carelessly tossed out a thoughtless remark that kept her mother-in-law awake all night, weeping. Language, I would venture to say, is like a brush held in the hand of an artist.

When a colleague you work alongside every day greets you with a blank, irritable expression, no one finds that easy to be around. Even if you arrived at work in good spirits, encountering that face is enough to sour your mood. In those moments, if that person happens to smile — seize it. Praise them unreservedly: “My, that smile of yours is so beautiful! When you smile, this whole office lights up. There seems to be a fragrance like a wildflower hiding in your laughter…” Words like these can coax the bloom of a smile back onto even the most hardened face — because everyone wants to be someone who earns praise.

The people of faith in the Bible repeatedly drew attention to the power of words. James wrote: “We all stumble in many ways. Anyone who is never at fault in what they say is perfect… the tongue is a fire, a world of evil among the parts of the body. It corrupts the whole body, sets the whole course of one’s life on fire, and is itself set on fire by hell…” (James 3:2–10)

I, too, stumble with my words far more often than I would like. As a pastor’s wife, as a mother to my children, I strive to speak with greater care and grace — and yet there are moments when words I never intended simply leap out of my mouth, and I am left mortified. My face flushes all by itself, and I am filled with regret: “If only I had said nothing — at least then I would have lost nothing!”

There is a man in Scripture who labored mightily to guard his words, to use language wisely, and to refuse to sin with his lips: Job. He testified of his life’s commitment: “He who is falling was helped by your words; you have strengthened feeble knees.” (Job 4:4) And even in the midst of innocent suffering at the hands of Satan, he swore: “My lips will not speak wickedness, and my tongue will utter no deceit.” (Job 27:4) The wise ones of Scripture understood early the power of words, and they possessed the discernment never to let their tongue become a tool in Satan’s hands. “Do not be quick with your mouth, do not be hasty in your heart to utter anything before God. God is in heaven and you are on earth, so let your words be few.” (Ecclesiastes 5:2)

David wrote in Psalm 15:1–3: “Lord, who may dwell in your sacred tent? Who may live on your holy mountain? The one whose walk is blameless, who does what is righteous, who speaks the truth from their heart; whose tongue utters no slander…” Through Scripture we see that David labored constantly not only to be truthful in outward appearance, but to speak truth from his innermost being.

Among America’s presidents, there was one who lived as David did — speaking truth from the heart. That man was Abraham Lincoln, who became president during the darkest period in American history. He reunited a nation torn in two and brought a chapter of bloodshed to a close. Not long after taking office, he is said to have spoken these words: “If, at the end of my term, I leave behind the impression that I merely occupied a seat of power, I will have been a failure. In every circumstance, I strive not to lose a single friend — the friend within my heart who shows me the right path.” Lincoln was shot and killed at Ford’s Theatre in Washington in 1865. Because he spent his entire life striving to speak truth from within, he remains one of the greatest presidents in history.

I hear often that one of the greatest sources of temptation within the church is the careless word. A certain believer, after a long absence, gathered their courage and came back to church. At the entrance, someone who knew them rushed over with great excitement and said: “Well! What on earth possessed you to come to church today?” The returning believer was already feeling embarrassed and a little ashamed after staying away so long — and the more they thought about that greeting, the worse they felt. And so, the story goes, they never came back.

Scripture calls us who believe to use language that is mature. Maturity does not mean words that simply sound pleasant to the ear. It means something deeper: not speech shaped entirely by our own mood or feelings, but conversation that flows from an open heart — one that has at least tried to understand and consider the position and circumstances of the other person.

If you listen carefully to how Americans tend to speak, you notice a striking care with words. Before pointing out even a single flaw or mistake in someone, they will first offer nine things in praise. As much as possible, even when someone has clearly done something wrong, they work to protect that person’s dignity — constructing a careful foundation of affirmation before offering any correction, so that the conversation can remain fair and honest. And if someone has already heard nine things said in their favor, there is no reason in the world they cannot work to correct one shortcoming.

“Do not let any unwholesome talk come out of your mouths, but only what is helpful for building others up according to their needs, that it may benefit those who listen.” (Ephesians 4:29) “And whatever you do, whether in word or deed, do it all in the name of the Lord Jesus, giving thanks to God the Father through him.” (Colossians 3:17) “Let your conversation be always full of grace, seasoned with salt.” (Colossians 4:6)

Dear listeners! Even today, hidden within the words we speak without thinking, someone who has fallen can find strength in their knees and rise again. A family in conflict can be restored to peace. Let us never forget the power of language. Scripture often distinguishes the righteous from the wicked through the contrast between the speech of the wise and the speech of the foolish. Wherever we are — if words of wisdom and virtue flow freely among us — the living culture of those who follow Christ will grow all the more beautiful and rich.

— Wanhee Yoon, September 17, 1998

Posted in As I Am, Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage, Live Broadcasting, Ministry | Tagged , , , , , | Leave a comment

언어의 양면성

Posted on May 4, 2026 by TaeHun Yoon

저는 요근래 인간의 말, 언어에 대해서 다시 한번 생각 할 기회가 있었습니다. 그것은 사람간에 해서 되는 말이 있고 해서는 안되는 말이 있기 때문이지요. 말로 인한 실수를 엎질러진 물과 같다고 흔히 말합니다. 한번 쏟아놓으면, 아무리 수정하려해도 다시 주워담을 수 없기 때문입니다. 그래서 한사람 한 사람의 발언이 얼마나 중요한 것인지 모릅니다. 특히, 믿음의 공동체에서의 한마디 한마디는 그 공동체 전체에 큰 영향을 주기 때문입니다.

옛날에 제가 국민학교 다니던 시절에 가슴에 꽂고 다니던 리본이 불현듯 생각났습니다. 거기에는 “고운 말을 쓰자!”라는 구호가 적힌 글이었는데, 당시의 아이들은 누구나 학교 갈 때면 그 리본을 가슴에 달고 다녔습니다. 학교 건물에도 그 구호는 커다랗게 써붙혀 있었고, 조회시간에도 우리는 큰 소리로 몇 번씩 외쳐야 만 되었습니다. 아마도 그 시절에 6.25전쟁 후의 삭막함과 거칠어진 사람들의 마음 가운데서 흘러나오는, 오염된 우리의 언어를 정화하려는 뜻에서 그런 구호를 어린아이들에게 심은 것 같습니다.

초면의 사람이라도 그 사람이 쓰는 언어를 통해 그 사람의 인격과 신앙을 엿 볼 수 있듯이, 언어는 우리의 내면을 늘 비쳐주는 거울과 같습니다. 마음이 불편한 사람은 퉁명스런 언어가 일상생활에서 튀어나올 것이고, 마음에 평안이 있는 사람은 아름다운 언어를 구사 할 것입니다. 그래서 우리 믿는 사람들의 가슴에도 “믿음의 언어를 사용하자!”라는 구호가 필요한 것입니다.

사람에게 언어가 있다는 것은 참으로 다행스런 일입니다. 특히 이민생활하고 있는 우리에게 언어라는 것이 순간 순간에 얼마나 중요하다는 것을 알고 있습니다. 사람에게 있어서 “서로 말이 통한다”라는 표현을 할 때는 “마음과 마음이 통한다”라고 볼 수 있습니다. 그런데 같은 언어를 구사하고 있는 사람들끼리도 “말이 통하지 않는다”라는 표현을 들을 때가 있습니다. 즉 소리는 들리지만, 그의 심령 깊은 곳에서 울려나오고 있는 심중의 언어를 헤아릴 수 없다고 할 수 있겠습니다.

이민생활에 언어의 표현능력이 부족하여도 심중의 언어가 서로 통할 때는, 언어장벽에서 오는 장벽이 그리 대단치 않다는 것을 때로는 느낄 때가 있습니다.

저희 어머니는 영어에 대해서 ‘탱큐와 쏘리“밖에 모르시는 분이십니다. 그런데 가끔 저를 만나면 이웃집 이야기들과 그들이 무어라고 말했는지를 소상히 말씀해 주십니다. 예를 들면, 이웃에 살고 있는 할머니가 어느 날, 저희 어머니를 밖에서 부르시더라 는 것이었습니다. 그래서 나가보니 무엇인가 장황하게 설명하심에도 불구하고 말을 못알아듣자, 따라오고라 하셨답니다. 그래서 어머니는 그분 댁에를 갔더니, 화분에 든 예쁜 꽃을 가르치면서 ”이것을 주고싶은데 갖지 않겠느냐“고 물으셨답니다. 어머니는 원래 꽃을 좋아하시는 분이라서 기쁜 얼굴로 ”고맙다“고 인사를 한 후에, 꽃을 들고 와서 화분에 심긴 꽃을 어머니의 화분에 옮겼습니다. 그리고 다시 가서 빈 화분을 돌려주셨답니다. 빈 화분을 본 이웃집 할머니가 깜짝 놀라면서 ”화분까지도 주는 것이니까 화분도 가져라“고 하셨다고 합니다. 저는 어머니의 설명을 듣다보면, 마치도 어머니가 전혀 언어에 불편 없이 이웃과 사이좋게 지내고 있는 모습을 볼 수 있습니다.

창세기 때부터 언어라는 부호를 통해 하나님은 인간에게 말씀하셨고 들을 수 있는 통로를 인간에게 여셨습니다. 또한 인간사이에서도 언어로 얽힌 희로애락을 볼 수 있습니다. 용기 있는 지도자의 말 한마디가 역사를 바꾼 이야기 등이라든가, 아무뜻 없이 툭 던진 며느리의 말 한마디로 인해, 시어머니가 밤새 잠을 못 주무시고 뜬눈으로 새우며 눈물지으셨다는 이야기는 우리의 일상생활에서 얼마든지 들을 수 있습니다. 언어라는 것은 마치도 예술가의 손에 쥐어진 붓과 갔다고 견주고 싶습니다.

함께 일하고 있는 어느 분이 늘 무표정하고 짜증스런 얼굴로 대할 때, 그 모습을 좋아할 사람은 아무도 없을 것입니다. 즐거운 마음으로 출근했다가도 상대방의 그런 모습을 대하게 되면, 괜히 자신까지도 짜증이 날 것입니다. 이럴 때, 어쩌다가 그 상대방이 웃을 기회가 있으면, 놓치지 말고 극구 칭찬해 주는 것입니다. “어머나, 그렇게 웃으시는 모습이 너무나 아름다워요. 당신이 웃으니까 이 사무실이 온통 훤해집니다. 당신의 웃음 속에 들국화와 같은 향기가 서려있는 듯해요…” 등등의 말을 통해서 상대방의 굳은 얼굴에 더 자주 웃음꽃을 그려 줄 수 있게되지요. 사람들은 누구나 칭찬 받는 일을 하고 싶기 때문이지요.

성경에 나타난 신앙인 들은 말에 대한 위력에 대해서 여러 곳에서 지적하였습니다. 야고보는 “우리가 다 실수가 많으니 만일 말에 실수가 없는 자면 곧 온전한 사람이라… 혀는 곧 불이요 불의의 세계라 혀는 우리 지체 중에서 온 몸을 더럽히고 생의 바퀴를 불사르나니 그 사르는 것이 지옥 불에서 나느니라… ” (약3: 2- 10)

저도 말에 대해서 실수 할 때가 참 많이 있습니다. 목사의 아내로소, 자녀들의 어머니로서 좀더 신중하고 은혜스러운 말을 쓰려고 노력을 하지만, 불쑥불쑥 마음에도 없는 말이 튀어나올 때가 있어 곤욕을 치를 때가 있습니다. 그럴 때면 저 혼자서 괜히 얼굴이 붉어지고 후회 막심하게 되지요. “차라리 가만히 있었으면 본전이라도 찾을 것을…!”

성경에 말을 아끼고 말을 유용하게 사용하고 말로 범죄치 안키를 무척이나 애쓴 욥이라는 사람이 있습니다. 그는 평생에 “넘어져 가는 자를 말로 붙들어 주었고 무릎이 약한 자를 강하게 하였다” (욥4:4)고 고백하였습니다. 그리고 그 죄없이 사단으로부터 고난받는 중에도 “결국 내 입술이 불의를 말하지 아니하며 내 혀가 궤휼을 발하지 아니하리라”(욥 27:4)며 입술로 하나님께 범죄치 않기를 맹세하였습니다. 성경의 지혜 자들은 일찍이 말에 대한 위력을 알고 있었기에 말을 통해 사단에게 이용당하지 않으려는 명철함을 가졌던 신앙인 이었습니다. “너는 하나님 앞에서 함부로 입을 열지 말며 급한 마음으로 말을 내지 말라 하나님은 하늘에 계시고 너는 땅에 있음이니라 그런즉 마땅히 말을 적게 할 것이라” (전도서 5:2)

다윗은 시편 (15편 1-3절)에 “여호와여 주의 장막에 유할 자 누구 오며 주의 성산에 거할 자 누구오니이까 정직하게 행하며 공의를 일삼으며 그 마음에 진실을 말하며 그 혀로 참소치 아니하고…” 라고 하였습니다. 그는 늘 자신의 외면 뿐 만이 아니라 내면에 진실을 말하고자 무척 애를 썼음을 성경을 통해 말하고 있습니다.

미국의 역대 대통령 중에서도 다윗 왕과 같이 그 마음에 진실을 말하며 사셨던 분이 계십니다. 그는 에브라함 링컨 대통령이었는데, 미국 역사상 가장 암흑기에 대통령이 되셨던 분입니다. 그는 남북으로 갈라진 국민들을 하나로 통합하고 피의 역사를 종식시킨 분으로서, 대통령에 취임된 지 얼마 되지 않아 이런 말을 했다고 합니다. “내가 임기를 마칠 즈음에 만일 내가 권력을 행사하는 자리에 앉아있었다는 인상을 남긴다면 나는 실패자입니다. 나는 어떤 상황에서도 친구 한 명을 놓치지 않으려고 노력합니다. 그 친구는 내 마음속에서 바른 길을 가르쳐 주는 자입니다” 링컨은 1865년 위싱톤의 포드극장에서 저격 당하여 사망 할 때까지, 내면에 진실을 말하고자 늘 애쓰며 살았기에 위대한 대통령으로 남은 것입니다.

교회 안에서 성도들이 가장 크게 시험 당하는 것 중에 하나가 말로인한 것임을 종종 듣게됩니다. 어느 성도 님이 오랫동안 교회를 나오지 않다가 어느 날, 새롭게 마음을 먹고 교회에 오게 되었습니다. 그런데, 안면이 있는 분이 교회입구에서 너무 반가워서 “아니, 오늘 왠 마음을 먹고 교회를 다 오셨습니까?”하고 인사했습니다. 그런데, 상대방은 가뜩이나 오랜만에 교회에 와서 좀 미안하고 쑥스러웠는데, 반갑다고 표현한 분의 인사가 생각 할수록 영 기분이 나쁜 것이었습니다. 그래서 그 분은 다시 교회에 발길을 끊었다는 분의 경우를 들었습니다.

우리 믿는 사람들은 성숙된 언어를 쓰도록 성경은 말씀하였습니다. 성숙되었다함은 귀에 듣기에만 즐거운 말이 아니겠지요. 내 기분이나 감정에 맞춘 일방적인 말이 아닌, 상대방의 입장과 처지를 최소한 이해하고 알아보려는 열린 마음 가운데서 오고가는 대화가 있어야 된다고 생각해봅니다.

미국인들의 대화를 가만히 들어보면 상당히 말에 조심하는 것을 알 수 있습니다. 행여나 상대방의 한 가지의 단점이나 잘못을 지적하기 위해선, 아홉 가지를 먼저 칭찬하는 것을 종종 봅니다. 될 수 있으면 아무리 잘못을 저지른 사람일지라도 그 사람의 인격이 다치거나 상하지 안토록 미리 방어를 단단히 쳐놓고, 공정한 대화를 이끌도록 서로 노력합니다. 상대방이 아홉 가지를 좋다고 했는데, 그 한가지 단점이야 노력해서 못 고칠 이유가 없는 것이지요.

“무릇 더러운 말은 입밖에도 내지 말고 오직 덕을 세우는 데 소용 대는 대로 선한 말을 하여 듣는 자들에게 은혜를 끼치게 하라”(엡4:29) “또 무엇을 하든지 말에나 일에나 다 주 예수의 이름으로 하고 그를 힘입어 하나님 아버지께 감사하라”(골3:17) “너희 말을 항상 은혜가운데서 소금으로 고르게 함같이 하라” (골4:6)

사랑하는 청취자 여러분! 오늘도 우리가 무심코 쓰는 말속에 넘어진 자가 무릎에 힘을 얻고 일어설 수 있습니다. 불화하던 가정이 화목 될 수 있습니다. 언어의 위력을 우리는 잊지 말아야 될 것입니다. 성경은 지혜 있는 자의 말과 어리석은 자의 말을 통해 의인과 악인으로 종종 구분하였습니다. 기왕이면, 우리가 있는 곳엔 덕망 있고 지혜있는 말들이 오고 간다면, 그리스도인들의 생활문화가 한층 더 아름답고 풍요해지겠지요?

— 윤완희, 9/17/1998

The current image has no alternative text. The file name is: image-47.png

Posted in As I Am, Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

“The Blessing of a Nickname”

Posted on May 3, 2026 by TaeHun Yoon

When I was young, my family gave me two nicknames.

One was “Sora” (meaning conch shell), and the other was “Crybaby.” My father gave me the name Sora because I was so quiet and gentle that even if I stayed in the same room all day, people hardly noticed I was there. The nickname Crybaby came, I suppose, from the fact that I wasn’t very good at expressing myself with words, so I often replaced what should have been spoken with tears.

Carrying these two nicknames like a burden, I tried hard to hide the inferiority complex buried deep in my consciousness. I tried to speak as well as others did, and I tried to hold back tears that always came before words. But eventually, I realized that these two things were not lifelong problems to be solved—they were gifts of grace.

Because I was slow to express myself verbally, conversations often drifted in directions I never intended, or misunderstandings arose. When I discovered this, I began writing. Through writing, I found a way to express myself more clearly. Even expressions of gratitude, when sent through a small card or letter decorated with flowers, linger far longer in the heart than spoken thanks. I, too, often place such cards on my refrigerator door and savor the beautiful heart of the sender for a long time—like admiring a freshly bloomed flower.

I also learned one day, through a pastor’s sermon, that being called a Crybaby is nothing to be ashamed of. In fact, those who cry easily before God recover from stress more quickly and are less likely to suffer from ulcers or other ailments. Whenever my heart is heavy or wounded, I wrestle before God in tears, and afterward my spirit opens wide and I feel heaven’s comfort resting within me.

Everyone cries at times. We cry at sad movies or dramas. Sometimes we cry out of resentment or anger. Even cutting onions or being exposed to tear gas can make us cry. But the amazing thing is that these types of tears are biochemically different from the tears shed when a wandering soul clings to God in desperation. Tears shed before God contain high levels of protein and help wash away the waste of both body and soul, naturally preserving spiritual and physical health.

A single tear holds the mystery of heaven. Kneeling at the altar, I have experienced countless times the mysterious answers of God that come through tearful prayers and deep lament. Each time, joy and gratitude wash over my life like a blessing. A mother’s tearful prayers for her children, or prayers offered in tears for a neighbor, never lead to spiritual drought.

God wastes nothing—not a single thing He gives us is unnecessary. Even the nicknames given to us can become blessings in God’s hands, and for that, I am grateful.

— Yoon Wan Hee, 10/16/1997

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Tagged , , , , , | Leave a comment

별명의 축복

Posted on May 3, 2026 by TaeHun Yoon

저는 어렸을 때, 가족들로 부터 두가지의 별명을 갖게 되었는데,

하나는 소라는 별명과 하나는 울보라는 별명이었습니다. 소라는 별명은 아버지가 지어 준 별명이였는데, 그 이유는 하루 종일 있어도 옆에 사람이 있는지 없는지 모르게 조용하고 순하여 지어준 것이었습니다. 그리고, 울보라는 별명은, 평소에 말의 표현 훈련이 잘 되지 않은 탓인지, 말로 표현 해야 할 일들을 울음으로 대신 표현했던 이유로 생긴 것 같습니다.

저는 이 두 가지의 별명을 혹처럼 안고 살면서, 의식 깊은 곳에 숨어있는 열등감을 가리우고자 될 수 있으면 남들처럼 말의 표현을 잘해보고자 애를 쓰기도 했고, 말에 앞선 눈물을 참으려고 애를 쓰기도 했습니다. 그러나, 이 두가지는 평생의 풀지 못한 과제가 아닌, 은총의 선물이였음을 깨닫게 되었습니다.

평소 말의 표현이 둔하여, 자칫 잘못하면 전혀 나의 의사와는 상관없는 곳으로 대화의 방향이 이끌어지거나, 오해를 불러일으킴을 발견한 때부터 글을 쓰기 시작하면서, 활자를 통한 대화가 제 자신을 좀더 잘 표현 할 수 있는 길임을 알게 되었습니다. 감사의 표현도 당사자 앞에서의 감사보다, 꽃그림이 그려 있는 작은 카드나 편지를 통해 보내질 때, 그 깊이와 사랑의 여운은 두고 두고 상대방의 가슴에 앉아있는 것을 보게됩니다. 저 자신도 어떤 일을 끝내고 말로 받는 인사나 감사보다는 한마디의 글로 전해온 카드를 냉장고 문에 붙혀두고 보내온 상대방의 아름다운 마음을 오래 오래 만끽하며, 금방 피어난 꽃을 보듯이 사랑을 되새기게 됩니다.

울보라는 별명 역시 별로 부끄러워 할 것이 없다는 것을 어느날 목사님의 설교 가운데서 발견케 되었습니다. 특히, 하나님 앞에서 잘 우는 사람 일수록 스트레스가 빨리 회복되고 위궤양이나 어느 잔병에 걸릴 확률이 낮다는 것입니다. 심령이 답답하고 가슴에 상처를 안고있을 때, 하나님 앞에서 몸부림치며 울고나면, 마음이 탁 트이며 하늘의 위로가 심령 가운데 함께함을 늘 체험합니다.

살다보면 누구에게나 눈물을 흘리며 우는 일은 종종있습니다. 남자와 여자의 슬픈 사랑의 영화나, 연속극을 보면서도 울 수 있습니다. 때로는 남이 미워서 원한으로 울수도 있습니다. 또한, 최루탄 개스나 양파 껍질을 벗기면서 눈물을 흘리며 울 수 있습니다. 그런데, 놀라운 사실은 이런 류의 눈물에는 인체의 생화학 작용 자체가 전혀 다르다는 것입니다.

방황하는 자신의 영혼을 붙들고, 하나님 앞에서 몸부림치며 흘리는 눈물에는 고단위의 단백질이 눈물 속에 섞여 함께 흐를 뿐만이 아니라, 인체와 영혼의 폐기 물들을 깨끗이 씻겨내는 역할을 감당 함으로, 자연히 육신과 영혼의 건강을 유지 할 수 있다는 것입니다.

한 방울의 눈물 속에는 하늘의 신비가 들어있습니다. 저는 제단에 꿇어 앉아 무릎에 담긴 눈물의 기도와 애통 속에, 응답하시는 하나님의 신비를 수없이 체험 할 때마다, 기쁨과 감사의 축복이 나의 삶을 적셔주고 감싸줌을 고백케됩니다. 어머니가 자녀들을 위해 드리는 눈물의 기도나 이웃을 위한 눈물의 기도들은 영적 가뭄을 결코 가져 올 수 없습니다.

하나님께서 우리에게 주어진 무엇 하나라도 버릴 것이 없고, 불필요한 것이 없다 하는데, 사람에게 주어진 별명도 하나님 안에서는 축복의 여건이 되니 감사 할 뿐입니다.

– 윤 완 희, 10/16/1997

The current image has no alternative text. The file name is: image-63.png
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment