Alice—welcome. A face once forgotten. God fills long-overdue longing.
The youngest daughter, grandsons Andrew and Joshua, little Susie, and a dwarf Chihuahua.
A twelve-year-old horse, skin and bone, teeth worn down by thirty-six years, unable to eat. A sturdy twenty-four-year-old mare. Six calves.
Their names can’t all be remembered. Only twelve chickens, one seven-month-old white cow—Lisa— praised with such insistence that Donald, the Buddha-faced husband, lets a quiet smile rise.
When Melissa came to New York and stayed a week or two, he never complained. Cats sprawled everywhere, inside and out.
At the henhouse Joshua found two eggs.
Ah— dust so thick there’s nowhere to step, walls and photographs that won’t let the eyes rest. Yet between the piled layers flows the calm of rural life, moving through the slow pendulum of a clock.
On the pepper shaker at the table clings the thickness of time, settled habits of thrift sunk into every corner.
Like escaping after a second urination, measuring speed, the small spring that supplies dishwater and toilet water— that is the generous margin that allows nine grandchildren to be seen for two weeks.
Ah— a season of frugality brushed against my body all night, then finally melted into the shy glow of a fifteen-candle bulb half-hiding the guest blanket and purple pillow.
Silently climbing to the reservoir, checking the bathwater supply, the husband’s quiet smile— that was Alice’s freedom.
Among more than thirty animals rose a clearness. Poverty as humility.
In every corner of the mountain home— mold-rotted bowls, dust-packed rooms, ceilings layered with cobwebs, floors double-seated with earth— this was a life accustomed to returning to soil.
Last week (12/4/94), we held a charity concert for the third annual “Basket of Love” outreach. The Basket of Love is a Christmas gift sent to disadvantaged women and children, as well as to sick neighbors. This movement began from a desire to share even a small measure of God’s love with them.
The “needy neighbor” is not simply someone who lacks money or suffers from illness. Even among those who possess more than they can manage, and among those who are healthy, we can find many who are truly in need. On the other hand, among those who appear poor or sick in the eyes of the world, we sometimes discover people overflowing with the treasures of heaven—whose lives are renewed like youth and who walk the path of eternal life with vigor. Remembering St. Augustine’s declaration, “No matter where you wander—east, west, north, or south—there is no true peace until you rest in the arms of Jesus Christ,” we realize that anyone who does not know Christ inevitably becomes a needy soul.
When I was a child, on a cold night just before Christmas, I lived in Sindang-dong, an area crowded with makeshift shacks where refugees in Seoul had gathered. In the heart of a child growing up there, there was little room for anything but darkness and despair about the future. My father, in his early fifties, was suffering from severe tuberculosis. Though everyone else rejoiced and hurried about preparing for Christmas the next day, our family—six siblings sharing a single room, barely enough space to sleep around one blanket—had no reason to feel joy. Yet in my young heart, I fell asleep full of hope that Santa Claus would come during the night and leave a big present by my pillow.
Then, half-asleep, I heard the neighbor’s dog barking loudly and someone calling my older sister’s name from outside. Our whole family woke up in surprise and rushed out, but no one was there. Instead, a large sack of white flour sat at our doorstep with a Christmas card. It was enough flour to feed our entire family well for quite some time.
Since then, every year as Christmas approaches, I have never forgotten the sound of that distant voice and the sight of that large sack of flour. Knowing that someone remembered us, loved us, and cared for us gave me tremendous courage. If there is any seed most precious in this world, it must be the seed of love. A seed of love planted in a soul becomes a stepping stone that leads toward eternal life.
This year again, as Christmas approached, we prayed for months with our supporters, asking God for wisdom regarding the Basket of Love. We knew we needed to share the joy of Christ’s birth—God’s love—with lonely, poor, and sick neighbors, but we did not know how to begin. In previous years, supporters met once a month to pray, share updates about mission members, and gather small offerings to prepare the baskets. But as time passed, the number of people we served grew, and more baskets were needed. God graciously heard our prayers and allowed us to hold a charity concert, blessing us so abundantly that the baskets overflowed.
Musicians traveled from near and far, offering their talents to glorify God. Those who attended the concert experienced a moving and joyful time. Many prayed, donated, prepared food, sent offerings, and even handcrafted crosses for the performers as a sign of gratitude. Their generosity filled the baskets so abundantly that we nearly ran out of space to hold everything. Watching the joyful faces of the congregation during the concert, I was struck by how deeply people still long to participate in doing good. The more workers who courageously step forward for the Lord’s good work, the more widely God’s kingdom will spread on this earth.
I think of the Magi who set out 2,000 years ago to welcome the King of the Jews. Guided by the star announcing the long-awaited Savior’s birth, they chose that long and difficult pilgrimage for the sole purpose of worshiping Him. And at last, they found the infant Jesus in a smelly, humble manger and received the honor of offering the first worship. This year, as we present the love-filled baskets to the baby Jesus as our offering, we lift our eyes to His face.
He comes to us today in many forms—in the sick, the naked and hungry, the suffering in mental hospitals, the malnourished infant, the prisoner behind bars. Remembering the love of God, who sent us His very heart, we give thanks that once again this year we are able to deliver the Basket of Love.
지난 주간에(12/4/94) 올해 3번째 전달되는 사랑의 바구니 보내기 운동을 위하여, 자선 음악회를 갖게 되었습니다. 사랑의 바구니는 불우한 여성들과 자녀, 병든 이웃들에게 성탄절을 앞두고 보내지는 사랑의 선물인데, 그들에게 하나님의 사랑을 조금이라도 전달해 주고픈 마음에서 시작된 운동입니다.
불우한 이웃이란 돈이 없는 사람들이나 병든 사람을 무조건 불우한 이웃이라고 하지 않습니다. 우리 주변에는 감당할 수 조차 없는 많은 물질을 갖은 사람과, 건강한 사람가운데서도 불우한 이웃을 얼마든지 찾을 수 있습니다. 허나, 사람의 눈에 불우해 보이고 병든 사람들 가운데는 하늘의 보화가 넘쳐서 그 생명이 청년과 같이 소생하고 영생의 길을 활기있게 걷는 행복한 이들을 발견케 됩니다. “동서남북 어디를 방황하든지 예수 그리스도의 품에 안기우기 전에는 참다운 평안이 없다” 라고 천명한 성어거스틴의 말을 기억하며 예수 그리스도를 모르는 모든 사람들은 불우한 이웃이 될 수 밖에 없는 것입니다.
제가 어렸을 적, 어느 추운 성탄절을 앞둔 깊은 밤이었습니다. 서울의 피난민들이 모여서 살던 신당동의 판자집들이 즐비한 곳에서 자라나는 동심 속에는, 미래에 대한 어둠과 절망 밖에는 꿈꿀 수 밖에 없는 실정이었습니다. 저희 아버지는 오십초반으로 심한 폐병으로 앓고있었습니다. 내일이면 성탄절이라고 모두가 기뻐하며 사람들의 발길은 분주했건만, 저희 가정엔 6명의 형제자매들이 한방에서 이불하나를 중심으로 잠자기도 비좁은 현실에 기뻐해야만 될 아무런 이유를 찾을 수 없었습니다. 허나 저의 동심 속에는 산타크로스 할아버지가 밤새 찾아와 머리맡에 큰선물을 두고 가리라는 기대감을 잔뜩 갖고 잠들었습니다. 그런데, 잠결에 이웃집 개가 몹시도 짖어대면서, 언니의 이름을 누군가가 밖에서 불러대는 소리가 꿈결처럼 들려왔습니다. 온 가족이 거의 동시에 깜짝 놀라 일어나 밖에 나가보니 집앞에는 아무도 없었고 대신 하얀 밀가루 한자루가 성탄카드와 함께 놓여있었습니다. 밀가루 한자루의 양은 온가족이 얼마동안은 배불리 먹을 수 있는 커다란 크기였었습니다.
그 후, 오늘날까지 성탄절이 가까이 오면, 그날 밤 멀리서 들려오던 그 음성과 큼지막한 밀가루 자루의 모습을 한번도 잊은 적이 없습니다. 누군가가 우리를 기억해 주고 사랑해주며 관심을 갖고 있다는 것이 내게 얼마나 큰 용기를 주었는지 모릅니다. 이 세상에서 가장 귀한 씨앗이 있다면 사랑의 씨앗을 뿌리는 일인 것 같습니다. 한 영혼 안에 뿌려진 사랑의 씨앗은 영생을 연결해 주는 징검다리 역할을 합니다.
올해도 성탄절을 앞두고, 사랑의 바구니를 위해 후원회원들과 함께 몇달전 부터 기도하는 가운데 하나님께 지혜를 구하였었습니다. 올 성탄절에도 외롭고 가난하고 병든 이웃들에게 하나님의 사랑인 예수님의 탄생을 알리며 기쁨을 함께 나눠야 될터인데 무엇을 어떻게 시작 하여야 좋을지 막막하기만 했었습니다. 그 동안엔 후원회원들이 매 달 한차례씩 만나 기도하고, 선교회원들의 안부를 묻기도 하고 전하기도 하면서 모인 사람들 끼리 적은 헌금으로 사랑의 바구니를 전달했습니다. 허나, 세월이 가면서 그 선교 대상자들은 확대되어 사랑의 바구니가 더 많이 필요해졌습니다. 하나님께서는 우리의 기도를 기뻐 받으시고 자선음악회를 허락하시어 사랑의 바구니가 차고 넘치도록 축복해 주셨습니다. 음악회를 위해 멀리서 가까이서 참석한 음악인들은 그들의 재량을 마음껏 발휘하여 하나님께 영광드리었으며, 음악회에 참석한 분들은 감동적이고 즐거운 시간을 보내게 되었습니다. 너도나도 사랑의 마음을 전하기 위해서 기도로 후원하고, 어떤 분은 음식을 담당하시고, 헌금을 보내시고, 출연진들을 위해 십자가를 손수 만들어 감사의 표시를 전해줌으로 인해 우리가 준비한 사랑의 바구니가 모자랄 정도로 넘치도록 담아주셨습니다. 저는 자선음악회가 진행되는 동안, 기뻐하는 성도들의 모습을 바라보면서 아직도 사람들은 선한 일하기를 무엇보다도 보람으로 여기며 동참하기를 원하다는 사실에 저 스스로가 놀랄 수 밖에 없었습니다. 이 땅에 주의 선한사역을 위해 용기있게 나설 일꾼들이 많으면 많을수록 이땅에 천국은 더 넓게 확장 될 수 있으리라는 확신을 갖게 되었습니다.
2,000년전 유대 임금을 맞으러 떠난 동방 박사들의 순례의 모습을 생각합니다. 오랫동안 기다리고 기다리던 구원자의 탄생을 알리는 별의 인도 함을 받고, 다만 그를 경배하기 위해 그 길고 먼 순례의 길을 택하였습니다. 그리고, 끝내 아기 예수를 냄새나고 추한 마굿간에서 찾아내어 첫 경배드리는 영광을 갖게 된 것입니다. 올해도 사랑의 바구니에 가득가득 담아주신 성도들의 사랑을 아기 예수님께 예물로 바치며, 그분의 얼굴을 바라봅니다.
그분은 때로는 병든 모습으로, 헐벗고 굶주린 모습으로, 정신병원에서 고통하는 모습으로, 영양실조된 아기의 모습으로, 철장에 갇힌 모습으로 우리 곁에 오늘도 계십니다. 우리에게 자신의 심장을 송두리채 담아 보내신 하나님의 사랑을 기억하며, 올해도 사랑의 바구니를 전할 수 있음을 하나님께 감사드립니다.
Why do people love flowers? Perhaps because flowers do not wear uniforms. Each appears as itself, anywhere, anytime—last year or this year— and quietly— shows us what the Creator’s heart might look like when it is not trying to dominate.
Mix religion and politics, and neither faith nor order remains. They rot. Not like lights Like paint colors mix open too long, they eventually turn pitch-black.
And yet sometimes, the two find each other again, draw close, link sleeves, and pretend they were one body from the beginning.
The lotus knows this. That it will not grow unless the mud has rotted enough. That it must wait until decay has passed through. All night it sets the table, places the food low, and kneels where no one sees.
It releases heart-piercing scents three times, fills the cup, pours again, and pours once more. Then it rises and bows three and a half times— because grief never ends cleanly.
People gather. They eat. They stay awake through the night, telling stories of the one who crossed the river first. It is a sorrowful night. But it is also a gentle night. Love begins there, and so a single flower blooms.
Stories bloom of more than five thousand Ukrainian soldiers who crossed a river from which there is no return— into fields that answer only with death. Stories bloom of bodies pushing back, with all the strength they have, against an empire pressing forward.
Korea knows this too. Jeju still remembers the uniforms that knocked on every door. Minneapolis knows that sound as well.
And so the old heart of Gwangju has found new ground and is blooming again, this time far from home.
Look at the lotus root— buried deep in foul-smelling mud, standing straight like a promise that does not explain itself.
It lifts its stalk, opens a single leaf like a great umbrella, and stands beneath the rain of forced unity and violence— the rain poured down by the most brutal power on this planet— and it blooms.
One single flower. Ten million colors. Without any declaration. It simply opens toward the sky,
and ten million people, without asking why, come to love it quietly.
Most modern people check their alarm clock before going to bed. The reason, needless to say, is that they must wake up at a set time so the next day’s schedule won’t be disrupted. There’s even a story about an American who, on the day he retired, took his alarm clock to the riverbank and threw it away because he no longer wanted to remember the days when he had to wake up to it every single morning.
An alarm is not only for waking us from deep sleep. Humans created alarms as safety devices—for fire prevention, tornado warnings, and alerts for natural disasters. They are one of the indispensable tools of modern civilization, designed to keep us aware and safe.
Some alarms awaken our ears, while others awaken the ears of an era. There are silent alarms that guide the direction of history. These sounds, inaudible to our physical ears, have always existed within society, nations, and the history of humankind.
These days, an alarm is ringing in our immigrant community. On May 1, 1999, Hispanic workers in Lower Manhattan protested low wages, unpaid overtime, and poor working conditions. Their demonstration is a warning siren we cannot simply ignore. The sound may seem faint or insignificant—something we might overlook or pretend not to notice without immediate consequence. Yet this alarm carries the potential to bring disadvantages not only to the entire Korean American community today but also to future generations. We must take it seriously and respond wisely.
According to the 1997 U.S. Census, Hispanics made up 11% of the U.S. population, while Asians accounted for 4%. By 2050, Hispanics are projected to reach 25%, and Asians 8%. The political influence of Hispanics is growing rapidly and visibly. Meanwhile, we must ask ourselves whether we are still wandering in nostalgia for our homeland’s past instead of seeking our place in this multiethnic society.
America’s strength lies in its diversity. But when that strength weakens or becomes fragmented, hostility toward certain groups can grow, turning the nation into a potential powder keg of racial conflict. Racial hatred has a dark history—most notably the murder of six million Jews. Even now, in Kosovo, the ethnic cleansing of Albanians by Yugoslav forces is creating orphans, homeless families, and separated loved ones overnight.
Racial hatred toward minorities and Asians is also rising online. On May 2, in Bergenfield, New Jersey, 184 gravestones in a Korean church cemetery were vandalized. The dead cannot speak, yet their heavy 1,000–1,500-pound gravestones were mercilessly toppled and destroyed. According to the Asian American hate crime report released by the Asian Pacific American Legal Consortium in Washington, D.C., the number of victims rose from 23 the previous year to over 70—more than triple.
Jews call themselves a minority. But in reality, their political, economic, and cultural influence in the United States is far from that of a small group. According to 1990 statistics, about 6.84 million Jews live in the U.S., and about 14.5 million worldwide. Yet they make up 20% of American lawyers—140,000 people. Twenty-three percent of the 400 wealthiest Americans are Jewish. Ten percent of U.S. congressional members are Jewish. Between 25% and 35% of university professors are Jewish. They hold 90% of top administrative positions at elite universities. They lead in film, culture, and many other fields. What explains this remarkable success?
Their excellence is rooted in education. They invest heavily in learning and research—not merely for personal prosperity, but for the advancement of humanity.
They continue to cultivate barren ground and move toward the conquest of Canaan, believing that their Exodus story is not a closed chapter of the past but an ongoing journey. They teach their descendants that Moses and Dr. Martin Luther King Jr. stand together at the door of history, leading people out of bondage. They believe this deeply. It is astonishing that they consistently remind themselves that the human rights movements of Moses and Dr. King are ultimately of the same nature.
현대인의 대부분은 잠들기 전에 시계알람을 점검하고 잠자리에 드는 예가 대부분이다. 그 이유는 말할 것도 없이 그 다음 날의 모든 스케줄에 지장을 주지 않키 위해, 정해진 시간에 일어나야 하기 때문이다. 아침이면 이방 저방의 아이들의 방에서 울려지는 알람의 소리는 이 어느 미국인은 매일같이 알람에맞추어 일어나야 만 했던 날들을 더 이상 기억치 않으려 은퇴하던 날, 알람시계를 들고 강변에 나가 던져버렸다는 이야기가 있다.
알람은 깊이 잠들어 있는 우리를 깨우기 위해서 뿐 만이 아니다. 비록 인간이 우리 모두의 안전장치를 위해, 화재예방을 위해, 토네이도 예방을 위해, 자연재해의 경고를 위해 경각심을 서로 갖고자 알려주는 역할을 하기에 현대사회에 없어서는 아니될 문명의 도구 중의 하나인 것이다.
알람은 우리의 귀를 깨우는 것이 있는가 하면, 시대의 귀를 깨우며, 역사의 방향을 잡아가기 위해 들려오는 무언의 알람이 있다. 우리의 청각으로는 들을 수 없는 이 소리들은 사회와 국가, 인류사회의 역사 속에 언제나 있어왔고 들려지었던 것이었다.
요즈음 우리 이민사회에 알람이 울리고 있다. 그것은 지난 5월 1일(1999년) 로워 만하탄에서 저임금과 시간외 근무, 열악한 환경에 항의하는 히스패닉계 청과업소 종업원들의 시위는 우리가 무심코 지나칠 수 없는 경고 싸이렌이다. 그 소리들은 어쩌면 미약하고 보잘 것 없어 그냥 지나치거나 모르는 척 해도 당장은 괜찮을 듯 한지도 모르겠다. 그러나, 그 소리는 우리 한인 이민사회 전체와 후세들에게 까지도 불이익을 가져올 소지가 충분히 배제되어 있는 것임을 상기하여 심각하게 받아드리고 잘 대처해 나가야되지 않을 까 하는 우려를 갖게한다.
지난 1997년도 U.S 인구센서스 조사에 의하며 히스패닉 인구는 미 전체의 11%이며, 아시안은 4%이다. 그러나 2050년에 가면 히스패닉은 25%가 되며, 아시안은 8%가 될 예정이다. 현재 히스패닉의 정치적인 위상이 자라나고 있는 현상은 놀랍도록 두드려져 가고 있는 반면, 우리는 다민족 사회에서의 내일을 찾기보다는 조국 속에 묻혀진 과거의 향수 속에 행여나 아직도 헤매고 있지는 않은지.
미국의 힘은 다양한 민족이 함께 살아가고 있는데 있지만, 그 힘이 약화되거나 분산될 때에는 누군가를 향한 혐호감이 자라나게 되며, 언제든지 인종분규의 화약고로 변화 할 수도 있는 곳이기도 하다. 인종혐오 범죄는 인류의 역사 속에 유대인종 600만명 살해라는 어두운 이력을 갖고 있다. 현재도 코소보에서 일어나고 있는 유고슬라보의 알바니아계 인종청소는 무고한 백성들을 하룻사이에 천해고아로, 홈레스로, 이산가족으로 만들고 있다.
또한 인터넷에 올라오는 소수민족이나 아시안인을 향한 인종혐오 싸이트는 갈수록 높아져 가고 있으며, 지난 5월 2일, 뉴저지 버겐필드 웨스트 처치 스트릿 선상에 소재한 한인교회 소속 묘지의 묘비 184개가 손상된 사건이 일어났다. 죽은자들은 말이 없건만, 그 무거운 1,000-1,500파운드나 되는 묘비를 무침히 쓰러뜨리고 망거뜨리고 말았다. 워싱톤 DC에 본부를 둔 아태법률컨소사엄이 각 주 검찰과 경찰국의 자료를 토대로 발표한 [아시안 – 아메리칸 대상 증오범죄 보고서]는 전년도의 23명에 비해 70여명이라는 3배 이상이 는 것으로 나타났다.
유대인들은 자신들을 소수민족이라고 부른다. 그러나 실제로 이 미국내의 정치적, 경제적, 문화적 역량을 볼 때는 절대 소수민족이 되는 숫자가 아니다. 1990년 통계에 의하면 미국에 약 684만명이 거주하고 있으며, 세계적으로 약 1,450만명이 흩어져 살고있다. 그러나, 미국인 변호사의 20%인 14만명이되며, 400명의 재벌 주 23%가 유대인이다. 미의회 의원들의 10%가 유대인이며, 대학교수가 25%-35%나된다. 일류대학의 총장이나 행정책임자의 90%가 또한 차지하고 있으며, 영화, 문화, 다방면에 앞서가며 소수민족으로서의 미래를 열어나가는 주역이 되고 있는 이유는 무엇일까?
그들의 우수성은 단연 교육에 있다고 한다. 그들은 교육에 많은 투자와 연구를 아끼지 않는다. 그 교육은 개인적인 삶만을 위해 잘먹고 잘살기 위함이 아니라, 인류를 위해
그들은 끊임없이 미래를 향해 척박한 토지를 개간하며, 가나안 정복을 향해 지금도 들어가고 있다고 한다. 저들의 출애굽의 역사는 과거로 끝난 것이 아닌, 지금도 진행되고 정복사를 써내려 가고 있다. 저들은 모세와 마르틴 루터 킹 목사가 역사의 문에 함께 서서 이집트의 종살이로부터 해방을 지휘하고 있음을 자손들에게 알리며, 그렇게 믿고있다. 모세와 마르틴 루터킹 목사의 인권운동은 결국 다를 수 없는 같은 차원의 것임을 늘 상기하고 있음은 놀라운 사실이다.
Daily Sauntering 
You must be logged in to post a comment.