“When Life’s Crises Come”

Crises and trials that arise through life’s problems come to everyone. When unexpected troubles strike, we easily become confused and lose our peace. Even those who seem strong in daily life, or appear to have solid faith, often find that when the waves of life’s crises hit, the outer shell of faith they relied on is stripped away, revealing their true nature.

At times like this, Pastor Robert Schuller offered five suggestions for solving problems:

  1. Remember that every problem arises because some need has not been met.
  2. Remember that success is discovering that need and fulfilling it.
  3. Consider that your success may actually come disguised as a problem.
  4. Welcome your problem as guidance or a challenge.
  5. Find the person or resource that can help you solve—or even use—your problem.

In other words, when problems and trials come, we must first seek peace through prayer in God, and then look at the problem through His perspective. When we do, the Holy Spirit intervenes—not only solving the issue far beyond what we could do ourselves, but also fulfilling God’s greater plan.

God uses problems to make us complete.

There is a pair of brothers I know who have always been admired for their closeness. The older brother excelled in everything, to the point that the younger brother often lived in his shadow. Even after coming to America, the older brother came to faith first, and the younger followed through his encouragement.

But for many years, although the older brother was faithful in church and spiritually mature, his family faced constant difficulties. For nearly ten years, nothing seemed to go well. Business would seem to prosper, then unexpected problems would arise. Meanwhile, the younger brother prospered in every way—his children entered top universities, his business flourished, his health was good. He no longer needed to rely on his older brother.

Watching this, the younger brother struggled with confusion. “Why would God allow so many hardships for someone as sincere and faithful as my brother?” he wondered. He himself often slept through sermons, yet everything in his life went smoothly. He began to question whether it was even necessary to be earnest in faith. I once counseled him, reminding him of a clear truth: to truly grow in Christ, we must pass through trials that come through various problems. Why is that?

There is a story about Michelangelo. One day he passed a shop selling marble and noticed a huge block of stone. Expecting it to be expensive, he asked the price. But the owner said it had been sitting there for years because no one wanted such a large piece—he could take it for free. Michelangelo brought it home, envisioned a masterpiece within it, and began chiseling. That block became the famous Pietà, Christ in the arms of Mary.

If that marble could speak, the pain of the chisel and hammer would have felt worse than death. Yet through that painful shaping, it became a work of art that inspires generations. What was once a useless, dusty stone became a living testimony to Christ’s suffering.

When everything in our lives seems to go well, we must examine ourselves. Outward comfort may be present, but our spiritual maturity may be weak or even asleep. When life is smooth, we must intentionally seek what God desires of us. We must ask, “Am I someone useful in the eyes of my Creator?” But if we find ourselves in crisis despite sincere faith, we should give thanks. That is the time when God is shaping us with His own hands.

“Pain is humanity’s greatest teacher, and in the breath of suffering the soul grows,” someone once said. A life untouched by hardship is like a bird still waiting inside its shell. Life must eventually break out, and the soul must spread its wings.

God’s way of shaping His children can also be seen in eagles. When eagles prepare their nest, they lay thorny branches and stones beneath soft feathers. When it is time for the young to leave, the parents remove the feathers. The young birds, pricked by thorns and pressed by stones, can no longer stay comfortably. The parent then carries them high and drops them, forcing them to fly. Through this harsh training, they become the strongest and most majestic of birds. God trains His beloved children in the same way, giving our souls wings strong enough to soar over His beautiful world.

One unforgettable event this year was Senator John Glenn’s return to space after 36 years. He first orbited Earth in 1962, and at age 77 became the oldest astronaut when he flew aboard the Discovery shuttle to study aging in zero gravity. His dramatic return to space began with an accident—he slipped in a bathroom and injured his head, forcing him to withdraw from a Senate race. Fearing disability, he underwent extensive medical tests at NASA, which later helped qualify him for the space mission. His work on the Senate Aging Committee inspired the idea of senior spaceflight, and he ultimately achieved it.

Looking down at Earth from space, Glenn exclaimed, “How amazing that some people can live without believing in such a great God.” His awe echoes deeply in my soul. His crisis became the very thing that made him a hero of his time.

Dear listeners, may we not miss the opportunities that come disguised as crises and trials. I, too, often feel discouraged or overwhelmed when life’s trials come. But looking back, I always find God’s hand at work—guiding, shaping, and blessing in ways I never expected. Our task is to walk forward with patience, allowing God to mature and refine us.

James 1:2–4 says: “Consider it pure joy, my brothers and sisters, whenever you face trials of many kinds, because you know that the testing of your faith produces perseverance. Let perseverance finish its work so that you may be mature and complete, not lacking anything.”

“Not lacking anything”—this reminds me of a bride beautifully prepared for her bridegroom. May you walk in victory through life’s crises and the testing of your faith this week.

— WanHee Yoon, 11/17/1998

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage, Ministry | Tagged , , , , , | Leave a comment

인생의 위기가 올 때

인생의 문제를 통한 위기, 시험은 누구에게나 다가옵니다. 생각지도 않았던 시험과 문제들이 닥치게되면 우리는 당황하고 마음의 평정을 잃게되기가 쉽습니다. 평소에는 강한 것 같고 신앙도 좋은 듯하다가도 이 인생의 위기라는 파도에 부딪치게 되면, 그 동안 나를 가장하고 덮고 있던 신앙의 껍데기들이 모두 벗겨지고 나의 본성이 나타나게됩니다. 이럴 때, 로버트 슐러목사님께서는 ‘문제해결을 위한 5가지 제언’을 하셨습니다.

1. 모든 문제는 어떤 필요를 충족시키지 못했을 때 생긴다는 것을 상기하고

2. 성공이란 그러한 필요를 찾아내서 그것을 충족시키는 것임을 상기하고,

3. 당신의 성공이 실제로는 문제로 변장하고 찾아온 기회라고 생각하고,

4. 당신의 문제를 하나의 지침이나 도전으로 생각하여 환영하고,

5. 이 문제를 해결하거나 혹은 역이용하도록 당신을 도와줄 수 있는 사람이나 일을 꼭 찾아내도록 하십시오. 라고 권면하였습니다.

즉 문제와 시험이 생기면 하나님 안에서 먼저 기도로 마음의 평정을 찾고, 문제를 바라보라는 것입니다. 그러면, 성령께서 문제에 개입하셔서 우리가 해결 할 수 있는 것 이상의 해결점을 너무나 멋지게 처리해 줄 뿐 만이 아니라, 하나님의 원대하신 계획을 이루신다는 것입니다.

하나님은 문제를 통해 우리를 완전케 하시길 원하시는 것입니다.

저희주변에 형, 아우가 남이 부러워 할 정도로 우애하면서 사는 분들이 계십니다. 형님은 자라나면서 모든 면에 아우가 질투할 만큼, 모든 점에 앞서가는 분이었습니다. 이 동생은 언제나 형의 그늘 밑에서 살아오듯이 했습니다. 미국에 와서도 형이 먼저 예수 믿어 교회에 다니고, 동생은 형의 권면아래 예수님을 영접하게 되었습니다.

그런데, 수년 전부터 형님은 교회 일에 열심을 내고, 신앙적으로 앞서가는 반면에 가정에 자꾸 어려운 일들이 다가오고 있었습니다. 거의 십여년 이상을 형님 가정이 되는 것이 없었습니다. 사업도 잘 되는 것 같다가도 생각지도 않은 문제들이 발생하여 형님을 잠시도 편케하질 않았습니다. 그러나 반면에, 동생은 웬일인지 모든 일들이 너무나 잘되어가고 있었습니다. 자녀들도 일류대학에 척척들어가 공부도 잘하고 있고, 사업도 번창하고, 건강도 좋고… 무엇하나 이젠 형님께 의존하거나 형님의 그늘아래 있을 필요가 없게 되었습니다. 동생은 가만히 형님을 보면서 이해할 수 없는 신앙의 갈등이 생겼습니다. ‘아니, 하나님은 우리 형처럼 성실하고 틀림없고, 신앙생활에도 열심인 분에게 왜 이렇게 어려운 문제들을 안게하실까?’라는 의문 이였습니다. 본인은 교회에 가긴 하여도 목사님의 설교 시간은 아예 낮잠 자는 시간으로 정하여 늘 졸고 있는데도 불구하고, 자신은 너무나 모든 일들이 잘되가고 있는 것이었습니다. 그러면서 ‘예수 잘 믿을 필요가 있을까?’라는 불 신앙의 마음이 그의 마음 깊은 곳에서 서서히 일어나고 있음을 발견하고 권면한 적이 있습니다. 정말 우리가 예수님을 잘 믿으려면 여러 가지 문제를 통한 시험을 통과해야만 한다는 명백한 사실입니다. 그것은 왜 그럴까요?

이런 예화가 있습니다. 중세기의 조각가 미켈란젤로는 어느 날 대리석을 파는 상점 앞을 지나가다가 거기서 하나의 거대한 대리석을 발견케 되었습니다. 그는 이 정도면 가격이 꽤나가겠구나 하고는 주인에게 가격을 물어보았습니다. 그런데 의외로 그 주인은 이 대리석은 너무나 커서 사가는 사람이 없어 자리만 차지하고 있는지가 꽤 오래되었으니, 그냥 가져가라고 대답하였습니다. 그는 즉시 그 대리석을 운반하여 영감 속에 조각을 구상하기 시작하여 완성하게 되었는데, 이것이 바로 성모 마리아의 품에 안긴 ‘그리스도의 고상’이 되었다고 합니다.

미켈란젤로는 그 보잘 것 없는 대리석 속에서 자신의 예술세계를 창조해 낼 작품을 보았기 때문에, 그 대리석을 그냥 지나칠 수 없었습니다. 예술가의 특유의 눈길 속에 발견된 그 돌은, 그후로부터 어떤 일을 당하게 되었겠습니까? 끌과 망치로 그 대리석은 다듬어지기 시작하였죠. 아마도 그 대리석이 말로 그 아픔을 표현했다면, 죽음 이상의 것이었겠지요. 그러나, 그 대리석의 존재는 완전히 새로운 생명으로 태어나고야 말았습니다. 이제는 가게에서 먼지를 뒤집어 쓰고 있는 아무짝에도 쓸모 없이 자리 만 차지하고 있는 걸림돌이 아니라, 예술가의 혼이 살아 움직이는 작품이 되어, 오고 가는 세대에게 영감을 주고, 박물관의 높은 자리에서 그리스도의 고난을 기념하는 생명체가 되었습니다.

우리의 삶에 문제가 없고 모든 것이 잘되어간다고 할 때, 우리는 자신을 돌아보아야 합니다. 그곳에는 육적인 안이 함은 일을지 몰라도, 영적인 성숙의 길은 극히 연약해져 있거나 아예 잠들어있을지 모르기 때문입니다. 모든 것이 잘 되어간다고 생각할 때, 우리는 내가 하나님 안에서 마땅히 해야 될 일들을 애쓰고 찾아 감당해야 되겠지요. 또한 나는 과연 쓸모 있는 사람으로 창조주 하나님의 관심과 사랑 속에 있는가 라는 질문을 던져봐야 합니다. 그런데 왠지 신앙생활을 열심히 하는데도 문제를 통한 인생의 위기 속에 있다면, 우리는 감사해야만 될 때입니다. 그 시간은 이미 하나님의 손길 안에서 다듬어지고 있는 시간이기 때문이지요. “고통은 인간의 위대한 교사이며, 고통의 숨결 속에서 영혼은 발육된다”고 바하는 말했습니다. 고통과 위기에 처해보지 않은 삶이란 아직은 둥지 안에서 부화를 기다리고 있는 시간이라고 생각 할 수 있습니다. 생명은 언젠가 알에서 깨어 나와야 되고 영혼의 날개는 맘껏 창공을 날아야 하기 때문입니다.

하나님의 이러한 인간을 다스리시는 모습을 독수리들에게서도 찾을 수 있습니다. 독수리들은 둥지를 만들 때, 가시나무 가지를 깔고 돌멩이를 놓고 그 위에 새의 깃털을 얹어 포근한 둥지를 만들지요. 그리고 여기서 알을 낳고 새끼를 키우다가 독립할 시간이 오면, 둥지의 깃털을 모두 거두어 버린답니다. 새끼들은 갑자기 가시나무가지에 찔리고, 돌의 거칠고 뾰쪽한 곳에 부드러운 몸이 닿게되니 여간 불편 한 것이 아니겠지요? 그리고는 이 새끼들을 물고 높은 절벽 위에 올라가 떨어뜨리니 더 이상 새끼들은 보금자리로 가지 않고 제나름대로의 길을 간다는 것입니다. 그래서 어느 새들보다도 강하고 명석한 것은 바로 이런 혹독한 훈련과 시련 때문에 새들의 왕자가 되는 것입니다. 하나님도 바로 이런 방법을 통해 그 사랑하는 자녀들을 훈련시키시지요. 그 거대한 독수리의 날개를 우리의 영혼에게도 달아, 이 아름다운 세계를 모두 관리하고 사랑할 수 있게 말입니다.

올해의 잊을 수 없는 사건 중에, 36년만에 우주선을 오른 존 글렌의원을 기억하실 것입니다. 미국인으로 지난 1962년 2월 20일에 최초의 우주궤도에 올랐었고, 또한 77세라는 최고령의 우주인이 된 글렌의원은 지난 10월 28일, 디스커버리호를 타고 “노령화와 무중력간의 관계규명”을 위해 9일간의 우주선 탑승은 인간의 노화라는 한계를 깨뜨린 위대한 업적을 낳게 되었습니다. 존 글렌 의원이 이토록 극적인 우주여행을 할 수 있었던 것은, 너무나도 우연찮은 불운가운데 이뤄졌던 일이라고 하지요. 그것은 목욕탕에서 미끄러져 머리를 다치는 바람에 연방 상원의원 출마를 포기한 채, 혹시 장애자가 되지 않는가 하는 불안과 염려 속에 있게 되었습니다. 그는 플로리다의 우주기지로 가서 의사들의 진단을 받아, 우주인으로서 아무런 문제가 없다는 판정을 받게되었습니다. 바로 그때의 정밀검사가 이번 우주여행을 성사시키는데 큰 도움을 주었다고 합니다. 상원의원 제직 당시 상원노인문제위원으로 일하던 그는 노인 우주비행이라는 기상천외의 아이디어를 얻어, 끝내 그 일을 성사시키고 말았습니다.

글렌위원은 이번 우주여행에서 지구를 내려다보며 “이렇게 원대하신 하나님을 믿지 않고 살 수 있는 사람들이 있다니, 참으로 놀라운 사실이다”라고 외친, 그의 경이로움이 저의 영혼 깊숙이 메아리쳐옵니다. 글렌위원의 한때의 위기는 그를 오히려 시대의 영웅으로 만드는 일을 하였습니다.

사랑하는 청취자 여러분! 우리에게 위기와 시험으로 변장하고 찾아온 또 하나의 인생의 기회를 결국 놓치거나 지나치지 않으시는 저와 여러분이 되어야겠습니다. 저도 믿음이 연약하여서 어떤 삶의 위기나 시험이 닥치면 곧 잘 좌절하거나, 세상이 끝난 것처럼 당황할 때가 많이 있습니다. 그러나 지내놓고 보면 거기에는 분명한 하나님의 뜻이 개입되어있고 진행되고 있는 전혀 기대치 못한 축복의 손길이 함께 하고 있음을 늘 발견하고하지요. 우리는 이제 좀더 넓고 큰 인내를 가지고 고난과 위기 가운데 다듬어지고 성숙되고 무르익을 수 있도록, 하나님께 순종하는 마음으로 나아가는 일뿐입니다. 야고보서 1장 2절- 4절에 “내 형제들아 너희가 여러 가지 시험을 만나거든 온전히 기쁘게 여기라 이는 너희 믿음의 시련이 인내를 만들어 내는 줄 너희가 앎이라 인내를 온전히 이루라 이는 너희로 온전하고 구비하여 조금도 부족함이 없게 함이라”

‘이는 너희로 온전하고 구비하여 조금도 부족함이 없게 함이라’ 이 말씀이 마치도 신랑을 맞이하는 신부처럼, 아름답게 단장하는 그리스도인의 모습을 떠오르게 합니다. 이 주간에도 인생의 위기와 믿음의 시험 가운데 승리하시는 한주간이 되시기를 기도합니다.

— 윤완희, 11/17/1998

The current image has no alternative text. The file name is: image-78.png
Posted in As I Am, Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment

“Earning the First-Degree Black Belt”

Earlier this month—four years after our youngest son began Taekwondo—he finally earned his black belt. It is something truly admirable and something I’m proud of, yet I can never forget what happened the very first time we visited the dojang to see if Taekwondo might be right for him.

When we first walked in, I saw older students—some looking nearly thirty—and tiny children barely five or six years old, all shouting Korean commands together and copying every movement of the instructor. It was fascinating to watch. But my son? The moment he saw the instructor’s powerful movements, he froze in fear, declared, “I will NEVER learn Taekwondo!” and bolted out the door. He stood on the sidewalk, fuming, even crying. I was stunned by his timid reaction. Tsk, tsk… I always called him “General” because he seemed so bold… and this is how the General behaves? On the drive home, I looked back at him still sniffling in the back seat and made up my mind: “This child needs Taekwondo more than anyone.”

A year later, we knocked on the dojang door again. I soothed his anxious face, then bravely handed my credit card to the instructor right in front of him. Showing him the receipt, I warned, “Don’t ever forget how much determination this represents.”

From then on, he tiptoed through each basic movement as if walking on ice, slowly gaining confidence. With every new belt color he earned, he began to enjoy the training more and more. Eventually—after paying no small amount in testing fees—he passed the black belt exam.

That day, as he held his certificate with pride, I was busy calculating the credit card debt in my head. But he stood tall and asked, “So what’s my black belt promotion gift? How much are you going to spend?” “…What? What do you want?” I asked, my voice deflating like a balloon. He pressed on, dissatisfied with my weak tone: “When are we having the celebration party? How should we plan it?” It was getting worse by the minute.

Did he earn this black belt all by himself? Didn’t Dad use money we didn’t have on the credit card? Didn’t Mom drive him back and forth day and night, wash his uniform, cheer for him at every test, comfort him when he cried, and bring him all the way to this moment? I couldn’t bring myself to say all that to my clueless child, but the thought of swiping the card again made my heart sink.

As 1998 comes to an end, I confess—I’m actually a little jealous of my youngest son who earned his first-degree black belt.

Yoon Wan‑Hee, December 6, 1998

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Tagged , , , , , | Leave a comment

초단따기

막내아들이 태권도를 시작한지 4년 만인, 이달 초에 검정벨트를 땄다. 생각하면 기특하기도 하고 자랑스럽기도 한 일이지만, 처음에 아이에게 태권도를 가르키기 위해 도장에 견문을 갔을 때의 일을 결국 잊을 수가 없다.

처음 도장엘 가보니 나이가 30은 되어보이는 늙은 학생이나, 이제 5, 6살된 어린 학생이 함께 어울려 한국 말로 기합을 주면서 사범의 행동 하나 하나를 따라하는 것이 내게는 신기하게 보였었다. 그러나, 동행했던 아이는 사범의 동작에 그만 기가 죽어, “태권도는 절대 배우지 않겠노라” 선언을 하며 도장 문을 박차고 뛰어 나가버렸다. 그리고는 길가에 서서 씩씩거리며 눈물까지 흘리는 것이 아닌가? 나는 아이의 그 나약한 행동에 너무 기가막혔다. ‘쯧쯧쯧, 나는 저를 늘 장군이라는 별명까지 부쳐 불렀건만… 장군의 행동이 이 정도라니…!’ 돌아오는 길에, 아직도 차의 뒷자리에서 훌쩍거리는 아이를 뒤돌아 보며 더욱 더 마음으로 결심을 하였다. ‘이 아이는 태권도가 누구보다도 필요한 아이야!’

그 후, 일년 후에 우리는 또 다시 도장의 문을 두드리게 되었다. 아이의 겁먹은 표정을 달래고 달래며, 크레딧 카드를 아이 앞에서 용감하게 사범에게 내밀었다. 그리고 지불한 영수증 종이를 아이 눈 앞에 펴 보이며, “이것이 네게 주는 얼마나 큰 투지인지 결국 잊지말라”며 엄포를 놓았다.

그후부터 아이는 얼음판을 걷듯이 태권도의 기본동작 하나 하나를 익혀가면서부터, 용기를 얻는 것 같았다. 아이는 각종 색깔의 띠를 하나씩 따 낼수록 운동에 대한 재미도 더욱더 붙이기 시작하였다. 결국 만만찮은 수험료를 지불하면서 아이는 초단시험에 합격해주고 말았다. 그날, 초단 합격증을 받아들고 기쁨에 차있는 아이를 바라보며, 크레딧카드의 빚진 돈을 헤아리고 있는 판에 아이는 당당하게 외쳤다. “초단승급의 선물이 무엇이죠? 얼마를 쓰실거죠?” “…? 뭐? …뭘 원하지?” 바람빠진 풍선처럼 약해져 가는 내 음성이 맘에 들지 않았는지 아이는 거듭 다구쳤다. “언제 축하 파티를 열까요? 어떻게 계획 할까요?” 갈수록 태산이었다. ‘초단을 제가 잘나서 딴나? 아빠가 없는 돈에 크레딧 카드를 쓰게 하고, 엄마가 밤낮으로 데려 가고 데려오고, 도복을 빨아주고 데려주고, 시험볼 때마다 응원해 주고, 우는 것을 달래서 오늘에 까지 이르지 않았나?’ 철없는 애를 붙잡고 그 말까지는 할 수 없었어도, 또 한번의 카드를 그을 생각을 하니 못내 마음이 아쉬워졌다.

나는 1998년을 보내면서 사실은 초단을 딴 우리 막내 아들이 부럽기까지 하다.

– 윤 완희, 12/6/1998

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment

Acorn Tree

– at St. Mark in Knoxville, TN

I have often stood in awe and confessed,
“What a divine tree!”
She reads and records
the lives passing by.
She is sacred.
To walk into her presence
is itself a blessing.

And after standing beneath her,
I enter the sanctuary,
into the presence of God,
for worship.

Her being has widened and risen higher.
Her branches have grown
into communities and into the world,
spreading outward
into history.

They are the living and the late saints,
those acorns under the lawn—
small brown keepsakes fallen
from the old tree’s patient hands.

Not an acorn tree, they say,
but a majestic Oak,
standing before St. Mark
on Northshore Drive,
where traffic hastens toward errands
and eternity keeps its hour.

People misname things,
as people often do with grace:
calling the seed the tree,
calling the branch the root,
calling attendance faith,
calling memory history,
calling this church
a resting place for the soul
on the road to the city from farms in Farragut
and Lenoir City.

Yet the tree says nothing.
It keeps its own counsel
through winters stripped bare,
through summers rich with leaf-song,
through autumn’s yearly wisdom
of letting go.

For the oak has long stood witness
in the Book before our books.
Under oaks, Abraham built altars.
Jacob buried idols at their roots.
Joshua renewed the covenant there.
Gideon received his calling
beneath their shade.

And Isaiah, seeing farther than most,
named God’s people
oaks of righteousness—
lives planted by the Lord,
rooted deep in mercy,
rising steady through the years,
branching wide in kindness,
making room for weary hearts.

Founded in nineteen fifty-six,
when Rocky Hill was still waking wide,
the church rose near its trunk
as hymn rises near breath.
Stewards came, altar guilds came,
Sunday school, Women United in Faith came too.
Brick by brick, vow by vow,
children carried in blankets,
widows leaning on canes,
young couples bright
with plans too large to measure,
all entered the long nave of years.

The roots went downward
where no committee could measure.
The branches reached upward
where no trustee could mend.
And wide they spread—
to kitchens and classrooms,
to playground laughter,
to hands that shaped the chancel broad
like the Lord’s arms opened to all,
to casseroles for sorrow,
to folded hands in waiting rooms,
to names spoken softly
after the benediction.

Who was planted first—
the congregation or the tree?
No archive tells.
The minutes yellow.
The witnesses pass.
Only rings beneath bark
keep count
of what was suffered
and survived.

Storms came.
Ice knew the weight of silence.
Wind practiced its ruin.
Leaves were stripped
as faith is stripped
when prayers seem unanswered.
Still it stood,
not boasting,
only there.

And acorns fell again.

Late saints now living
in the pockets of children,
in youth in-reach,
Fish outreach,
Sacred Choir,
and the Early Enrichment Program;
in the hands of old men,
in the quick surprise of squirrels,
in the dark grammar of earth.

New preachers, too,
budding from hidden roots
in the sacred oak of Rocky Hill—
voices rising where silence once prayed,
growing quietly toward light.

So the dead continue—
not upward only,
but downward and inward,
sowing what they could not stay to see.

I rejoice,
singing in the chancel choir,
praising the Lord,
glory for eternity.

For so God grows His Kingdom:
quietly and powerfully,
an acorn splitting underground,
a hidden life becoming shelter,
a small beginning rising slowly
into blessing for the world.

Sometimes churches grow around trees,
and trees around churches.
Sometimes one shades the other.
Sometimes both are wood
made holy by weather.

Stand there at evening.
Listen to the glory and honor.
The leaves are not leaves alone.
They are names.
They are amens.
They are many small voices,
still falling,
still beginning.

This is my song of joy.

— TaeHun Yoon, April 23, 2026 (Revised 4/24/26)

Posted in Ministry, Poetry | Tagged , , , , , | Leave a comment

“At the Crossroads of Heaven and Hell”

A man once entered heaven and saw many people whose faces were bright with joy. But in one group, some looked gloomy, and others were even crying. Curious, people asked them, “Why are you weeping in such a beautiful place as heaven?” They all answered in unison, “Because we miss our hometown!” “Your hometown? Where is that?” the people asked in disbelief. “Our hometown is Hawaii,” they replied.

When I first arrived in Hawaii, I understood exactly what they meant. The beauty, abundance, and fragrance of the island felt almost heavenly. Flame trees blazing with red, yellow, and white blossoms; plumeria trees used for flower leis; the songs of unfamiliar birds; tall palms, coconuts, bananas, and papayas heavy with fruit; the deep green grass; and the black traces of ancient lava—all of it revealed the charm of a distant paradise.

For more than 40 million years, spores and seeds carried by waves took root on these isolated islands. Birds and other living creatures arrived by wind and sea, creating a natural paradise. Over time, lava‑covered lands developed into diverse shapes, colors, and habitats. Some areas remained barren, covered only with hardened black lava. In others, thorny shrubs pierced through the rock, and tough grasses grew in scattered patches.

Polynesians first reached the Hawaiian Islands 1,600 years ago. After traveling 2,400 miles from their homeland, they settled in the dense forests, cultivating land and fishing to survive. Without a written language, they passed knowledge to their descendants through song. Within their feudal social structure, they developed the kapu system, distinguishing sacred people, places, objects, and times. According to their legends, white‑skinned people would one day come to save the islands. But when the Westerners arrived, they invaded the land, seized it, and destroyed the sacred customs and laws the islanders cherished. Seeing the native people—once the first owners of the land—now living in poverty and low social status stirred deep compassion in me.

To appease Pele, the goddess of fire who was believed to destroy land through volcanic eruptions, the Polynesians once offered human sacrifices. But after the kapu system was abolished in the 1800s, such sacrifices ceased. Interestingly, on August 12, 1997, at 1 a.m.—while we were staying on the island—the ancient “Temple of the Red Mouth,” built 700 years ago, was completely buried by lava.

Even today, volcanic activity continues in Hawaii Volcanoes National Park. When I looked briefly into the vast lava lake known as the “Fire Pit,” its power took my breath away. I realized that the fiery lake of hell I had only imagined might look something like this. No warrior could stand before the exploding fountains of molten lava, and no living creature could survive its flow.

Across Hawaii, the land looks as if it has been plowed by giants—rocks overturned, blackened fields lying in silent death. Yet in regions with heavy rain, mosses and ferns begin to grow within a year, slowly healing the land. Seeds carried by the wind take root in cracks of cooled lava. In some places, shrubs grow alone in the hardened rock—trees whose roots, buried deep beneath the lava, spent years searching for a tiny opening to emerge into the light. Like an umbilical cord, those roots carry nutrients through the underground world, sustaining insects and life below. I could not help but feel awe at the persistence of life.

Leaving Hawaii—a place where creation still unfolds and where heaven and hell seem to meet—I remembered a pastor who joked, “This isn’t heaven; at best it’s heaven number 999.” With his playful words echoing in my ears, my steps felt light as I returned home—to a family better than heaven itself.

— Yoon Wan‑Hee, August 23, 1997

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Tagged , , , , , | Leave a comment

천국과 지옥의 교차로에서

어떤 사람이 천국에 올라가니 많은 사람들이 기쁨으로 얼굴이 환하게 차있는데, 어느 그룹의 사람들은 시크둥한 표정으로 또는 우는 사람도 있었답니다. 그래서 사람들이 이상해서 물었답니다. “아니 이렇게 아름다운 천국에 오셔서 왜 울고계십니까?” 그랬더니 그들이 이구동성으로 말하였습니다. “고향에 가고 싶어서 그렀습니다!” “녜? 고향이라니요? 고향이 어디신데요?” 하고 너무나 뜻박이라는 듯이 놀라 물었습니다. 그들은 말하기를 “우리 고향은 하와이예요!”라고 말하였답니다.

난생처음 하와이에 도착하니 이곳이 천국이구나! 할 정도로 과연 아름다고 풍요한 자연과 꽃향기에 매혹이 되는 자신을 발견했습니다. 나무마다 불이 타듯 피어있는 빨강, 노랑, 흰 꽃들의 불꽃 나무(Flame Tree)와 꽃 목걸이를 만드는 플루메리아(Plumeria) 나무, 이름모를 새들의 노래소리와 훤칠한 키의 야자수, 코코넛, 바나나, 파파야 나무들의 풍성한 열매와 파란 잔디들, 여기 저기 시꺼멓게 뒤덮은 용암의 자취들은 이국의 향취를 그대로 한눈에 보여주었습니다.

하와이는 4,000만년 이상의 고립 속에 파도를 타고 떠밀려온 포자와 씨앗들은 이곳에 뿌리를 내리기 시작했고 새와 갖가지의 생명체는 바람과 파도를 타고 섬에 도착하여 낙원을 만들었습니다. 또한 용암이 뒤덮은 곳곳에는 세월에 따라 그 모양과 색깔, 자연의 서식처가 참으로 다양한 모습을 하고 있었습니다. 어느 지역엔 온통 시꺼먼 용암덩어리로 풀 한포기없는 지역이 있는가 하면, 그 단단한 용암을 뚫고 가시나무들이 여기저기 솟아나거나 거센 풀들이 듬성듬성 솟아나있기도 했습니다.

태평양 한가운데 자리하고 있는 하와이는 1,600년전에 폴리네시안들이 처음으로 하와이 군도에 도착하게 되었습니다. 고향으로 부터 약 2,400마일이나 떨어진 원시림에 도착하여 산림의 농경지를 만들고 어업을 부업으로 삼고 살아가게 되었습니다. 문자가 없었던 초기 개척자들은 노래를 통해 후손들에게 지식을 전달하게 되었습니다. 폴리네시안들은 봉건적인 사회구조 속에 성스러운 사람과 장소, 물건, 시간을 구별하는 카프제도를 만들었습니다. 그들의 전설에 의하면, 언젠가 얼굴이 하얀 사람들이 찾아와 그 섬을 구원 할 것이라는 것이었습니다. 그러나 그 백인들은 후에 땅을 침략하여 땅을 빼앗고 그들이 신성히 여기는 모든 제도와 규율을 파괴하게 되었습니다. 이 땅의 처음 도착했던 주인이면서도 지금은 사회의 가장 가난하고 천한 위치에 살고 있는 원주민들을 보면서 연민의 정을 어쩔 수 없었습니다.

폴리네시안들은 화산으로 땅을 파괴시키는 불의 여신이라 불리는 펠레의 노여움을 그치기 위해 사람을 제물로 드리기도 했었답니다. 그러나 1,800년대 카프제도가 폐지 된 후에 인간을 희생시키는 제사도 중단되었다고 합니다. 재미있는 사건은 저희가 머무르고 있던 1997년 8월 12일 새벽 1시를 기해 700년 전에 최초로세워졌던 ‘붉은 입의 사원’이라는 산당이 용암으로 뒤덮혀버린 것입니다.

지금도 하와이 화산 국립공원에서는 화산활동이 활발하게 진행되고 있는데 불의 연못이라 불려지는 광대한 용암분천을 잠시 들여다 보고는 그 위력 앞에 숨이 막힐 것 만 같았습니다. 그동안 상상으로만 그려지던 지옥의 불못이라는 것이 과연 이런 것이겠구나 하는 생각 속에 참으로 겸손해지는 자신을 볼 수 있었습니다. 그 시뻘건 용암이 터져 공중 높이 뿜어 올려졌다가 흘러나오는 앞에 어느 용사도 견딜 수 없으며 살아있는 생물들은 아무 것도 살아 남을 수 없음을 보게 되었습니다.

하와이의 곳곳마다 마치도 밭을 갈아 놓은 듯이 바윗덩이와 같은 땅들이 뒤집혀있는 모습과 용암으로 뒤덮혀있는 시커먼 죽음의 침묵 만이 흐르고 있는 것 같았습니다. 그러나, 비가 많은 지역에서는 그 죽음의 땅에서 일년 안에 이끼와 고사리 종류들이 서식을 시작하면서 땅을 개선하면, 바람에 불려온 풀과 관목들의 씨앗이 용암의 갈라진 틈에서 자라난다고 합니다. 또한 어느 곳에서는 굳어진 용암 가운데서 관목들이 홀로 자라나는데, 그것은 화산으로 덮혀진 땅 속 깊은 곳에 뿌리가 남아있던 것이 생명의 틈사이를 찾고 찾아 수년을 땅 속에서 여행하다가 어느 틈사이를 겨우 찾아내 나오게 되면 그곳에서 나무가 자라게 된다는 것입니다. 마치도 나무뿌리는 탯줄과 같이 지하세계에 영양분을 나르는 역할 속에 땅 속의 벌레들을 먹여 살리는 일도 하고 있었습니다. 생명의 끈질김 앞에 경외감을 느낄 수 밖에 없었습니다.

지금도 천지창조가 이루어지고 천국과 지옥이 교차되는 하와이를 떠나오면서 “이곳은 천당이 아니고 9백 9십 9당밖에는 되지 않습니다”라면서 익살스럽게 웃으시던 어느 목사님의 말씀을 귓전에 흘리면서 천당보다 좋은 가정으로 돌아 오는 발길은 참으로 가벼웠습니다.

— 윤 완희, 8/23/1997

The current image has no alternative text. The file name is: image-71.png
Posted in As I Am, Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment

“A Ten‑Day Journey Away”

For the first time in many years, I was able to visit Korea for ten days. Sixteen years after immigrating, leaving behind my family and church to accompany my mother back to my hometown was a long‑awaited dream—an “outing” I had carried in my heart throughout my immigrant life. There had been many chances to go earlier, if only I had decided to. But perhaps I postponed those sixteen years because of a quiet belief that I should return home only after my life felt more settled—after I had matured as a woman and as a believer.

Yet the moment I stepped off the plane and onto the ground of Yeouido International Airport—filled with the breath and language of my own people—my heart fluttered. Everything felt precious and familiar. I even felt like the Pope who once kissed the ground upon arriving in Korea; I wanted to kneel and kiss the earth myself. As I embraced the faces I had longed to see, I wanted to tell them that because of them I had lived my best, and my life had been richer. Like cotton blossoms gathered into a single spool of thread, we were so precious to one another—yet we had allowed such distance for so long. All I could do was ask forgiveness.

While visiting different parts of my hometown, I traveled to Jeju Island. I was moved to rediscover how breathtakingly beautiful the mountains and fields of my own country are. The camellias blooming in full glory, the tangerine trees leaning over stone walls, the endless fields of yellow canola flowers—my soul felt as if it had been taken on a luxurious outing, soaring freely with the mountain wind. I realized how deeply longing shapes the human heart, and how the comfort of fulfilling that longing strengthens and beautifies us.

But even as the pink azaleas on the hills welcomed me with their fluttering skirts, I could not ignore the farmlands being filled in, the forests shaved down for ski resorts and golf courses—land groaning under the name of leisure. I found myself praying a quiet prayer of repentance for human selfishness, wondering how we would face the food shortages of the future. We need more than entertainment and industry; we need rest for the soul. Where will we find the quiet reflection, the solitude like a jewel, the gentle comfort of nature?

To have a hometown to long for, people to meet, and the chance to retrace the path of one’s life—this is a great gift of God’s grace given only to human beings. I was delighted to find a street vendor selling sweet red‑bean fish‑shaped bread and tasted it with nostalgia. I even insisted on taking the train so I could stand once more beneath the clock tower at Seoul Station—where a short‑haired friend and I had promised to meet at noon on the first snowfall. People still stood beneath that clock, clutching their bundles, anxiously watching the hands move as they waited for their own reunions. Thinking of the many separated families of North and South Korea who have waited decades for such a meeting, a sudden wave of sorrow rose within me.

There was no greater joy than reuniting with the faces I had missed for sixteen years. Those who had lived transparently still shone with clarity. Those who had chased empty dreams still wandered in them, hair now gray. Those who matured early in life were living steadily on the foundations they had built. As the saying goes, people continue living in the direction set by the first button they fasten in life.

During my travels, another longing stirred within me. Between the signs of tall buildings, the sight of a hamburger logo made me unexpectedly happy—more tempting than the soondae I had missed. And when I saw blond foreigners or Black travelers on the street, I felt a strange affection. For a moment, I was confused—was I the visitor from a faraway land? But soon I realized that Korea is not my only home. America—the land where my children were born and where their descendants will live—is also my home, my land, and my people. I now love two nations and two peoples, and my life has expanded in breadth and blessing.

This ten‑day journey was a precious opportunity to look back on my life and see my present place more clearly. Watching how quickly time had passed, I realized again how sacred time truly is. One day, when I return to my eternal home, I will look back on my life on this earth with longing and without regret. For the sake of that future day, I hope to let my life bloom like a clear, bright flower today.

Yoon Wan‑Hee, October 16, 1997

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage, Ministry | Tagged , , , , , | Leave a comment

열흘간의 외출

으로 오랫만에 열흘간의 한국 방문을 하였습니다. 이민온지 16년 만에 가족과 교회를 두고, 친정 어머니를 모시고 그리던 고향을 방문 할 수 있게된 것은 저의 이민의 삶 가운데 있어서 오랫동안 꿈꾸어 왔던 외출이였습니다. 진작 마음만 먹으면 갈 수 있었던 기회도 여러번 있었으나, 그동안 16년이라는 세월을 미루게 되었던 것은 내 인생을 좀더 정리하고, 여인으로 신앙인으로 성숙한 다음에 고향 땅을 찾으리라는 마음 속의 신화 때문이였는지도 모릅니다.

막상 비행기 트랩을 내려 고향 사람들의 숨소리와 언어가 가득한 여의도 국제공항의 땅을 밟으니, 가슴이 설레이며 어느 것 하나 반갑고 귀하지 않은 것이 없었습니다. 언젠가 교황이 한국 땅을 밟았을 때, 땅에 엎드려 키스하던 모습대로 당장 땅에 엎드려 키스라도 하고 싶었습니다. 보고팠던 얼굴들을 만나 기쁨의 포옹을 하면서 당신들 때문에 난 최선을 다해 살 수 있었으며 내 생애가 더 부유 할 수 있었다고 고백하고 싶었습니다. 목화 송이들이 모이고 모아져 하나의 실타래를 이루듯, 서로에게 얼마나 귀한 존재들 임에도 불구하고 그 긴 세월을 서로에게 소원했던 것에 용서를 빌수 밖에 었습니다.

고향의 이곳 저곳을 방문하던 중, 제주도를 방문했을 때는 우리나라에도 그토록 산천이 아름다운 곳이 있다는 것이 새삼스레이 감격스러웠습니다. 탐스럽게 피여진 동백꽃들과 집집마다 담장 밖으로 허리를 내놓고 서있는 귤나무들, 노랑색의 유채꽃이 만발한 제주도의 아득한 벌판에서 내 영혼은 호사스런 외출을 나온듯 산바람을 벗삼아 한없이 날아 만 갔습니다. 인간에게 그리움이 있고 그리움을 달랠 수 있다는 위로야 말로, 사람을 얼마나 강하게 하며 아름답게 승화시키고 있는가를 엿보게 하였습니다.

그러나, 고향의 산 언덕에 핀 분홍빛 진달래 꽃들은 그 고운 치맛자락을 펄럭이며 충만한 가슴으로 맞아주었지만, 곳곳에 매꾸어져가고 있는 논과 밭, 그 수려한 숲속을 스키장과 골프장등의 레저라는 이름으로 삭발당하고 뭉개진 채, 신음하며 몸살을 앓고 있는 땅덩어리들… 미래에 다가올 식량난을 어찌 대처 할 것인가 하는 염려로 나도 모르게 인간의 이기심에 대한 속죄의 기도를 드리게 되었습니다. 우리에게는 놀이와 산업 만이 아니라 영혼의 쉬임이 필요합니다. 자연으로 부터 공급 될 호젓한 묵상과 고요, 인생의 보석과 같은 고독, 자연의 정겨움과 위로를 어디서 찾을 수 있을까 하고 안타까움이 스쳐갔습니다.

그리운 고향이 있고 만날 사람이 있고, 그동안의 삶을 뒤돌아 보며 왔던 길을 되돌아 가볼 수 있음은 인간만이 가질 수 있는 하나님의 크신 은혜의 선물입니다. 저는 거리에서 구워 팔고 있는 단팥넣은 붕어빵이 너무 반가워 입맛을 확인해 보았습니다. 첫눈이 오면 서울역 앞의 시계탑 아래서 정각 12시에 만나자고 약속했던 단발머리의 동무가 그리워, 일부러 기차여행을 고집하고 서울역 앞의 시계탑 아래를 잠시나마 서성거려 보았습니다. 시계탑 밑에는 여전히 짐보따리를 손에 쥔 사람들이 그들의 또 다른 만남을 위하여 초조하게 시계를 들여다 보고 있었습니다. 얼마나 많은 남북의 이산 가족들이 이 시계탑 아래의 만남을 위하여 그 긴 세월을 참고 참으며 그날을 기다릴까 생각하니 괜시레 묵었던 슬픔들이 왈칵 쏟아져 나왔습니다.

16년이란 단절된 삶 속에서 그토록 보고싶었던 얼굴들, 열심히 살아온 이들과의 해후 이상 더 큰 기쁨이 없었습니다. 투명하게 살았던 이들은 지금도 밝고 빛난 삶을 살고, 허황된 꿈을 즐기던 이들은 지금도 머리가 허연 채로 허황된 꿈 속에서 헤메이고 있었으며, 일찌기 철들었던 이들은 나름대로 삶의 다져진 터전 위에서 최선을 다하여 살아가고 있었습니다. 흔히 말하는 삶의 첫 단추가 끼여진 대로 사람들은 오늘을 살아가고 있었습니다.

여행 중, 가슴 속에 일어나는 또 하나의 그리움이 있었습니다. 그것은 빌딩 숲의 간판과 간판사이로 보이는 햄버거 싸인이 반가워지고, 그토록 먹고싶던 순대보다도 햄버거가 더 입맛이 댕기는 것을 어쩔 수 없었습니다. 또한 가끔씩 길에서 눈에 띄는 노랑머리의 외국인들과 흑인들의 모습이 그토록 정겨워질때, 나는 이역만리로 부터 온 방문객이라는 사실에 잠시 혼란스러워지기도 했습니다. 그러나, 곧 내 속에는 이곳 만이 고향이 아닌, 또 하나의 고향! 나의 자녀들이 태어났고 그들의 후손들이 살아갈 미국이라는 땅덩어리가 이제는 낯선 곳이 아닌 나의 고향이며 나의 땅이며, 고향사람들 임을 발견케되었습니다. 그리고 이제는 두 나라와 두 민족을 사랑할 뿐만 아니라 내 생의 터전은 그만큼 더 크고 넓게 열려져 있다는 사실을 인정하며, 이런 삶을 갖을 수 있다는 것이 확실한 축복임을 알 수 있었습니다.

16년만의 외출. 그것은 내 삶의 행적을 뒤돌아 볼 수 있는 귀한 기회였으며, 나의 현재의 삶의 위치를 객관화 할 수 있었습니다. 그리고 그토록 빠르게 흘러간 시간의 존재를 보면서 시간이란 참으로 거룩 한 것임을 확인할 수 있었습니다. 언젠가 영원한 본향으로 돌아 가는 날, 이 땅에서의 삶을 후회함 없는 그리움으로 더듬을 때가 있을 것입니다. 그때의 또 하나의 신화를 위해, 오늘 하루도 맑은 꽃망울로 피어나야겠다고 소망해 봅니다.

— 윤 완 희, 10/16/1997

The current image has no alternative text. The file name is: image-62.png
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment

Publication of My First Poetry Collection

My body trembled through the night with cold.
My teeth kept time
to their own hard music,
and no waiting
could quiet them.

It was Wednesday morning,
the eighth of April.
I had a brunch to keep
with David, who brought my first book to birth,
and Kenny, who gave it
the grace of his good word.

So I drove down from New Jersey,
seven hundred and fifty miles,
as though the road were one long descent
leading home.

And it was the morning too
of my grandson’s hundredth day.

We met in gladness.
I ate three great pancakes,
with talk enough
to sweeten every bite.

Then afterward
the body raised complaint.
It seemed as though Verdi’s Nabucco
had opened in the room,
and the Hebrew slaves were singing still
for every soul bowed down by power,
as Milan once was bowed
beneath the Austrian hand.

And now this book,
set down in print,
goes out unclothed
before the world.

Then heaven drew near
when my wife and I
held one another close,
spending happiness
as though it could not end.

I never knew
a first book of poems,
sent forth while one yet lives,
could carry such fire
and such cold.

— TaeHun Yoon, 4/20/2026

Posted in Poetry | Leave a comment