Pollution— the roar of cars, the gas— had driven away the forest’s hush and the whispers of insects from the campground by the highway.
But after a night of rain, morning light spilled softly, and through the misty woods God sent a flock of birds.
The rain washed the forest clean, and suddenly it breathed again. Their clear, chattering calls, flying in tight formation, cut through my chest, echoing across the trees, shaking the woods awake.
Those cries, the murmurs of a returning morning, long vanished from me, filled my heart.
The autumn scenery at Drew University in New Jersey was a quiet watercolor— a deep, vivid painting set in the calm beauty of the countryside. When the bright red and yellow leaves fell in flurries with each passing breeze, the young children of seminary students—children of every skin color— rolled around in the piles of leaves like little squirrels. Their young mothers, too, would often gaze up at the sun‑soaked autumn sky with dreamy eyes, as if trying to grasp a new heaven running toward them from far beyond the horizon.
One day, as autumn deepened, we celebrated my eldest daughter Sena’s sixth birthday. I had invited the neighboring seminary children to our student apartment and was busily preparing for the party. There was still nearly an hour left, when I heard a rustling sound outside. Curious, I looked through the glass door— and there was Sem, who adored Sena, already waiting at the door.
The child held something carefully in both hands, murmuring excitedly to himself with a flushed face. As I watched him with interest, I saw that he was holding a small glass fishbowl shaped like a swan. Inside the clear, rippling water was a single strand of seaweed and a bright red goldfish darting energetically between it. It was surely meant as a birthday present for Sena. Sem kept imitating the fish’s little mouth and could not take his big eyes off it— his whole expression pleading to place it into Sena’s hands as soon as possible.
I hesitated—should I let him in early, or ask him to wait a little longer? Just then, with a loud clatter, a group of children came thundering up the stairs. All the seminary kids from the student apartments had arrived. The moment they saw the bowl in Sem’s hands, their eyes widened, and they jostled one another, each insisting on being the first to see it. Sem, not wanting anyone else to look at it, turned away and wrapped both arms protectively around the bowl.
After finishing the last of the preparations, I placed Sena—dressed up like a little princess— in the center of the doorway. When I opened the door wide to welcome the children, they all pushed forward at once, trying to be the first inside.
At that instant, a sharp crash rang out, followed by Sem’s piercing scream echoing through the hallway. The children had pushed too hard, and Sem had dropped the bowl. In the blink of an eye, the glass swan shattered into pieces, and the red goldfish—just moments ago swimming freely and joyfully— flipped once into the air and fell helplessly onto the cold cement floor. Broken glass, spilled water, a strand of seaweed, and the gasping red fish lay motionless before us in stunned silence.
“That was for Sena!” Sem’s choked cry broke the stillness. Sena’s face crumpled in confusion, and the children around us fell speechless. The joy and excitement that had filled Sem moments earlier had vanished—replaced by sorrow and anger. He wiped tears from his eyes for nearly the entire party.
This year, Sena turned twenty‑three. Even if we were to meet Sem—now a young man—on the street, we would not recognize him. But the memory of his broken gift returned to me one day, untarnished by time.
It was during one of the hardest, most bewildering seasons of my life— when people turned their backs, truth seemed nowhere to be found, false love shouted loudly, and exaggerated pride tried to cover the small, fragile valley of my soul. For weeks, for months, I lived with a suffocating, hungry heart, wiping away tears.
Then, through the faded forest path of memory, the red goldfish from the glass swan bowl came back to me. And it whispered that a true gift of love— even if broken, even if never delivered— remains forever in the heart of the one it was meant for. To love is a pain reserved only for the living, a flame‑like sorrow, a wildflower’s fragrant beauty.
God sent Jesus Christ as a gift to humanity. Yet at the doorway of history, He was wounded, trampled, and shattered. He thirsted, hungered, was betrayed, and was killed. And yet— a strange and wondrous thing happened. Jesus Christ, God’s broken gift, rose again on the third day, opening the door of death itself. For over two thousand years, He has brought green life to the frozen hearts of humankind, opened a door of light in the darkness, declared peace in the midst of war, and touched the sick with healing hands. And so, even today, we rise again. His gift has never once folded its wings of grace in the hearts of humanity. How deeply He must have hurt, how lonely, how sorrowful— because He loved us.
Ah— even now, beneath the autumn sky I once gazed at on Drew University’s campus, the red‑maple ache of love keeps falling and gathering on my heart. In autumn, His breath is heard deeper, closer.
뉴져지 드루대학교 가을풍경은, 고즈넉한 전원의 아름다움 속에, 한 폭의 진한 수채화였다. 선명한 색깔의 빨강, 노랑 잎들의 낙엽들이 오가는 갈바람에 우수수 떨어질 때면, 각가지 피부색깔을 한 신학생들의 어린 자녀들이, 쌓여진 낙엽 위에서 다람쥐처럼 굴러대었다. 또한 그네들의 젊은 아내들은 꿈꾸는 듯한 눈매로, 하늘 저 멀리 달려오고 있는 신천지를 잡으려는 듯이, 햇살이 내려 쪼이는 가을 하늘을 곧잘 올려다보곤 하였다.
가을이 깊어져 가고 있는 어느날, 큰 딸 세나의 여섯 번째 생일을 맞이하게 되었다. 나는 이웃의 신학생들의 어린 자녀들을 우리 학생 아파트에 초청해 놓은 채, 부지런히 생일파티 준비를 하였다. 그런데, 아직 한시간이나 남짓하게 남아있는데, 밖에서 인기척이 부스럭거렸다. 나는 이상하여서 유리문으로 밖을 내다보니, 세나를 그토록 좋아하는 [셈]이 벌써 문밖에 와 기다리고 있었다.
아이는 두 손에 무엇인가를 정성스럽게 든 채, 상기된 표정으로 연방 벙긋 벙긋거리며 중얼 거리고 있었다. 나는 아이의 그런 모습을 흥미롭게 훔쳐보노라니, 아이의 손에는 유리로 만든 백조 모양의 조그만 어항이 들려있었다. 거기엔, 찰랑거리는 맑은 물 속에 한 가닥의 해초와, 그 사이를 빨강 색의 붕어 한 마리가 열심히 헤집고 다니었다. 아마도 세나의 생일선물로 들고 왔음에 틀림없었다. [셈]은 그 조그만 어항 속의 붕어가 입질하는 모양을 시늉 하면서, 그 큰 눈을 떼질 못하고, 어서 속히 세나의 손에 들려주고픈 듯이, 안달하는 표정이었다.
나는 그런 아이를 먼저 집으로 들어오게 할까, 아니면 더 기다리게 할까, 하고 망설이고 있는데, ‘우당탕탕’ 하는 소리와 함께 한 떼의 아이들이 계단 위로 올라 오고 있었다. 학생 아파트에 살고 있는 신학생들의 자녀들이, 다 몰려 온 것이었다. 아이들은 [셈]이 들고 있는 어항을 보자마자 눈을 휘둥거리며, 서로 먼저 보겠다면서 어깨싸움을 하고 [셈]은 아무에게도 보여주고 싶지 않은 태도로 어항을 두팔로 감싸안으며, 돌아서 버렸다.
나는 서둘러 생일파티 준비를 마친 후에, 공주 모양으로 한껏 멋을 낸, 세나를 문 가운데 세웠다. 그리고, 문을 활짝 열면서 아이들을 환영하자, 아이들은 서로먼저 들어오느라고 한꺼번에 좁은 문을 밀치고 들어섰다.
그 순간 갑자기 “쨍”하는 소리와 함께 [셈]의 비명이 날카롭게 아파트의 낭하를 울리었다. 아이들이 서로 밀치는 바람에, [셈]이 들고 있던 어항을 그만 놓친 것이었다. 눈 깜빡 할 사이에, 유리백조 어항은 산산조각이 나고, 금방 까지도 자유롭게 헤엄을 즐기던 빨강 색의 붕어는 공중으로 잠시 튀어 오르더니만, 차가운 시멘트 바닥에 힘없이 나가떨어졌다. 문 앞엔 깨어진 유리조각, 엎질러진 물과 한 오라기의 해초, 할딱거리는 빨강색 붕어가 우리 모두의 정적 속에 한동안 멈춰 버렸다. “그것은 세나 것이야!” [셈]의 목매인 울음소리가 그 정적을 깨었다. 세나도 금방 울상이 된채 당황하였고, 둘러 서있던 아이들도 말을 잊게되었다. 그토록 홀로 행복해 하며 좋아서 어쩔 줄을 몰라하던 조금 전의 [셈]의 표정은, 슬픔과 분노 가득하였다. 아이는 생일파티가 다 끝나 가도록, 연신 눈물을 훔쳐대었다.
올해 세나는 23살의 처녀가 되었다. 청년이 된 [셈]을 길에서 만난다 하여도 우린 그 애를 결국 알아보지 못할 것이다. 그러나, [셈]의 깨어졌던 선물은 어느 날, 문득 내 삶의 현장에서 퇴색 함 없이 되살아났다.
그 날은 삶에 있어서 가장 힘들고 당혹스럽던 날이었다. 사람들은 등을 돌리고, 진실은 없다 하고, 거짓 사랑이 목소리를 높이고, 과장된 허세가 초라한 내 영혼의 골짜기를 덮어 올 때였다. 나는 몇 주씩, 몇 달씩, 참으로 답답하고 허기진 영혼으로 가슴앓이를 하며 눈물을 닦아내고 있을 때, 그 백조 어항 속의 빨강색 붕어는 세월의 퇴색된 숲길을 헤치고 찾아와 주었다. 그리고, 진정한 사랑의 선물이란, 비록 깨어졌을지라도, 아니 비록 전달되지 못하였어도, 영원히 상대방의 가슴에 살아 남아 있음을 속삭여 주었다. 사랑한다는 것- 살아있는 자들만이 누리는 아픔이며, 타오르는 불꽃같은 슬픔이며, 향내나는 들꽃의 아름다움이라며.
하나님께서는 인류에게 예수 그리스도를 선물로 보내시었다. 그러나, 주님은 역사의 문전에서 그렇게 상하시고 짓밟히고 산산히 깨어져 버리셨다. 그 분은 늘 목이 마르셨고, 허기지셨으며, 배반 당하셨으며, 죽임까지 당하셨었다. 그러나, 이상한 일이었다. 하나님의 깨어진 선물이셨던 예수 그리스도는 삼일 후에, 사망의 문을 여시고 일어나시었다. 그 예수님은 지나간 2,000여년 동안 얼어 붙은 인류의 가슴에 초록의 생명을 돋아나게 하시고, 어둠 속에 빛의 문을 여시었고, 전쟁 중에 평안을 선포하시고, 병든 이들의 치유의 손길로 우리에게 함께 계시어, 오늘도 이렇듯이 우리는 다시 살아 오르고 있지 않는가! 아니, 그 선물은 영원히 인류의 가슴 속에서 한번도 은총의 날개를 결국 접으시질 않으셨다. 우리를 사랑하기에, 주님은 얼마나 아프셨고, 고독하셨고, 슬퍼하셨을까.
아, 오늘도 드루대학교 교정에서 올려다보던 그 가을 하늘 아래서, 왠지 붉은 단풍 같은 사랑의 아픔이 내 심장 위로 자꾸만 떨어져 쌓인다. 가을 속에선 그 분의 숨결이 더욱 더 깊고 가까이 들려온다.
Justice. Courtesy. The trained stillness of the hand.
The highest art of combat is not the flourish of steel but the discipline that tempers it— a grace learned slowly, without announcement.
For the sword is only an object, and technique a language too often spoken in anger. Mastery begins elsewhere: after the long schooling of restraint, after the heat has cooled, when the heart has been instructed.
Then— not the counterblow, but the offering. A spoon held out to the one who grips the blade.
Not weakness. Not surrender. But resonance: the quiet force that reaches where violence cannot.
At the women’s missionary rummage sale, I bought a pair of used shoes. They were navy pumps—low heels, stylish, and almost like new—so I gladly invested three dollars.
As I was choosing them, a deaconess who had been watching me smiled and said, “Pastor’s wife! You picked a good one. Actually, those were mine. I only wore them once. A relative gave them to me during my trip to Korea last year, but my toes hurt so much I couldn’t wear them.” She encouraged me as if I had made a very wise choice.
After many years in the parsonage, I’ve grown used to wearing whatever clothes or shoes come my way rather than buying things that fit perfectly. If shoes were too big, I stuffed cotton in the toes; if they were too small, I squeezed my feet in anyway. If clothes were too big, I altered them; if too small, I stretched them. And people still complimented me as a “pastor’s wife with good fashion sense,” which I suppose was something to be grateful for.
But these shoes defied all my usual tricks. Day by day, they pressed harder on my left little toe, showing no sign of mercy. At church, whenever someone noticed the navy shoes and said, “They look great on you!” the pain would disappear for a moment. But as soon as no one was watching, I limped, unable to walk straight. Eventually, I decided to give up on them—because even when I wore other shoes, my toe still hurt.
So, for the first time in my life, I went to a foot specialist. The Jewish doctor, who looked to be nearly seventy, welcomed me, saying, “Foot problems are rare among Asians. Even Asian doctors don’t specialize in this field. You’re a rare patient!”
I poured out all my suffering—how painful it had been, how long I had endured it. The doctor smacked his lips as if unimpressed. Then, without a word, he took out a small knife and sliced off the corn on my little toe as casually as cutting a radish. I was so shocked by his abruptness that I nearly screamed. But amazingly, the toe that had been excruciating to touch just moments before suddenly felt no pain at all.
For one quick cut and a single bandage, I received a hundred‑dollar bill—but when I walked out of the office, my steps were light, and I even found myself whistling again.
In life, I often carry the same kind of “corn” in my soul—small pains that grow because I stubbornly force my life into shoes that don’t fit, relying on my own experience and common sense. Eventually, I lose my spiritual balance and stumble.
But how grateful I am that I can always go to the Lord, the Healer of all diseases. With one sharp ray of righteous healing, He cuts away the unnecessary burdens in my soul and makes me whole again. If He had not healed me, what would have become of my wounded heart? Yet He has tended my many hurts again and again—and never once handed me a bill.
I used to think I was strong, but the pain in that tiny toe showed me how fragile I really was—unable even to walk properly. Now, no matter how hard I press or pinch it, my little toe doesn’t flinch. Only now do I realize how much quiet peace that tiny part of my body had been giving me all along, hidden inside my shoe. And I am deeply grateful.
여선교회 중고품 바자회에서 헌 신발 하나를 샀다. 곤색의 구두였는데, 굽도 그리 높지 않고 모양도 근사하고, 거의 새 것처럼 생겼기에 $3.00을 선뜻 투자하였다.
그런데, 나의 곁에서 신발을 고르는 모습을 유심히 지켜보던 여집사님이 빙긋이 웃으면서 “사모님! 그것 참 잘 사셨어요. 사실은 제가 내놓은 것인데 딱 한번밖에 안 신은 것이랍니다. 지난해 한국방문 때, 친척 되시는 분이 선물로 사주기에 얼떨결에 갖고 왔는데, 저는 발가락이 아파서 도저히 신을 수가 없었어요.”하면서 나의 선택이 현명했음을 부축였다.
오랜 목사관 생활 속에 나는, 평소에 옷이나 신발을 몸에 맞는 것을 사서 입기보다는, 아무 것이나 생기는 대로 몸과 발을 맞춰 입고 신게 되었다. 신발이 좀 크면, 앞부리 쪽에 솜을 넣어 신는다던가, 작은 신발은 발을 신발에 약간 구겨 넣고 다닌다거나, 옷이 크면 줄여서 입고, 작으면 늘려서 입고 다녀도 ‘패션 감각이 꽤 괜찮은 사모’로 알아주니 감사한 일이 아닐 수 없다. 그런데 그 신발은 나의 통념을 조롱이나 하듯이, 날이 갈수록 점점 왼쪽 새끼발가락을 압박하며 양보할 기세를 전혀 보이질 않았다. 교회에서 가끔 곤색 신발이 눈에 띌 때마다 “사모님, 참 잘 어울려요!”하며, 인사하는 집사님의 미소 진 얼굴을 마주치게 되면 순간, 아픔이 사라졌다가도 아무도 보지 않으면, 발을 절뚝거리며 걸음조차도 똑바로 걸을 수 없는 형편이 되어 버렸다. 나는 결국 그 신발을 포기하기로 작정하게 되었다. 왜냐면, 이제는 다른 신발을 신어도 발가락이 아파 걷는데 지장이 생겼기 때문이었다.
할 수 없이 난생처음으로 발 전문 의사를 찾게 되었다. 연세가 70이 가까이 되어 보이는 유대인 의사는 “동양인에겐 발병이 거의 없어, 이 방면엔 동양인 의사들도 거의 없다”며 보기 드문 동양인 환자를 환영했다. 나는 의사 앞에서 그 동안의 통증과 괴로움이 얼마나 컸는지를 일일이 호소하였다. 의사는 나의 장황한 설명에 입맛을 ‘쩍’ 다시었다. 그리고 아무 말없이 조그마한 칼을 꺼내어 새끼발가락에 생긴 콘을, 무우 베어 내듯이 ‘싹둑’ 잘라내는 것이 아닌가! 나는 그의 무례한(?) 행동에 깜짝 놀라서 하마터면 ‘악’ 하고 비명이 터질뻔하였다. 그런데 신기한 것은 조금 전까지 만 해도 건드리면, 그토록 아팠던 새끼발가락이 언제 그랬느냐는 듯이 전혀 통증을 느낄 수 없었다. 새끼 발가락에 칼 한번대고 반창고 하나 붙여준 덕으로 이 백불 짜리 청구서를 받았지만, 의사 사무실을 나올 때는, 가벼운 걸음걸이 속에 휘파람까지 되찾을 수 있었다.
나는 삶의 현장에서, 새끼발가락에 생겼던 콘의 아픔을 내 영혼 곳곳에 갖고 살 때가 종종 있다. 평소의 내 경험과 상식을 가지고 억지로 신발에 발을 맞춰 신고 다니는 고집을 부리다가, 끝내는 영혼의 중심을 잃고 뒤뚱거린다. 그러나, 얼마나 다행인지! 언제든지 만병의 치유 자이신 주님께 가서 고하기만 하면, 칼날 같은 의로운 치유의 광선이 내 영혼의 군더더기들을 순간에 수술해 버리고 아물게 하지 않던가? 만약 그 분이 치료해 주지 않았더라면 나의 상처난 가슴은 곪아터져서 지금은 어찌 되었을까? 그러나 그 분은 그 많은 상처를 시시때때로 치유하시고, 한번도 치료비를 내라고 청구서를 내 앞에 내밀지도 않으셨다.
내가 잘나서 사는 줄 착각하고 있던 나는, 그 조그만 발가락의 아픔 때문에 걸음조차도 제대로 걷지 못하던 연약한 자가 아니였던가? 그러나 이제는 아무리 눌러보고 꼬집어 보아도 꺼떡이 없는 나의 새끼발가락. 한 몸안에 있어도 그토록 그윽한 평안함을 신발 속에서, 평생 누리고 있었음을 이제사 깨닫게되니 참으로 감사치 않을 수 없다.
Through an open window it slips in softly, comes in and sits down.
A small campsite fills an empty space.
Our footsteps, our voices, raise a house of canvas. We light a fire.
The sound of a car engine fades into sand.
I think of my younger sister, wrapping native ginkgo seeds,* her thin hands past the forty-five threshold.
Life is becoming familiar with soil. The more we forget, the more we rise, and an unnameable sickness barks its color.
Even in the Pocono mountains, why are there no insect sounds— is it because carrion bait and pesticides have soaked in?
Morning, too, comes relentlessly through the window. And the rain was still falling.
* In Korea, native ginkgo seeds are simply the seeds of the ginkgo tree (은행나무, eunhaeng-namu), which is extremely common throughout the country. You’ll see these trees lining streets, parks, and temple grounds.They are the seeds from the female ginkgo tree, called 은행 (eunhaeng). Inside the foul‑smelling fruit is the edible ginkgo nut, called 은행알. These nuts have been used in Korean cooking for centuries.구운 은행 (roasted ginkgo) — a popular snack in fall and winter 죽 (rice porridge) — sometimes includes ginkgo 떡 (rice cakes) — added for flavor and color 전골, 탕 (hot pots and soups) — used as garnish or added for nutrition Ginkgo nuts are nutritious, but eating too many can be harmful, especially for children. Koreans usually limit the amount.
Daily Sauntering 
You must be logged in to post a comment.