The Bible

When autumn arrives, many people call it “the season of reading.” We try to draw closer to books, wandering through bookstores in search of popular new releases. The cool breeze that slips in during the mornings and evenings, and the leaves slowly turning color, seem to offer us the perfect opportunity to look into the depths of our own hearts. This is the season that makes us ask: What should I read?

There are hundreds, even thousands of books, and the English philosopher Francis Bacon once said, “Some books are to be tasted, others to be swallowed, and some few to be chewed and digested.” Today, I want to encourage you to read the Bible this autumn—read it deeply, and truly digest it, for it becomes our eternal nourishment. Even if we spend our whole lives reading and studying Scripture, we can never exhaust its depth or mystery. To help us understand and draw closer to the Bible, let us take a moment to reflect on how this Scripture came to us.

The Bible is often called “the Holy Book.” In the United States, you can find it in nearly every hotel room, usually placed in the bedside drawer. There are testimonies of people who, in moments of despair or even contemplating suicide, opened that Bible and found new hope—choosing life instead of death. Why does reading the Bible bring such change? Because, as 2 Timothy 3:16 says, “All Scripture is God‑breathed.” That is why the Bible cannot be read like a novel—finished in one night with full understanding. Some say that reading the Bible helps them fall asleep. Of course, God grants sleep to those He loves, but if we read Scripture lying down or with sleepy eyes, we cannot truly hear the powerful message flowing through it.

When we read the Bible, even a passage we read yesterday can feel new today. Its mystery awakens our minds and clarifies the flow of our souls. That is why Scripture is often compared to a mirror or a window.

Today, we can easily obtain Bibles—one for each family member, or a new version whenever a new translation is released. But in ancient times, Scripture was not written down; it was passed down orally. The Hebrew people expressed their relationship with God through stories. In ancient societies, storytellers and poets were highly respected, almost like priests. Through the stories of their ancestors—stories of the past and present—they confirmed their identity in God. They remembered the past, and they passed down the truth that victory, peace, and blessing followed when they faithfully kept God’s covenant. This oral tradition shaped their strong sense of communal responsibility, which remains among Jewish communities today. They seek to live responsibly in the world through their faith community.

We, however, often read the Bible only as individuals. Because we do not read it with a communal mindset, we sometimes hold prejudices or distorted views of others. Without a sense of community, we cannot fully grasp Scripture’s message.

Later, when writing systems developed and ancient documents on clay tablets, papyrus, and parchment were discovered, scholars gathered and edited these texts. The Old Testament was written in Hebrew, and so it is sometimes called the Hebrew Bible. In the early church, some Christians believed they should accept the New Testament but reject the Old. But ignoring the Old Testament—when Jesus came to fulfill it—would make Christianity an empty religion, denying its power to transform lives. The Old Testament formed the vessel; the New Testament filled that vessel with God’s grace.

When we read the Old Testament, we sometimes encounter passages that are difficult to understand. This is because ancient Middle Eastern people had a limited worldview. They believed the world was a flat tent supported by pillars, surrounded by water, and divided into three layers. The highest layer was the realm of the eternal gods; the middle layer was where fragile humans lived; and the sun traveled across the tent, disappearing into the underworld at night before rising again. This worldview appears in Psalm 19:

“In the heavens God has pitched a tent for the sun. It is like a bridegroom coming out of his chamber, like a champion rejoicing to run his course. It rises at one end of the heavens and makes its circuit to the other; nothing is deprived of its warmth.” (Psalm 19:4–6)

Knowing the cultural and scientific limitations of the ancient world helps us read Scripture with greater understanding and interest.

Today, we have such easy access to the Bible that we sometimes forget its importance. But for centuries, the church taught that ordinary people should not read Scripture. Translating a single Bible took years and required many scholars, so the church worked hard to protect it.

In 1536, William Tyndale was condemned as a heretic and burned alive for translating the Bible into English. Yet a few generations later, his translation became the foundation of the King James Version, completed in 1611 by order of the English king.

Three hundred fifty years later, when the Revised Standard Version (RSV) was first published by the National Council of Churches in the United States, some Christians burned it. People fear what is new. Even in Korean churches, when a new translation appeared, many resisted, quoting the verse, “Do not remove a single stroke of the law.”

But the reason new translations continue to appear is that languages change, and cultures shift. Translators try to recover lost meanings or refine earlier translations, and inevitably their knowledge, experience, and theology influence their work. The Hebrew word shalom means “peace, harmony, health, wholeness, justice”—a range of meanings no single English or Korean word can fully capture.

The Bible has also reached us through music, sculpture, art, film, and video. In art museums, most European masterpieces are based on Scripture. In 1996, at the United Methodist General Conference, First Lady Hillary Clinton recalled the picture of Jesus the Good Shepherd that hung in her childhood Sunday school classroom. She said, “How could a child who grows up with such an image not be shaped by it?” Many of us grew up seeing Jesus’ story through paintings and sculptures.

The first Korean translation of the New Testament was published in 1887 in Manchuria as Yesu Seonggyo Jeonseo. It was translated by Scottish Presbyterian missionary John Ross, his colleague McIntyre, and several young Koreans from Uiju. Later, in 1887, Methodist missionary Appenzeller and Presbyterian missionary Underwood led a translation committee with Allen, Heron, and Scranton. They initially planned to revise the Ross translation, but because Korean spelling was not standardized, they began a new translation. The New Testament was published in 1900, and the Old Testament in 1911. Appenzeller, the first Methodist missionary to Korea, died in 1902 in a shipwreck on his way to a translation meeting in Mokpo.

After many hardships, the Bible was finally published in 1911 by the British and Foreign Bible Society—two volumes for the Old Testament and one for the New. Printing technology and paper quality were poor at the time.

Later, various translations followed. The joint Catholic‑Protestant translation of the Psalms and Prophets was praised for its beauty and fidelity to the original languages, though it was not widely used in Korean Protestant churches. In 1983, Protestant denominations requested a new translation, leading to the New Korean Revised Version.

The beautiful Bible we hold today came to us through thousands of years of God’s faithfulness and the sacrifices of His covenant people. Yet sometimes we read only our favorite verses, or focus on a single passage, losing sight of Scripture’s full flow.

“For the word of God is living and active, sharper than any double‑edged sword. It penetrates even to dividing soul and spirit, joints and marrow; it judges the thoughts and attitudes of the heart.” (Hebrews 4:12)

This autumn, the Bible is waiting for us. Through the centuries, it has given life, transformation, and healing. It will be the source of life for our descendants as well. May the sound of turning Bible pages rise in every home this season.

— WanHee Yoon, September 21, 1998

The current image has no alternative text. The file name is: image-60.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment

성경

가을이 오면 독서의 계절이라 하여 많은 분들이 책을 가까이 하려고 노력도 하고, 또한 인기 있는 신간서적들을 찾아 서점에 서성거리기도 합니다. 아침저녁으로 찾아 들어오는 선선한 바람과 물들어 가는 낙엽은, 인간의 심연을 들여다 볼 수 있는 가장 좋은 기회가 되는 것 같습니다. 이럴 때, 우리는 무엇을 읽어야 될까? 생각해 볼 수 있는 시간입니다. 책들도 수백 수천 종이 되기 때문에, “어떤 책은 맛을 음미하고 어떤 책은 그것을 삼켜야 하며 어떤 책은 반드시 소화시켜야 한다”고 영국의 철학자인 프란시스 베이컨은 말하였습니다. 저는 오늘 여러 분들에게 이 가을엔 우리의 영구적인 양식이 되는 성경을 많이 읽어 반드시 소화하자고 권하고 싶어지네요. 성경은 평생을 읽고 연구해도 다 알 수 없는 깊음과 오묘함이 있습니다. 우리가 이 성경을 더 이해하고 가까이 하기 위해 이 성경이 우리에게 오기까지의 과정을 함께 나눠보는 시간을 갖겠습니다.

성경을 다른 말로 “거룩한 책”이라고 부르기도 합니다. 이 거룩한 책은 미국의 모든 호텔의 객실에는 어디나 있습니다. 주로 침대 옆 머리맡 서랍에 놔두게 되는데, 손님 중에 자살을 기도하려했던 사람들이나, 실의에 빠져있던 사람들이 이 성경을 보는 순간에 자살을 포기하거나 새로운 소망을 말씀 가운데서 찾아낸 간증들을 들을 수 있습니다. 왜 사람들은 성경을 읽고 삶에 변화를 갖게 할까요? 딤후3:16절을 통해 “모든 성경은 하나님의 감동으로” 쓰여졌기 때문입니다. 그래서 성경은 소설책처럼 밤새 한번 읽고 그 모든 뜻을 파악하거나 이해하기란 쉽지가 않습니다. 어떤 분들은 밤에 잠이 안 올 때 성경을 읽으면 잠이 잘 온다고 하는 분들이 있습니다. 물론 하나님께서는 사랑하는 자들에게 잠을 주시지만, 성경을 누워서 읽거나 졸린 눈으로 읽게되면 성서 속에 흐르고 있는 강력한 하나님의 메시지를 제대로 알아들을 수가 없지요.

성경을 읽다보면, 어제 읽은 말씀인데도 불구하고 오늘 읽어도 새롭고 그 말씀의 오묘함 속에 정신이 번쩍 깨여지기도 하고, 영혼의 흐름을 너무나 명확하게 볼 수 있습니다. 그래서 성경을 거울로 비교하거나 창으로 비교를 하지요.

성경은 각 가정마다 가족수대로 있거나, 새 번역이 나올 때마다 마련된 성경으로 인해 부족함 없이 성경을 우리는 쉽게 손에 넣을 수가 있습니다. 그러나 과거엔 글로 된 성경을 가진 것이 아니라 구전으로 내려왔다고 합니다. 히브리 사람들은 하나님과의 관계를 이야기로 표현하곤 했습니다. 고대사회에서 이야기를 전하는 사람과 시인은 아주 중요하여 제사장처럼 존경을 받는 사람들이었습니다. 그들은 조상들의 옛이야기를 다음 세대로 전수하는 과정에서 과거, 현재의 이야기를 통하여 자신의 정체성을 하나님 안에서 확인 할 수 있었습니다. 그들은 과거를 기억하고 승리의 이야기, 평화의 날, 축복이 하나님과의 언약을 신실하게 지킬 때 따라왔다는 사실을 구전으로 자손들에게 전하기 시작하였습니다. 유대인들이 지금도 공동체에 대한 책임이 강한 것은, 신앙공동체를 통해 하나님 안에서 이 세상을 보다 책임 있게 살기 원하기 때문입니다. 우리는 성서를 매일 읽으면서도 편견과 남에 대해 왜곡된 견해를 갖고있는 것은, 성경을 읽을 때 개인적인 면으로 만 읽고 공동체의식으로 읽지 않기에 공동체에 대한 책임의식이 없기 때문이라고 볼 수 있지요.

그 후에 활자가 만들어지고 토판과 파피루스와 양피지에 글로 옮겨진 고대문서를 발굴하게 되면서부터 성서학자들이 모아서 편집하게 됩니다. 구약은 히브리말로 쓰여졌기 때문에 히브리 성서라고 불려지기도 했습니다. 과거에 초대 기독교인들 중에는 신약은 받아들이되, 구약은 거부해야 되는 것처럼 생각 할 때도 있었습니다. 그러나 예수님이 구약을 완성시키러 오셨다는 사실을 무시하는 것은 기독교를 공허한 종교로 만들어 삶을 변화시킬 수 있는 능력을 부인하는 것을 알게되었습니다. 결국 구약은 그릇을 만들었고 신약은 그 그릇에 하나님의 은혜를 채우는 성서가 된 것입니다.

우리가 구약을 읽을 때, 이해 할 수 없는 부분들이 종종 나오는 것은, 수천년 전에 고대 중동지방인들의 우주관과 세계관이 제한적일 수밖에 없었기 때문이라 합니다. 당시에 그들은 이 세상이 평평한 천막이 기둥에 의해 받쳐진 모양으로, 물에 둘러싸여 삼층으로 되어있다고 생각했습니다. 맨 위층인 하늘에는 영원한 신들이 있고 중간층에는 약하고 변하기 쉬운 인간들이 살고있으며, 태양은 천막 위를 떠다니다가, 가장 밑바닥 층인 죽음의 세계에 가면 볼 수 없다가 다시 올라온다고 생각했습니다. 바로 그런 영향이 시편 19편에 볼 수 있다고 합니다.

“해에게는 하나님께서 하늘에 장막을 쳐주시니 해는 신방에 나오는 신랑처럼 기뻐하고 제길을 달리는 용사처럼 즐거워한다 하늘 이 끝에서 나와서 하늘 저 끝으로 돌아가니 그 뜨거움을 피할 자 없다” (시19:4-6)

우리가 성경을 읽을 때, 다양한 고대중동지방의 문화와 고대인들의 세계관이, 현대 과학적인 세계관과 다를 수밖에 없었다는 것을 알고, 성경을 읽으면 한층 더 재미있어지겠지요.

오늘날 우리는 성경을 너무나 쉽게 접할 수 있기 때문에 그 중요함을 때로는 망각 할 수도 있습니다. 그러나 과거엔 평민들이 성서를 읽는 것이 적합하지 못하다고 수세기 동안 교회가 가르쳐 온 적이 있습니다. 성서 한 권을 번역하여 만들어 내는데는 수년이 걸리며, 수많은 학자들이 동원되었기 때문에 교회가 성경을 보호하는데 굉장한 노력을 했다고 합니다.

1536년 윌리엄 틴테일이라는 분은 성서를 영어로 번역했다고 하여 이단자로 정죄받아 산채로 화형에 처해졌습니다. 그러나 몇 세대 후에 그가 번역했던 성서는 <훔정역> (KJV)의 기초가 되었는데, 영국 왕의 명령에 의해서 1611년 완성된 성서입니다.

그후 350년 후에 미교회협의회에 의해서 처음으로 <개정표준역>(RSV)이 출판되었을 때 어떤 기독교인들은 그것을 불태워 버렸다고 합니다. 인간은 새로운 것에 대한 두려움이 있습니다. 우리 한국 교회에서도 새 번역성서가 나왔을 때, 많은 분들이 “성경의 일점일획도 제하지 말라”고 한 말씀을 들고 반발하던 기억을 할 수 있습니다.

그러나, 성경이 지금도 새롭게 번역되는 이유 중의 하나는, 한 언어가 다른 문화를 접할 때 발생하는 갈등과 언어의 변천 때문이라고 합니다. 번역과정에서 잃어버렸던 의미를 되찾거나, 가깝게 수정하다보니 번역하는 사람들의 지식, 경험, 신학이 그 속에 반영케 되는 것이지요. 히브리어로 “샬롬” (Shalom)은 “평화, 조화, 건강, 온전함, 정의”라는 의미인데, 문맥에 따라 다르기 때문에 번역자들이 많은 고심을 하게 된다고 합니다. 아직까지도 샬롬을 완전하게 번역할 수 있는 단어가 영어나 한글에는 없다하지요?

이 성서는 오늘날까지 또한 다양한 방법으로 우리에게 전해져 왔습니다. 즉, 음악, 조각, 미술, 영화, 비디오 같은 다양한 방법을 통해 전해져 왔습니다. 미술관엘 가보면 유럽의 예술품들은 거의가 성서를 근거로 한 작품들입니다. 1996년에 연합감리교 총회에 미 대통령 부인 힐러리 여사가 어렸을 때 다녔던 교회학교 교실에 걸려있던 선한 목자 예수의 사진을 생생하게 기억하고 있다고 고백했습니다. 그녀는 자신에게 미친 영향을 회상하며 “이런 이미지를 보면서 자란 어린아이가 왜 변화되지 않겠습니까?”라고 반문하였습니다. 우리도 자라나면서 많은 그림이나 조각 속에 예수님의 이야기를 눈으로 읽으며 그 이미지를 그리며 자라난 기억을 하실 것입니다.

우리 나라에 최초의 신약성서가 번역되어 나온 것은 1887년 만주에서 나온 <예수셩교젼셔>였습니다. 스토트랜드연합장로교회 소속 중국선교사인 존 로스가 동료인 맥킨타이어 선교사와 평안도 의주 청년들인 이응찬, 백홍준, 서상륜, 이성하 등을 만나 번역하였다고 합니다. 이 로스번역팀은 5년전인 1882년에 <예수셩교 뉴가복음젼셔>를 실험적으로 펴냈었다고 합니다.

또한 1887년 성서번역자회의를 감리교의 첫 선교사인 아펜셀러와 장로교의 첫 선교사인 언더우드를 번역책임자로 하여 알렌, 헤론, 스크렌톤등이 위원들이 되어 성경번역을 하기 시작하였습니다. 로스번역인 <예수셩교젼셔>를 고쳐서 신약은 펴내기로 했다가, 당시의 한글표기법이 통일되지 않은 상태라 더 어려울 것 같아, 새롭게 번역작업을 하였습니다. 그래서 1900년에 신약을, 1911년에 구약을 펴내게 되었습니다. 바로 이 성서번역 과정에 한국 감리교회의 첫 선교사인 아펜셀러는 1902년 목포에서 열리기로 한 번역자 회의에 참석하러 배를 타고 가다가 군산 앞바다에서 순교하고 만 사건이 있었습니다.

이런 우여곡절 중에 1911년 대영성서공회의 이름으로 구약은 두 권, 신약은 한 권으로 나눠져 출판되었습니다. 당시엔 인쇄기술이나 종이도 형편없는 것이었지요.

그 후에 성경은 여러 차례의 번역을 거치어 신구교가 함께 번역한 공동번역의 시편과 예언서들은 거의 원문과 같이 아름답게 잘 번역이 되었다고 합니다. 그런데, 이 공동번역이 한국 개신교에서는 잘 사용되지를 않게 되었습니다. 그래서 다시 1983년부터 개신교회 교단대표들이 대한성서공회에 요청을 하여, 각 개신교 교단별로 성서학자들을 초청하여 다시 번역을 시작하여 <표준 새번역성서>를 새롭게 번역하게 하게 되었다고 합니다.

지금 우리가 사용하고 있는 이 아름다운 성경이 나오기까지는, 수천 년의 역사 속에 함께 하신 하나님과 그 언약의 백성들 간의 순교 피가 있었습니다. 우리가 때로는 성경 속에 자신이 가장 좋아하는 말씀만을 편식할 때가 있습니다. 어느 분은 요한계시록 만 읽고 의미하시는 분이 있고 또는 어느 한 구절에만 치중한다면 올바른 성경의 흐름을 따라 갈 수가 없습니다.

“하나님의 말씀은 살았고 운동력이 있어 좌우에 날선 어떤 검보다도 예리하여 혼과 영과

및 좌우에 날선 어떤 검보다도 예리하여 혼과 영과 및 관절과 골수를 찔러 쪼개기까지 하며 또 마음의 생각과 뜻을 감찰하나니…“ (히4:12)

이 가을에 성경은 우리를 기다리고 있습니다. 한 권의 성서는 수천 년을 지나는 동안 사람을 살리고 변화케 하고 치유하였습니다. 또한 이 성경은 우리 자손 대대로 생명의 근원이 될 것입니다. 가정마다 이 성경을 넘기는 소리가 이 가을에 한층 높아지기를 원합니다.

– 윤완희, 9/21/1998

The current image has no alternative text. The file name is: image-125.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

Practicing the Return to Soil

On the wall,
a time-stained
deer-hunting jacket.
A deer’s head.

A collapsing
chicken coop.

The innocence
of a dog larger than a man.

A pigpen
built any which way.

Climbing out of mud water
that harms not even a square foot,
taking a bath in the heat,
then lying down—
this was
peace,
where time loosens.

A single horse,
head barely lifted,
standing all day.

Beside it,
a thirty-meter pond
waits
for the grandchildren.

People—
the Hawks family,
like eagles,*

on a Pennsylvania hillside,
for five generations,
have been practicing
how to return
to soil.

—Yoon Tae-Hun, August 16, 1998

Note:

To return to the soil is not simply a matter of burial or biology. It is a practice—an inner discipline of remembering where we come from and where we will one day go. In a world that constantly pulls us upward into ambition, noise, and speed, the return to soil invites us downward into humility, grounding, and truth.

Soil is honest. It receives everything without judgment—our failures, our pride, our exhaustion, our hopes. It transforms what is broken into nourishment, what is discarded into life. When we practice returning to the soil, we practice becoming real again.

This return begins with small gestures: slowing our breath, touching the earth, listening to the quiet beneath our feet. It continues as we let go of the illusions that keep us restless—status, comparison, the endless chase for more. Soil teaches us that nothing is wasted, and nothing is permanent. Everything is held, broken down, and renewed.

To return to the soil is to remember that we are part of a larger story—one that began long before us and will continue long after. It is to recognize that our strength comes not from standing above others, but from being rooted deeply in love, humility, and compassion.

In practicing this return, we learn to live more lightly, more gratefully, more awake. We learn to honor the earth that holds us, the people who shaped us, and the God who breathed life into dust.

And when the time comes for our final return, we will not fear it. We will know the soil as home.

Posted in Poetry | Leave a comment

흙으로 돌아가는 연습

벽에 걸린 때에 찌든

사슴 사냥 저고리

사슴머리

무너져 냐리는

닭장

사람보다 큰 바둑이의 순진

제멋대로 생긴

돼지 우리

한평도 죄지 않는

흙죽 물에 기어나와

무더위 목욕을 하고

눞는 것은

시간이 느러지는

평화였다.

고개만 삐죽 내닐고

온 종일 서 있는 말 한마리

옆에 누운

30미터 짜리 물웅덩이가

손주 손녀들을 기다린다.

사람

독수리 가족 Hawks은

펜실베니아

어느 산 중턱에서

5대에 걸쳐 흙으로

돌아가는 연습을 하고 있었다.

– 윤 태헌, 8/16/1998

The current image has no alternative text. The file name is: image-172.png

Posted in Poetry | Leave a comment

The Account of Love

Hello, dear listeners. In the heat of midsummer, don’t we long for the cool valleys of the forest? The summer forest, always embracing our weariness and pain, is like an open Bible— a place of healing and quiet restoration.

In this season, when we’re confined to the city, irritation and boredom can quietly creep into our lives. But when we remember that we are alive, and surrounded by those we love, new strength rises within us.

Just a few days ago, our eldest daughter, now in college, sent her father a beautiful birthday card. He was so moved by her heartfelt message that tears welled up in his eyes. Inside the card was a check—for one million dollars. I was stunned. I had no idea our daughter was so wealthy. What’s that? Was it a real million-dollar check? Well… let’s begin with a song of praise.

Birthdays come every year. Sometimes they pass quietly, and sometimes they’re celebrated with joy and festivity. When I was young, I would wait with excitement for my birthday, wondering how my parents would celebrate it that year. They never disappointed me. I remember the seaweed soup with beef and the new clothes they dressed me in. Back then, beef was a rare treat— a delicacy reserved for birthdays. Now, meat is so common we often avoid it, but in those days, that soup was a treasure.

Looking back, I realize that birthdays were a way to measure how much love and attention we received from our family. It’s in the love and care of others—not ourselves— that we find emotional stability and meaning in life.

In our family, we try not to forget birthdays. We celebrate them together. This year, my husband’s birthday arrived, but for the first time, we couldn’t all gather. Still, each of us prepared a heartfelt card to express our love.

Our eldest daughter wrote this in her card:

“Dad, if I were to convert your love for me into money, it would surely exceed a million dollars. Though we haven’t opened a joint bank account, your loving advice has become my greatest treasure, stored away in my heart. Sometimes I seem not to listen, or even ignore your words, but I’m always grateful— because I know your words are the best path for me. Who could ever compare to you, Dad? Thank you for gently guiding me through my mistakes and missteps, helping me grow and mature. So here it is—through the account of love and gratitude, I present you with a million-dollar check. Happy birthday. From your loving eldest daughter.”

Holding that check—worth nothing at the bank, but priceless in meaning—my husband rejoiced like a child. We’ve long known that we can no longer command our grown daughter with “do this” or “don’t do that.” We’ve entrusted her with the responsibility of her own life. And yet, nothing brings more happiness than the mutual exchange and confirmation of love between parent and child.

This kind of love isn’t limited to family. It’s through human relationships that we discover joy and fulfillment. Many people mistakenly believe that love is proportional to what they own— that only those with possessions can give love. So we think our duty as parents is to leave behind generous bank accounts and material wealth.

But this mindset is a symptom of our captivity to materialism and the myth of money’s power. Somewhere along the way, our society began to accept the idea that earning money fulfills a parent’s duty. We comfort ourselves by thinking we’ve done enough if our children can live comfortably and keep up with others in their spending.

But this trend has made us harsh, emotionally dry, and disconnected from beauty, justice, and compassion. We see people of noble character and great talent pushed aside because they lack financial means. Even families reject them. We mock them, saying, “They were born in the wrong era.” But no one is born in the wrong time. Everyone has a place and a purpose. It’s just that we’ve stopped recognizing worth beyond economic value.

Across cultures and centuries, what people need most is not wealth— but a love account. A house without a home, a meeting without emotional connection— these leave people wandering and in conflict. Those who grow up with abundant love know how to live truthfully. They may seem weak, but they are strong. They trust others. They love unconditionally— not because they’ve received love or benefit, but because they choose to give.

Sometimes, those with power, wealth, or knowledge appear strong and victorious. But in truth, no one is stronger than those with a well-filled account of love. They are the ones who ultimately triumph in life.

We work 40, even 70 hours a week for our livelihood. But how much time and heart do we invest in our children, spouses, parents, and friends? Could it be that your relationships are nearing emotional bankruptcy?

God opened a love account with humanity by investing His very life. It was not a transaction, but unconditional love. Even if your life is on the brink of collapse— or already collapsed— just approach that love, and you’ll recover every lost credit. You’ll become rich again. You’ll become a person of true dignity, regardless of your education or possessions.

Dear listeners, John 3:16 says,

“For God so loved the world that He gave His one and only Son, that whoever believes in Him shall not perish but have eternal life.”

Jesus not only restored our bankrupt lives, but called us all with love that knows no discrimination. That love is priceless— no amount of money could ever pay for it.

Right now, the mountains and fields are bursting with nature’s celebration. Close your eyes and take a walk through it. Listen to the wind, the water, the insects, the whispering leaves, the echo of the hills, even the footsteps of snakes… But the sweetest, most beautiful sound is the language of love coming from your own account of love.

Use that language freely this summer. And give your neighbors and family a million-dollar check that can’t be cashed— but will make us all rich.

See you next week. Take care.

Wanhee Yoon, Korean Christian Radio Broadcast, “In the Forest Where the Window Opens” (July 13, 1997)

The current image has no alternative text. The file name is: image-92.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, Live Broadcasting | Tagged , , , , , | Leave a comment

사랑의 구좌

안녕하세요? 한여름의 더위 속에서 시원한 숲의 계곡이 생각나지요? 언제나 인간의 피곤과 아픔을 감싸주고 치료해 주는 한여름의 숲은 마치도 열려진 성서와 같답니다. 이 더위 속에서 도시에 갇혀있는 우리들에게 때로는 짜증과 지루함이 삶의 자리에 은근히 찾아들어 오기가 쉬운 때입니다. 그러나, 우리에게 생명이 있고 사랑하는 이들 속에 둘러 쌓여있음을 생각 할 때 새 힘이 솟아나지요. 며칠 전 저희 집에서는 대학에 다니는 큰 딸아이가 남편에게 아름다운 생일 카드 한 장을 보내었습니다. 남편은 아이의 정성어린 카드를 받고 감동이 되어 눈물을 글썽이고 말았는데, 카드 안에는 백 만불짜리 책크 한 장이 들어있었던 것이었습니다. 저도 깜짝 놀랐지요. 저희 딸이 그토록 부자인줄은 몰랐기 때문이랍니다. 네? 진짜 백 만불짜리 책크냐고요? 글쎄요. 먼저 찬양을 듣겠습니다.

해마다 찾아오는 가족들의 생일은 어쩌면 쉽게 지나칠 수 도 있고, 또는 가정의 대사로 잔치를 하며 특별히 기쁘고 즐거운 날로 지날 수 도 있습니다. 제가 어렸을 적에, 우리 부모님이 내 생일을 올해는 어떻게 해주실 까 하고 큰 기대를 안고 한달전 부터 가슴 설레며 기다렸었지요. 저의 부모님은 저의 이런 기대에 한번도 져버리지 않고, 소고기가 든 미역국과 함께 새옷을 입혀주시었던 것을 기억합니다. 지금에야 고기가 너무 흔해서 있어도 안 먹지 만, 제가 어렸을 때 벌건 소고기가 든 미역국은 생일날이 아니면 먹기 힘들었던 별미였답니다. 지금 생각해보면, 우리 모두의 심정에는 생일을 통해 자신이 가족들로부터 얼마만큼의 사랑과 관심을 갖고 있는가에 대한 기대와 확인이었던 것 같습니다.

내가 아닌 남으로부터의 사랑과 관심 속에, 사람들은 정서적으로 안정이 되며, 삶의 의미를 더 하는 것이 우리들의 상정이 아닌가 봅니다. 저희 가정에도 될 수 있으면, 가족들의 생일을 잊지 않고 온 가족이 축하하는 날로 지내고 있는데 며칠전에 남편의 생일을 맞게 되었습니다. 올해는 처음으로 온 가족이 모일 수 없는 상황이 되었으나, 그날 저희 각자는 정성어린 카드를 마련하여 서로의 사랑을 전했답니다.

그 중에 큰 아이가 아빠에게 보낸 생일카드에는 이런 글이 써있었습니다. “아빠! 아빠가 저를 사랑해 주신 것을 돈으로 환산한다면 아마도 백만 불이 넘는 엄청난 것일 것입니다. 그러나 우리 사이엔 아직 은행구좌를 터 놓치는 않았지만, 아빠가 제게 주는 사랑의 조언들은 제게 가장 큰 재산으로 저축이 되어가고 있습니다. 저는 때때로 아빠의 조언들을 듣지 않고 때로는 무시하는 것 같지만, 사실은 저는 아빠가 순간 순간 저의 가슴속에 들려주는 말씀들이야말로 저에겐 최선의 길임을 늘 감사하고 있답니다. 사실 우리 아빠를 어느 누구와 비교 할 수 있을까요? 아빠 감사드려요. 저의 모든 실수와 잘못들을 통해 제 나름대로 배우며 성숙해 갈 수 있도록 조심스럽게 인도해 주심을요. 자 여기 사랑과 감사의 은행구좌를 통해 백만 불의 책크를 드립니다. 생일 축하드려요. 사랑하는 당신의 맏딸로부터- ”

아이의 생일 축하카드와 함께 전해진, 은행에선 그 가치를 부여치 않는 백 만불짜리 책크를 들고 저희 남편은 어린 아이처럼 기뻐하는 것이었습니다. 이제는 어엿한 숙녀가 된 아이에게 무조건적으로 이렇게 해라 저렇게 해라하며 지시 할 수 도 없음을 일지감치 터득한 저희들은, 아이에게 자신의 삶에 대한 책임 권을 양도한지 오래 전이였습니다. 부모와 자식간이라도 사랑을 주고받고 서로의 사랑을 확인하는 것처럼 사람을 행복하게 하는 것은 없는 것 같습니다.

이런 사랑의 확인은 부모 자식간의 사랑이 아니더라도 인간관계의 고리를 통해 그 사랑을 확인하는 가운데 기쁨과 보람을 찾게됩니다. 사람들은 흔히 말하기를 자기에게 있는 소유만큼 사랑을 받는 것이며, 소유가 있어야 사랑도 줄 수 있다는 착각을 하고 살지요. 그래서 우리 아이들에게도 많은 용돈과 풍부한 물질을 은행구좌에 남겨주는 것만이 부모의 도리로 생각 할 때가 있습니다.

그러나 이러한 생각은 우리가 물질문명, 돈의 만능, 물질위주에 마음을 빼앗겼기 때문에 일어나는 현상들이지요. 가정이 경제안정 만을 위해 매진하며, 돈을 많이 벌어오면 그것으로서 부모의 의무를 다했다고 생각하는 경향이 우리 사회에서는 언제부터인지 정당하게 되어 가고있습니다. 우리 자녀들에도 남에게 빠지지 않는 소비생활에 만족감을 안겨주는 일이 부모로서의 의무를 어느 정도 했다고 자위 할 때가 있습니다. 우리로 하여금 아름다운 것, 의와 정의에 관한 것보다도 물질에 얽매인 거칠고 인정마저도 메말라 버린 모멸찬 사람으로 살아가게 하는 이 경향들을 건강한 삶을 부여하진 못한답니다. 우리 주변에 인품이 멀쩡하고 다방면에 훌륭한 분들이 경제적으로 무능하다하여, 사회에서 따돌림받고 가족들에게까지 구박받고 사는 예가 종종 있습니다. 그러면서 우리는 저들을 향해 “저 사람은 시대를 잘못 타고난 사람이야” 라는 말들로 비아냥대기도 한답니다. 사람에게 있어 시대를 잘못 타고난 사람은 하나도 없답니다. 모두가 필요하고 있어야 만 될 분들임에도 불구하고 우리의 눈이 경제적인 진가 외엔 다른 진가를 부여치 않을 뿐이지요.

동서고금을 통해 사람들에게 가장 필요한 것은 물질이 만이 아니라, 사랑의 구좌인 것 같습니다. 집은 있으나 가정이 없고 만남은 있으나 정신적인 교류와 가슴과 가슴이 맞잡고 함께 울고 웃을 수 있는 기반이 없으면 인간은 방황하게 되어있고, 불화 하게 되어있어요. 충분한 사랑을 서로 주고받고 자라난 사람들은 진실한 삶을 사는 방법을 알고있거든요. 그리고, 약한 것 같으나 강하며 남을 신뢰 할줄알지요. 내가 먼저 사랑을 받았거나 유익을 보고 그만큼 만 갚아주는 조건부 적인 사랑이 아닌, 무조건적인 사랑을 하게되지요. 때로는 권력이 있고 물질이 많고 지식이 많은 사람들이 강한 것 같고 삶의 승자가 되는 것 같으나, 사실은 사랑의 구좌가 든든한 사람들처럼 강한 사람이 없으며 끝내 삶의 승리를 얻게되지요.

우리가 생업을 위해 일주일에 40시간, 또는 70여시간 일을 합니다. 그런데 우리와 함께 연결된 자녀들, 친구, 부모, 친척들을 위해 우리는 얼마나 많은 시간의 투자와 마음의 투자를 하십니까? 혹시 여러분의 자녀와 또는 아내와 남편, 부모와 친척간의 사이에 사랑의 파산직전은 아니 신지요?

하나님께서는 인간과 사랑의 구좌를 트기 위해, 자신의 생명을 과감히 투자하셨습니다. 그 사랑의 투자는 어떤 유익이나 대가를 바란 것이 아닌 무조건적인 사랑이셨습니다. 우리가 삶에 있어 아무리 파산직전에 있고, 또한 파산 후에 있을지라도 그 사랑에 접근 만하면, 우리는 삶의 모든 잃었던 크레딧을 회복 당하고 부자가 된답니다. 또한 갖고 있는 학식이나 물질에 구애함 없는 아주 존귀한 사람이 되지요.

청취자 여러분! 성경의 요한 복음 3장 16절에 “하나님이 세상을 이처럼 사랑하사 독생자를 주셨으니 이는 저를 믿는 자마다 멸망치 않고 영생을 얻게 하려 하심이니라”고 말씀하셨습니다. 예수님은 죄로 인해 파산된 우리의 삶을 회복시켰을 뿐 아니라 차별이 없는 사랑으로 우리 모두를 부르셨습니다. 그 사랑은 수 백만 불을 주고도 지불 할 수 없는 귀한 것입니다.

지금 산과 들녘에서는 대 자연의 축제가 한창 열기를 더하고 있습니다. 눈을 감고 그 자연의 향연을 따라 산책을 해보세요. 바람소리, 물소리, 풀벌레 소리, 나뭇잎들의 휫파람소리, 산의 메아리, 뱀들의 발자국 소리… 그 소리 가운데 가장 감미로웁고 아름다운 것은 당신의 사랑의 구좌에서 들려오는 사랑의 언어들입니다. 그 언어들을 아낌없이 이 여름철에 사용하세요. 그리고, 당신의 이웃과 가족들에게 돈으로 환산 할 수 없는 백 만불짜리 책크를 선물하세요. 우린 서로가 부자가 될 것입니다. 다음 주에 만나 뵙겠습니다. 안녕히 계셔요.

– 윤 완희, 미주 한인 기독교방송 생방송 <창이 열린 숲 속에서> 1997.7.13

The current image has no alternative text. The file name is: image-91.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, Live Broadcasting | Leave a comment

“부흥”

폭력은 때로
봉인된 화산처럼
우리 안에 잠들어 있다—
그러다 어느 날,
9·11의 쌍둥이 탑처럼
산산이 무너져 내린다.
그 순간에도
거리에는 평화의 행렬이
아무 일도 없다는 듯
천천히 흘러간다.

부흥은
슬픔과 절망의 두터운 이불 아래에서
세대를 건너 잠든다.
그러다 문득,
한밤의 하늘에 터지는 불꽃처럼
자신을 연다.
비탄은 외침이 되고,
침묵은 더 이상
머물 자리를 찾지 못한다.

불교는
인간의 존엄을 찾아
동쪽에서 서쪽으로
바다를 건넜고,
이슬람은
오랜 헌신의 세월 속에서
기도의 불씨를 지켜 왔다.
이제 기독교는 서서히 일어나
우리가 지구라 부르는 이 마을을
깨우고 있다.

태국의 승려들은
균형을 갈망하는 땅에
조화의 숨결을 불어넣고,
동계올림픽의 젊은 목소리들은
희망의 찬가를 외친다.
슈퍼볼의 무대 위에서는
남과 북 아메리카,
원주민과 이주민,
모든 이름들이 불려
하나의 심장으로 춤춘다.

이것은
인류의 이야기 속에 스며든
하나님의 첫 숨,
창조의 선교다.
자유는
욕망과 질투에 얽혀 태어났고,
우리는 뒤늦게야
얼마나 깊이 추락했는지 깨달았다—
죽음의 골짜기로,
두려움이 낳은 전쟁으로,
끝없는 무기의 질주 속으로.

그러나
구약은 신약을 낳았고,
신약은 우리를 다시
사랑의 창조성으로
부르고 있다.

예수는 부처로,
예수는 무함마드로—
같지는 않으나
같은 그리움을 울린다:
조화, 균형, 사랑—
수많은 손이 짜 올린
하나의 실,
기도의 숄.

이제 때가 온 듯하다.
부흥은
아담과 하와의 첫 눈물 이후
조용히 자라 왔다.
이제 땅의 공동 심장—
드러난 곳과 숨은 곳—
워싱턴에서
가장 깊은 밀림까지,
마리아나 해구 바닥의
가장 두려운 어둠에서
에베레스트 정상의
숨 막히는 빛까지
깨어나 맥박 친다.

제2의 아담들이
도처에서 일어나,
헤아릴 수 없는 몸들이
사랑 안에서
하나의 몸이 된다.

들어라—
세상 노래의 색채를:
아두무의 박동,
바라타나티얌의 은총,
아리랑의 그리움,
플라멩코의 타오르는 불,
아일랜드 스텝의 눈부신 절도.
탱고, 살사, 하카, 훌라,
라끄스 샤르키—
지구의 혼이
춤추며 울린다.

하나 된 마음의
세계적 부흥을 향하여.

이는 주께서 지으신 날,
부흥의 날들이
다시 돌아옴을 선포한다.
오래 기다린 평화는
이미 이 땅 위에
거인의 발걸음을 내딛었다.

들리지 않는가—
그 다가오는 소리,
차가운 겨울 눈길을
맨발로 밟으며
두려움 없이 걸어오는 소리?

하나님의 고요한 음성.
하나 된 우리의 귀가
평화와 사랑의
하나 된 노래를
듣고 있지 않은가?

고요하나—
모든 악기가 어우러진
봄의 교향곡,
온 창조의 오케스트라를.

— 윤 태헌
2016년 2월 12일

Posted in Poetry | Leave a comment

Revival

Violence sometimes
sleeps within us,
like a sealed volcano—
until one day
it collapses in ruins,
like the towers of 9/11.
Even then,
parades of peace drift through the streets,
slowly,
as though nothing has happened.

Revival
sleeps across generations
beneath thick quilts of sorrow and despair.
Then suddenly,
like fireworks bursting in a midnight sky,
it opens itself.
Grief becomes a cry,
and silence
can no longer find a place to stay.

Buddhism crossed oceans
from East to West
in search of human dignity.
Islam, through long decades of devotion,
has guarded the ember of prayer.
Now Christianity is slowly rising,
awakening this village we call the earth.

Thai monks breathe harmony
into a land aching for balance.
Young voices at the Winter Olympics
shout hymns of hope.
On the Super Bowl stage,
North and South America,
native and immigrant,
calling every name,
dance with one heartbeat.

These are
the forms of God’s first breath
woven into the human story—
the mission of creation.
Freedom was born
entangled with desire and jealousy,
and only later did we realize
how deeply we had fallen—
into valleys of death,
into wars birthed by fear,
into the endless race of weapons.

Yet
the Old Testament gave birth to the New,
and the New keeps calling us back
to the creative power of love.

Jesus as Buddha,
Jesus as Muhammad—
not the same,
yet echoing the same longing:
harmony, balance, love—
a single thread,
a prayer shawl woven by countless hands.

It seems the time has come.
Revival has been growing quietly
since the first tears of Adam and Eve.
Now the shared heart of the earth—
the revealed and the hidden—
from Washington
to the deepest jungles,
from the most fearful darkness
at the floor of the Mariana Trench
to the breathless light
on Everest’s peak,
awakens and begins to pulse.

Second Adams rise everywhere.
Countless bodies
become one body
in love.

Listen—
to the colors of the world’s songs:
the pulse of Adumu,
the grace of Bharatanatyam,
the longing of Arirang,
the burning fire of Flamenco,
the radiant precision of Irish step.
Tango, Salsa, Haka, Hula,
Raqs Sharqi—
the soul of the earth
dances and resounds.

Toward a worldwide revival
of united hearts.

This is the day the Lord has made,
proclaiming the return
of days of revival.
Long-awaited peace
has already set
its giant footsteps upon this land.

Do you not hear it—
the sound of its coming,
treading barefoot through winter snow,
unafraid of the cold?

The gentle sound of God.
Do not our united ears
hear the united song
of peace and love?

Quiet—
yet a symphony
where every instrument is joined,
the spring orchestra of all creation.

— TaeHun Yoon
February 12, 2026

Posted in Poetry | Tagged , , , , | Leave a comment

Alice Horn’s Dusk

Alice—welcome.
A face once forgotten.
God fills
long-overdue longing.

The youngest daughter,
grandsons Andrew and Joshua,
little Susie,
and a dwarf Chihuahua.

A twelve-year-old horse, skin and bone,
teeth worn down by thirty-six years,
unable to eat.
A sturdy twenty-four-year-old mare.
Six calves.

Their names can’t all be remembered.
Only twelve chickens,
one seven-month-old white cow—Lisa—
praised with such insistence
that Donald, the Buddha-faced husband,
lets a quiet smile rise.

When Melissa came to New York
and stayed a week or two,
he never complained.
Cats sprawled everywhere,
inside and out.

At the henhouse
Joshua found two eggs.

Ah—
dust so thick there’s nowhere to step,
walls and photographs
that won’t let the eyes rest.
Yet between the piled layers
flows the calm of rural life,
moving through the slow pendulum
of a clock.

On the pepper shaker at the table
clings the thickness of time,
settled habits of thrift
sunk into every corner.

Like escaping after a second urination,
measuring speed,
the small spring that supplies
dishwater and toilet water—
that is
the generous margin
that allows nine grandchildren
to be seen for two weeks.

Ah—
a season of frugality
brushed against my body all night,
then finally melted
into the shy glow
of a fifteen-candle bulb
half-hiding the guest blanket
and purple pillow.

Silently climbing to the reservoir,
checking the bathwater supply,
the husband’s quiet smile—
that was
Alice’s freedom.

Among more than thirty animals
rose a clearness.
Poverty as humility.

In every corner of the mountain home—
mold-rotted bowls,
dust-packed rooms,
ceilings layered with cobwebs,
floors double-seated with earth—
this was
a life accustomed
to returning to soil.

Mountain life.
Innocence.

—Yoon Tae-Hun, August 15, 1998

Alice Horn, Rt. 91 Home on the Mt.

The current image has no alternative text. The file name is: image-169.png
Posted in Poetry | Leave a comment

엘리스 혼의 석양

엘리스 반갑다

잊혀졌던 얼굴

하나님은 밀린 그리움을

채우신다.

막내 딸이, 손자 앤드루와 조수아

애구 수지, 그리고 난장이 추와와

36년의 치아들이 물러 움식을 못먹어서

삐쩍 마른 12살 짜리 말과

건장한 24살 자리 말,

송아지 여섯 마리

그 이름들을 기억할 수도 없고

다만 12 마리 닭

7개월된 하얀 소 한마리, 리사를 극구 침찬하니

부처같은 남편 포날드 얼굴에는

슬며시 미소가 떳다.

멜리스가 뉴욕 오면 한 두주식

머물고 가도 말없던 남편인데

안팍으로 고양이들이 늘어졌다

달장에서 조수아는

계란을 두개 건졌다

아!

발디딜 틈없이 많은 먼지

눈을 쉴 수 없게하는 벽, 사진들

쌓여 있는 겹겹 사이를들치고

태평한 시골의 정취가

시계의 느린 추 사이로 흐른다.

식탁의 후추병 위에 끼여있는

이기 앉은 세월의 두께는

구석 구석에서 가라앉은

절약의 습성

소변 두번으로 도망나오듯

달리는 속도 만큼

저들의 설겆이 물과 변기 물을 충당할

조그만 옹달샘

그건

손자 손여 아홉을

두 주간 볼 수 있는 넉넉한 여유

아!

검소한 때가

밤새 내 몸 속에

스물대더니,

귀빈의 부비 이불과

자색 벼개를

수줍게 가리는

15촉 짜리 전등 속에

결국

녹아 내렸다.

말없이 수원지에 올라

목욕물 충당을 확인하는

남편의 조용한 미소

그건

엘리스의 자유엿다.

30여 마리의 가축 식구들 속에서

우러나오는 맑음이였다.

가간은 겸손이고

산골의 구석구석 썪고

이끼로 찌든 그릇 때

먼지 샇인 방 구석 구석

거미줄로 쌓인 천정

방바닥에 겹으로 앉은 흙

그건

흙으로 돌아가기에

익숙한 산 속 삶,

순진이였다.

– 윤 태헌, 8/15/1998

Alice Horn, Rt. 91 Home on the Mt.

The current image has no alternative text. The file name is: image-168.png

Posted in Poetry | Leave a comment