청색 유니폼

매주 일요일 아침, 교회 문을 열고 들어설 때마다 우리는 당신이 그린 십자가 위에 가시관이 올려진 신비한 그림 앞을 지나친답니다. 그 그 림은 잊을 수 없는 하나의 기억을 언제나 불러일으키지요. 우리 교회의 150주년 기념 주일을 앞두고 낡은 교회의 천장을, 마을에 있는 주정부 감옥의 수인들이 동원이 되어 새롭게 단장했던 일 말입니다. 교인들이 수인들의 수고를 기리기 위하여 만찬을 준비하고, 윤 목사님께서 성만찬 을 베푸셨으며, 그들의 목에 십자가를 하나씩 걸어주셨지요. 그 날 밤, 당신의 그림 위에 수인들이 일일이 서명을 하였고, 그 그림을 교회에 헌 납했지요. 당신 가족이 떠난 몇 년 후, 수인 중 한 사람이 교회에 찾아왔 습니다. 그는 사회인으로 돌아와 아름다운 약혼녀를 데리고 그 먼길을 찾아온 것입니다. 그는 약혼녀에게 그가 수인으로 있던 시절에 일했던 교회의 이곳저곳을 보여주었습니다. 그리고··· 당신의 그림 위에 서명했던 자신의 이름을 가리키었습니다. … … 우리의 삶이 언젠가 다른 이들
에게 이토록 큰 영향을 일으키리라고는 결코 예견할 수 없었던 일이었지요.

사랑하는 Harvey & Kathleen Durham 으로부터

나는 서신을 받고 기쁨의 소리를 지를 수밖에 없었습니다. 그것은 믿지 못할 기적이었습니다. 아! 그중 한 사람이 돌아오다니••••.. 나는 수인들이 땀흘리며 교회의 천장에 매달려 두들기던 망치소리를 지금 도 생생히 기억하고 있었습니다. 그리고, 그들의 환한 미소와 청색 유 니폼의 건장한 모습들을 … ….

약 8년 전, 사순절 절기를 보내고 있던 봄이었습니다. 그 해 가을 교 회 창립 150주년을 앞두고, 이사회에서 대대적인 교회 보수 공사를 계획하고 있었습니다. 그런데 재정적으로 몹시 연약한 상태였습니다.
여러 가지 교회 보수 관계로 직원들이 기도하고 있는 가운데, 동네에 있는 주정부 감옥에서 연락이 왔습니다. 수인들 중 모범수들을 선발 하여 커뮤니티를 위한 봉사작업을 찾고 있으니, 재료만 대면 수인들 이 교육장으로 쓰고 무료 봉사하겠다는 연락이었습니다. 교회 직원회 에서 만장일치로 통과되어 교회 보수 작업이 대대적으로 시작되었습 니다.

한 명의 간수와 열 명의 모범수들이 아침 일곱 시면 교회에 도착하 여 작업을 시작하였습니다. 어느 가정의 가장이며, 한 여인의 일생을 건 귀한 남편이며, 아이들의 사랑하는 아버지인 건장한 남자들은 교 회 보수 작업에 신실한 모습으로 임하였습니다. 그들은 자신의 과오 를 속죄하는 양으로 못질 하나하나에도 정성을 다하여 두드렸으며, 어느 구석에도 빈틈이 없도록 말끔하고 믿음직스러운 손길로 임하였습니다. “과거에 수많은 사람들의 가슴에 이렇게 많은 못을 사정없이 쳤었지요. 그리고 내가 원하는 바를 얻기 위해 인정사정 없이 남의 인 생에 톱질을 해대었습니다.”

성전 안에는 기계톱의 소란스러운 굉음 속에서, 그들의 만족해 보 이는 밝디 밝은 미소가 가득했습니다. 하루종일 위험한 연장들을 다 루며 일단의 자유가 허락된 수인들 중, 누구 하나라도 마음을 달리 먹 으면 탈옥은 문제가 아닌 상태였습니다. 공사가 끝날 때까지 아무런 사고가 나지 않기를, 우리는 새벽이면 그들을 위하여 하나님께 간절 한 기도로 매달렸습니다. 본인이 원했든 원치 않았든 그들은 하나님 의 전을 수리하는 성역에 참여한 것입니다.

교회 보수 작업이 거의 마무리되어 가던 성금요일 이른 새벽에 꿈 을 꾸었습니다. 어느 하얀 옷을 입으신 분이 내 이름을 부르시며 가까 이 오시더니 나무 십자가를 손에 쥐어 주셨습니다. 나무 십자가 위에 는 가시관이 놓여져 있었는데 그 험한 가시가 투명한 가운데에 환하 게 빛나며 오색빛의 무지개가 떠오르고 있었습니다. 꿈에서 깨어난 나는 너무나 선명하게 떠오르는 십자가의 모습 때문에 두근거리는 가 슴을 억누를 수가 없었습니다. 이 죄인의 손에 감히 그리스도의 십자 가를 받다니•••••. 그 당시 페인팅에 정신없이 매달려 지하실에 스튜 디오를 꾸며 놓고 밤새는 줄도 모르고 열중하던 시기였습니다. 나는 신명나게 꿈에 본 십자가를 그리기 시작하였습니다. 지구를 품은 배 경으로 비스듬히 뉘어진 십자가 위에 가시 면류관, 가시 면류관 안에 여린 무지개의 떠 오름•··••. 십자가의 아픔과 그 신비를 표현하며 미 흡하지만 뜨거운 가슴으로 마치고 서명을 하려는 순간, 수인들의 모 습이 떠올랐습니다. 그들이 생의 가장 깊고 힘든 계곡에서 하나님의 전을 위하여 땀을 흘리며 수고한 그 노고를 조금이라도 위로하고 싶어졌습니다.

교회에서는 보수 공사에 수고한 수인들을 초청하여, 치하와 위로의 만찬을 베풀기로 하였습니다. 청색의 유니폼을 단정히 입고, 말끔하 게 면도를 한 수인들은 조금은 쑥스럽고 수줍은 표정을 지으며, 교인 들이 마련한 만찬장에 들어섰습니다. 우리는 만찬장 입구에 들어서는 그들을 향하여 기립박수를 보내었습니다. 그리고 그들의 가슴에 이제 막 꽃망울이 피어오르는 라일락 부케를 만들어 달아주었습니다. 정성 껏 마련한 저녁식사와 디저트가 끝나자, 목사님이 초청하는 성만찬에 모두 참여하였습니다.

“이 빵은 당신을 위한 그리스도의 몸입니다. … … · 이 잔은 당신을 위하여 흘리신 그리스도의 피입니다. … … 우리는 이제부터 그리스도 의 작은 몸으로 세상에 나갑니다.”

우리 모두는 훈훈한 그리스도의 사랑에 촉촉히 젖어 들어갔습니다.

성만찬 후, 교인대표 되는 하비두람이 일어나, 아낌없는 치하와 위 로를 하자, 그들은 새로운 용기와 결단이 솟는 듯 교회 앞에 진정한 감사의 화답을 하였습니다. 나는 마지막으로 일어나 잘 포장된 나의 그 림을 뜯으며 말하였습니다.

“여기 이 그림은 지난 성금요일 새벽녘에 꿈속에서 본 십자가를 부 족하지만, 그린 것입니다. 여기에 여러분들의 이름을 사인해 주시기 바랍니다. 여러분들의 노고에 감사드리며, 여러분들이 어딜 가든지 하나님의 인도하심이 함께 하시기를 저희들은 기도하겠습니다.”

나는 그들이 하나님 안에서 새로운 세계에 초청되기를 간절히 기도 하는 마음이었습니다. 그들은 엄숙한 모습으로 한 사람씩 나와, 가시 관으로 둘러쳐 있고, 무지개의 언약이 있는 십자가 그림 위에 서명을 하기 시작하였습니다. 모두 열 명의 수인들과 한 명의 간수, 그리고 내서명까지 합쳐 열두 명이었습니다. 비록 잠시 잠깐의 순간이지만, 그 순간이 그들의 삶에 그리스도를 영접하겠다는 신호가 되어, 영원히 문신처럼 남아주기를 바랐습니다. 그리고 나는 교회에 그 그림을 헌 납하였고, 교회 임원회에서는 성전 안쪽 입구 벽에 걸도록 결정하였 습니다. 지금도 그림은 Coxackie, N.Y에 있는 제일감리교회 벽에 걸 려 있습니다.

우리는 비록 인간의 법과 질서를 크게 위반하지 않아 비록 청색 유 니폼을 입지 않았어도, 하나님의 눈에는 오십보 백보임에 틀림없습니 다.

“기록한 바 의인은 없나니 하나도 없으며”(롬 3 : 10).

하루에도 수없이 하나님의 법을 거역하고, 돌아서면 또 회개의 눈 물을 지어야만 하는 내 모습, 영적인 청색 유니폼을 입고 있지 않는가?

편지를 읽는 동안, 그 시절의 망치소리와 기계소리, 그들의 휘파 람 소리가 아련히 들려오고 있었습니다. 그 저녁 나무 십자가 위에 서 명한 청색 유니폼의 수인들은 어떻게 살아가고 있을까? 나머지 사람 들은 그 때, 그 십자가 위에 자신들의 이름을 사인했음을 행여 기억하 고 있을까?

“외 주님! 지금껏, 행여 기억지 못할지라도, 그들의 이름 석 자가 주 님의 거룩한 제단에 걸려 있음을 깨닫게 도와주시옵소서!”

— 윤 완희, 1994

The current image has no alternative text. The file name is: imagine-prompt-a-poignant-scene-capturing-a-diverse-group-of.png
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, The People Who Remained in the City | Leave a comment

The Jealous Cold of Spring

In the backyard
the magnolia—
not yet fully opened—

after the long night
when the tornado-wind passed through
with its jealous breath,

must bear
the cold sleet
striking
until the whole heart bruises.

It is sorrowful,
like the wedding day
when a sister
must be sent away.

The old ones—
unable to endure
this jealous chill of spring—

fall again to the coughing illness
and cross
the narrow ford of life.

When the cold withdraws,

will they walk
that road of flowers
of the spring day
beyond us?

Along every path
where the village road reaches,

this jealous cold
pours tears
into the heart.

And shall we all
in white garments
stand along the road
to follow?

Now
in the spring field
soaked with tears,

dandelions
one by one
rise in the open ground
to comfort us.

And in the wind

white seeds
fill the sky.

As always,

the envy of spring
is only
a dream
of a single day.

Was it already
like this
yesterday?

— Tae Hun Yoon, March 16, 2026

The current image has no alternative text. The file name is: image-132.png
Posted in Poetry | Leave a comment

꽃샘 추위

마침 활짝 피지 않은 뒷마당 매그놀리아가

지난 밤새, 토네이도와 더불어 불어친 시샘으로

온 마음 상하도록 맞아야하는 차가운 진눈개비가,

누이를 떠나보내는 혼인 날처럼 서럽다

나이든 이들은 꽃샘 추위 이기지 못한 독감으로

해수병이 도져, 생명의 갈을 건너

추위가 가시면

그 봄날 꽃길을 지려 밟고 가시려나?

마을 길 닿는 곳마다

가슴에 눈물을 흘려내는 꽃샘

모두가 흰 옷입고 길 위에서

따라가려나?

이젠 모두가

눈물로 축인 봄밭엔

민들레가 하나 둘

뜰 판에 솟아나

위로하니

바람결엔

하얀 씨앗들이 하늘가득,

올해도 어김없이

봄날 시샘은

한날의 꿈 같은 것이,

어제 이런가?

– 윤 태헌, 3/16/2026

The current image has no alternative text. The file name is: image-131.png
Posted in Poetry | Leave a comment

The Fire of the First Full Moon

(with the shadow of war)

At the edge of winter
when the first full moon
hangs—
not yet spring,
not wholly winter—

memory stirs.

Not my memory alone
but the slow breathing
of ancient villages,
smoke rising from fields
where farmers of the Three Kingdoms
burned the tired grass,

small deaths of insects,
brittle stalks of the passing year—

fire preparing
what frost could not finish.

And beneath the moon
a murmuring prayer
older than speech itself:

Let the land remember life.

But tonight
another fire enters my thoughts—
not the fire of fields
nor the straw moon-house
at the gate of Joseon,

but the red fire
falling over towns of the Middle East.

There the moon also rises.
Children also look upward.
But the flames
are not prayers.

They climb from broken roofs,
from streets without sleep,
from the breath of war.

And I stand far away
before this festival fire—
safe behind the careful line,
watching sparks drift upward

while somewhere
another flame
consumes a night
that cannot celebrate.

My chest holds both fires:
the old fire of cleansing,
the terrible fire of killing.

Which one is the truth of our age?

The crowd cheers
as the moon-house collapses inward.
Paper wishes scatter into ash.

Yet my hands come together
not in festival joy
but in a quiet struggle of prayer.

Let the fires of war
grow tired.

Let the flames that destroy
remember the work of the field—
to clear,
to renew,
to prepare the earth for life.

Before the first full moon
I whisper into the rising sparks:

Let the winter of hatred
become ash.

And somewhere
beyond the smoke of nations
open again
the narrow road of spring.

– TaeHun Yoon, 3/14/2026

The current image has no alternative text. The file name is: image-129.png
Posted in Poetry | Leave a comment

Children Who Move the Hearts of Adults

Hello, everyone. How are your children doing these days? I trust they are spending their long summer vacation in meaningful and healthy ways. As I spend more time with children and follow their schedules from place to place, I find myself learning much and widening my own horizons.

For many first‑generation immigrants, children become our first teachers—helping us learn English, understand American life, and experience this society. But recently, not only in immigrant communities but throughout society, children are increasingly the ones who move adults. In this trend, it is worth pausing to ask: Where do adults truly stand? Let us open a window to reflect on this together. First, let us listen to a hymn.

🌱 When Children Resist a Broken System

In Korea today, more students are voluntarily leaving school. These are not poor students or troublemakers—they are top students, model students. Yet they drop out because they dislike an educational system that “steals their dreams.”

They rebel against endless memorization and a school life that feels like a 14‑hour prison camp. Tired of a society that treats college admission as the only path to survival, these children are offering adults a silent protest.

We once used the phrase “entrance‑exam hell.” How tragic that such a phrase ever had to exist. Adults know the system is broken, yet fail to change it. Children are now the ones delivering a sharp rebuke.

🚴 A Father Changed by His Child

There is also the story of Bertrand Boudreau, a 42‑year‑old Canadian man who has been cycling around the world since August 1994 to raise funds for AIDS relief. His journey began with a single comment from his 13‑year‑old daughter:

“Dad, you look like an unhappy man who only cares about money.”

Shaken, he examined his life and realized he had lived only to earn money—like a machine. Later, after witnessing the grief of a woman who had lost her brother to AIDS, he resolved to help.

He closed his business and began his world tour by bicycle, hoping to raise awareness and funds. He plans to finish in August 1998 on the U.S. East Coast. Today, he pedals on as one of the happiest people in the world—all because a child’s clear eyes diagnosed her father’s life and opened a new world for him.

🎈 When Adults Steal Children’s Play

Children’s innocent words and playful actions often awaken us. Yet adults sometimes take away the very play that belongs to childhood.

Instead of letting children run, make mistakes, and explore, we trap them early in Kumon math, gifted programs, music lessons, and endless structured activities. Even in a society rich with learning environments beyond the desk, parents still try to keep children seated at one.

Do we visit schools demanding to know our child’s class ranking? Do we compare siblings—praising one and belittling the other? If so, it is heartbreaking.

Many children struggle with feelings of worthlessness—not because of outside pressure, but because of parental indifference or obsession with grades. Even though they are born here and are full citizens, our children often endure stress as minorities, always treated as outsiders.

🌟 “The Child Is the Father of the Adult”

Poet William Wordsworth wrote, “The child is the father of the man.” Kahlil Gibran also said:

  • “You may give children your love, but not your thoughts.”
  • “Their bodies may rest in your house, but their souls dwell in the house of tomorrow.”
  • “You are the bows from which your children as living arrows are sent forth.”

This is true. Parents in our immigrant community give everything to their children, yet despair because they cannot hold their children’s souls. While adults work day and night, children grow up in a world entirely different from their parents’. Living under the same roof, eating from the same pot, yet worlds apart—this often leads to wounds that are hard to heal.

Recently, a tragic story broke our hearts: a mother, trying to stop her teenage daughter from going out at night, clung to the car. The daughter, in anger, drove off—only to realize too late what had happened. The lifelong guilt she must bear is unimaginable. This is not someone else’s story; it could be any of ours.

💛 Happy Children, Unhappy Children

Happy children grow under parents who respect their dignity. Their purity awakens adults like clear crystal.

Unhappy children grow under parents driven by competition, greed, and success. These children chase worldly ambition alone, losing dreams and humanity.

Children are not our possessions—they are God’s gifts, God’s children who will carry the world forward.

This summer, why not focus on character formation through play and faith? Sing hymns with your children. Hold their hands in prayer. Explore their inner world with them. They will grow in beautiful ways.

Proverbs 14:27 says: “The fear of the Lord is a fountain of life, turning a person from the snares of death.”

When we truly fear the Lord, our children will be happier than ever, and their souls will draw near to ours. I pray that this week you will share vision with your children—those who live in the house of tomorrow.

🌳 From the Forest Where a Window Opens

On July 4th, Independence Day, the Pathfinder spacecraft landed on Mars, bringing the mysterious Martian landscape into our living rooms. The world was filled with excitement and new dreams of space exploration. Behind this achievement were NASA engineers whose tireless effort and belief—“We can do it”—made the impossible possible.

To prepare for every obstacle, they even created a “gremlin” machine to sabotage their own prototypes, forcing engineers to anticipate every failure. They knew that every success is a flower that blooms from the soil of failure.

Our lives are much like Mars exploration—uncertain, full of obstacles. Yet a life that asks in faith, without doubting, “We can do it,” will experience wonders just as great.

When We Say We Can

When we say we can, the thistle‑covered ground becomes fertile soil.

When we say we can, rusted hearts open.

When we say we can, high walls and deep valleys become level ground.

When we say we can, water springs from rock, and a path opens in the wilderness.

When we say we can, we tie the towel as Jesus did and wash our brother’s feet.

When we say we can, joy rises from small things, hope from the insignificant, healing from the wounded, freedom from the bound.

But when we say we cannot, all these things fall into eternal silence.

Yoon WanHee, July 13, 1997

The current image has no alternative text. The file name is: image-130.png
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Live Broadcasting, Ministry | Tagged , , , , , | Leave a comment

어른들을 움직이는 아이들

안녕하세요? 요즈음 여러분들의 자녀들은 어떠합니까? 긴 여름방학을 보람있고 건강하게 지내고 있겠지요? 요즈음 아이들과 많은 시간을 갖으면서 아이들의 스케줄을 따라 이곳 저곳을 다니다보니 덩달아 저도 많은 것을 배우고 견문이 넓어지는 경험을 갖게됩니다. 특히 이민생활을 하는 이민 일세들은 아이들을 통해, 처음에는 영어도 배우고 이곳의 생활방식과 사회경험도 갖게되지요. 그런데, 요근래엔 이민사회 뿐만이 아니라 사회곳곳을 이 어린이들이 어른들을 움직이는 일들이 많아지고 있습니다. 이런 추세 속에 과연 어른들의 선 자리는 어디인가 다시 한번 자리 매김을 해 보는 창이 열린 시간을 갖겠습니다. 먼저 찬양을 듣습니다.

한국에서는 요즈음 청소년들 간에 학교자퇴를 하는 학생들이 늘어나고 있답니다. 학교를 자퇴하는 아이들이 공부를 못하거나 불량한 청소년들이 아닌, 모범생이며 공부도 상위권에 드는 학생으로서 다만, “꿈을 뺏기는 제도교육”이 싫어 학교를 자퇴한다는 것입니다. 즉 불필요한 암기식 공부와, 하루 14시간의 포로 수용소와 같은 학교 생활을 견딜 수 없어 반란(?)을 일으킨다는 것이지요. 마치도 지상목표는 대학진학이며, 그 목표만이 살아 남을 수 있다는 식의 사회구조에 질려버린 아이들이 어른들을 향한 무언의 항변이 되겠지요. 지금은 이곳선 별로 쓰지 않는 말이지만, 오죽하면 입시지옥이라는 말이 있을 까 하는 딱한 생각이 듭니다. 제도가 잘못된 것을 뻔히 알면서도 그것을 고쳐나가지 못하는 사회구조 속에 똑같은 잘못을 번복하고 있는 어른들을 향해 일침을 놓은 것과 같았습니다.

또한 요즈음에 AIDS퇴치 기금마련을 위해 자전거 세계일주 중에 있는, 캐나다의 베트롱 부드로씨(42세)가 있습니다. 94년 8월부터 첫 페달을 밟으며 세계일주를 시작한 그의 동기는 어린 딸로부터였다고 합니다. 어느 날, 당시에 13살이던 딸아이가 “아빠는 돈만 아는 불행한 사람으로 보인다”라고 한말에 충격을 받은 그는 자신의 삶을 돌아보게 되었답니다. 가만히 생각해보니, 그가 지금까지 살아온 일은 돈을 위해 열심히 일하였으며 자신은 마치도 돈을 버는 기계 외엔 아무 것도 아님을 깨닫게 되어 고민 중에 있었답니다. 그러다가 동생이 AIDS로 죽은 어느 중년여인의 슬픔을 보고 저들을 도와야겠다고 결심을 하였습니다. 그래서 어렸을 적의 꿈이었던 자전거 세계일주를 통해 AIDS의 참상을 알리고 더 나아가서는 모금을 위해 나서게 되었습니다. 그는 자신의 사업을 정리하고 미국 서부해안을 첫 코스로하여 98년 8월, 미국 동부를 끝으로 세계일주의 여정을 마치게 된다고 합니다. 그는 세계최고의 행복한 사람이 되어 오늘도 페달을 밟으며 AIDS예방 퇴치 캠페인을 벌이고 있습니다. 아이의 맑은 눈으로 바라본 아빠의 삶을 진단함으로 전혀 새로운 세계로 이끈 결과를 갖게되었습니다.

아이들의 천진한 장난과 놀이 속에서 던져지는 말 한마디, 행동에서 우리는 의식이 깨어나는 경험을 할 때가 있지요. 그럼에도 장난과 놀이는 어린 아이들의 특권임에도 우리는 아이들에게 너무나 일찍 그들의 놀이를 빼앗는 예가 있습니다. 마땅히 뛰고 장난하고 사고를 내고 말썽을 한창 일으킬 애들을 붙잡아 놓고 눈 높이 교육, 쿠몬 수학교실, 영재 교육, 예능교육이라 하여 일찌감치 아이들을 붙들어 두고 꼼짝을 못하게 합니다. 입시지옥이라는 단어조차 없는 곳에서 아이들을 이곳 저곳으로 헤매며, 내모는 훈련을 한다는 것이지요. 이 사회에선 책상머리에 앉아서 배우는 것 이상의 환경과 도구가 있음에도 불구하고, 부모님들은 자녀들을 책상머리에 만 앉히려 하는 예가 있습니다. 구태여 일 이등을 가려주지 않는 학교에 찾아가 우리 애가 반에서 몇 등이나 했는지가 행여 관심의 초점이 아니십니까? 공부 잘하는 형을 공부 못하는 아우와 비교하여, 차별하거나 업신여기는 부모의 태도가 은연중에 나타나진 않습니까? 만약에 우리 가정에서 이런 일이 있다면, 그것은 너무나 슬픈 일이랍니다.

많은 아이들이 자신은 무가치하고 못난 아이로 고민합니다. 그것은 외부로부터 오는 열등의식보다는 부모로부터 오는 무관심과 점수에 지나치게 예민함에서 오는 절망감이지요. 우리 아이들이 피부가 다른 아이들 틈에 끼여서 학교에 다니는 일은 생각보다도 많은 스트레스와 어려움을 겪는 것을 보게됩니다. 이곳에서 태어났고 동등한 시민권자임에도 불구하고 우리 아이들은 소수의 동양인으로서 늘 이방인 취급을 받게되지요.

시인 윌리암 워즈워즈는 “아이는 어른의 아버지”라는 말을 하였습니다. 또한 칼릴 지브란씨도 아이들에 대해 말하기를 “아이들에게 사랑은 줄 수 있지만 생각까지는 줄 수 없다. 아이들은 그들 자신의 생각을 갖고 있기 때문이다. 아이들의 몸은 집에 잠을 재울 수 있지만 영혼까지 집에 재우지는 못한다. 아이들의 영혼은 내일이라는 집에 살고 있기 때문이다. 그곳은 어른들이 꿈속에서도 찾아 갈 수 없는 곳이다. 어른들이 아이들을 닮으려고 노력하는 것은 좋으나 아이들에게 어른을 닮으라고 해서는 안된다. 삶은 뒤로 가지 않으며 어제에 머물러 있으려고 하지도 않기 때문이다. 어른들은 다만 살아있는 화살인 아이들을 쏘아대는 활이다”라고 하였습니다.

그렇습니다. 우리 동포사회의 부모님들이 자녀들에게 모든 것을 주고서도 때때로 절망하는 이유는, 저들의 영혼을 잡을 수 없다는 것이지요. 어른들이 밤낮으로 일하는 사이에 그 천진난만하기만 했던 아이들은 어느덧 성장하여, 부모와는 전혀 다른 교육과 배경 속에 순간에 자라납니다. 한집에서 한솥밥을 먹고살면서도 부모의 세계와 너무나도 먼 저들의 세계를 우리의 세계로 잡아 넣으려하니 때로는 서로가 용납 할 수 없는 아픔이 생기고 지울 수 없는 상처가 남게 되지요.

바로 얼마 전에 밤 외출을 말리는 어머니의 말씀을 거역하고, 차를 몰고 나가던 십대의 딸아이의 차에 매달렸던 어머니가 차에서 떨어져 죽은 이야기는 우리 모두의 마음을 아프게 했습니다. 홧김에 차를 몰고 나갔다가 비로소 본 정신이 돌아온 십대의 딸이 평생을 죄의식 속에 살 일을 생각하니 가슴이 답답해져 왔습니다. 이 모든 것이 남의 일이 아니다라는 생각을 갖게 합니다.

행복한 아이들은 저들의 인격을 존중해주는 부모 밑에서 맑고 티없이 자란 모습들이지요. 저들은 어른들을 깨어나게 하고 자극시키는 순수가 크리스털처럼 투명 됩니다. 그러나, 불행한 어린이들은 경쟁과 탐욕, 성공만을 염두에 둔 부모의 손에 자라나는 아이들이지요. 이 아이들은 세속적인 욕망만이 자신이 잡을 수 있는 최선의 목표로 삼고 출세와 성공만을 위해 달리게 되지요. 꿈이 없고 인간미를 찾을 수 가 없지요.

자식은 우리의 소유가 아니라, 하나님의 선물이며 이 세계를 짊어질 하나님의 자녀인 것입니다. 이번 여름 동안에는 아이들과 놀이를 통한 인성교육, 믿음 훈련에 힘써 보시면 어떠세요? 아이들과 함께 부르는 찬송, 아이들의 손과 손을 마주잡고 드리는 기도, 내면 세계의 발굴에 함께 힘 쓸 때, 저들은 새로운 모습으로 성장케 될 것입니다.

성경 잠언 14장 27절에 “여호와를 경외하는 것은 생명의 샘이라 사망의 그물에서 벗어나게 하느니라”라고 하셨습니다. 우리가 여호와 하나님을 진정으로 경외 할 때, 아이들은 그 어느 때보다도 행복해질 수 있고 저들의 영혼과 가까이 만나리라 믿습니다. 이번 주간도 미래라는 집에 살고 있는 우리의 자녀들과 함께 비전을 함께 나누는 한 주간이 되시기를 기도합니다.

<창이 열린 숲속에서>

안녕하세요? 지난 7월4일 독립기념일에 우주 탐사선 패스파인더호가 화성에 도착함으로 신비에 쌓여있던 화성의 모습이 안방에까지 비쳐지는 놀라운 일을 해내고 말았습니다. 세계가 흥분과 놀라움 속에 또 다른 우주에 대한 비전을 꿈꾸게 되었습니다. 세계를 놀라게 하고 우주에 대한 꿈을 한걸음 앞서게 한 이 화성 탐사의 뒷면에는 미 항공우주국 직원들의 끊임없는 노력과 ‘할 수 있다’라는 신념과 비전이였음을 말 할 것도 없습니다. 그들은 화성 탐사에서 일어날 갖가지 훼방거리와 난관들을 생각하여, 항공국 연구소에 ‘그렘린’이라는 훼방꾼을 만든후, 다른 엔지니어들이 머리를 짜내어 놓은 모형들을 훼방하고 예기치 않은 난관을 만들어 놓는 다는 것입니다. 그래서 화성에서 일어날 만약의 경우를 대비하는 세밀함을 준비하였습니다. 우주국 직원들은 지난 수십년동안의 실패와 좌절 속에서도 굴하지 않고 수많은 그동안의 성공이 실패가운데서 핀 꽃과 같음을 알기 때문이였습니다.

우리 삶도 마치도 화성탐사와 같다고 생각합니다. 모든 것이 불확실하고 어떤 장애와 난관이 대비될지 모르는 상황 속에 살아가지요? 그러나 우리 속에 “믿음으로 구하고 조금도 의심치 않는 삶의 태도”, 즉 “할 수 있다”라는 태도는 우리에게 독립기념일에 찾아온 화성탐사와 같은 놀라운 일이 우리 삶 속에도 일어난답니다.

우리가 할 수 있다 할 때

우리가 할 수 있다 할 때,

엉겅퀴로 뒤덮인 땅, 옥토가 될 수 있고

우리가 할 수 있다 할 때,

녹슬은 마음과 마음은 열릴 수 있고

우리가 할 수 있다 할 때,

높은 담과 골짜기는 평지가 될 수 있고

우리가 할 수 있다 할 때,

반석에서 샘물터지고, 광야에 길을 낼 수 있으며

우리가 할 수 있다 할 때,

주께서 동이셨던 수건 우리도 동이고

형제의 발을 씻길 수 있습니다

우리가 할 수 있다고 할 때,

작은 것으로 부터의 기쁨과

보잘 것 없는 것으로 부터의 소망과

상처난 것들로 부터의 치유와

매인 것들로 부터의 자유가 선포됩됩니다.

그러나, 우리가 할 수 없다고 할 때

이 모든 것들은 영원한 침묵 속에 갇히우고 말 것입니다.

윤 완희, 7/13/1997

The current image has no alternative text. The file name is: image-126.png
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, In the Forest where the Window Opened, Live Broadcasting | Leave a comment

진달래가 활짝 피는 날이면

진달래가 활짝 피는 날이면, 나드향유 향기롭게 천지에 가득해 옵니다.

평생에 한번이자 마지막으로 기쁨을 담은 사랑의 진액, 아낌없이 옥합을 깨뜨렸습니다.

주님을 기쁘게 하는 일이라면, 두려움 모르는 마리아의 헌신과 겸손, 풀잎처럼 돋아나는 여인의 향기, 봄 바람에 오늘도 향취되어 피어 오릅니다.

진달래가 활짝 피는 날이면, 베드로의 휘파람소리 꽃안개로 날아옵 니다.

“호산나!’ 외침 속에 천생 가난 떨쳐버리려, 두 어깨를 활짝 펴던 베 드로의 너털웃음, 예루살렘 길이 출세의 길인 양 주님 타신 당나귀 당 당히 붙들고 앞장서 걷던 수제자! 닭이 울기 전, 눈부신 날을 맞기 위해 패배의 가슴앓이 홀로 앓아야 했습니다.

진달래가 활짝 피는 날이면, 대지 위에 새눈을 틔우지 못한 유다의 한이 들려옵니다.

묵직한 은화 삼십, 허리춤에 매어달고 대제사장 뜰을 오가던 가롯 유다의 어두운 눈길, 생명과 바꾼 피의 값을 어찌할까? 어찌할까? 자꾸만 짤랑거리며 세어봅니다.

“사랑하는 우리 주님, 십자가 형틀이라니 이 일을 어찌 할까? 가슴이 까맣게 그을러옵니다.

진달래가 활짝 피는 날이면, 그날의 배신 퍼렇게 되살아 가슴을 적십니다.

“길을 비켜라 길을 비켜라 유대인의 왕이 걸어가신다’ 검은 투구 깃발 날리며 쟁쟁거리는 로마 군인들의 구소리, 저주의 외친, 쇠사 슬 소리•••••. 짓이겨진 주님의 어깻죽지, 찢어진 겉옷 자락, 땀에 배 어, 피에 젖어 휘감긴 채 돌부리에 걸려 넘어지시고, 진액이 다하여 쓰 러지시고, 십자가에 채이시고•••••.

“성전을 헐고, 삼일 만에 일으키겠다던 자를 보아라!”

“자칭, 유대인의 왕이라는 자의 몰골을 보라!”

“하나님의 아들이라며 거룩하신 하나님을 모욕하던 자의 최후를 보아라!”

“스스로 안식일의 주인이라며 율법을 어기던 자를 보아라!”

“창녀와 세리와 가난한 죄인들의 친구라 명하던 이를 보아라!

피조물들의 비아냥거림 하늘을 뒤흔듭니다.

진달래가 활짝 피는 날이면, 우리 주님 흘리신 보혈의 흔적 연한 꽃 잎 속에 타오릅니다.

죄의 사슬에 꽁꽁 얽매여 있는 이 죄인에게 자유 주시고자 하늘 염광을 버리신 주님!

땅만 보고 사는 이 죄인에게 하늘을 보여주시고자 온갖 화롱과 멸시를 받으신 주님!

삶의 허상 따라 사는 이 죄인에게 참 삶의 기쁨 안겨주시고자, 손과 발 못박히신 주님!


내일을 모르고 살아가고 있는 죄인에게 영생을 주시고자 십자가의 죽음을 자초하신 주님!

진달래가 활짝 피어나는 날이면, 가지마다 움터 오는 갈보리의 신음 소리!

생명이 잉태되는 소리!
죽음이 정복되는 승리의 외침!
어둠이 갈라지고 빛이 쏟아지는 소리!
인류의 바벨탑이 가라앉는 소리!
담과 담이 무너져 내리는 소리!
노예가 풀려나는 해방의 소리!
손과 손을 잡아주는 소리!
휘장이 찢어지는 소리!
…소리 …소리.

진달래가 활짝 피어나는 날이면, 들려오는 주님의 음성 “이젠 다 이 루었다!”

육신의 물과 피를 다 쏟으시고, 겉옷은 제비뽑아 갈같이 나누이고…. 생명을 나눠주시고자, 생명을 버리신 주님!

아- 아- 이 죄인에게 영생의 봄을 주기 위해, 올해도 짊어지신 주님의 십자가!

주님의 고난과 죽음! 주님의 부활과 승리! 할렐루야!

윤 완희, 믿음의 청사진, 선물, 2001

Posted in Blueprint of Faith, Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Poetry | Leave a comment

When the Azaleas Bloom in Full

When the azaleas bloom in full, nard’s fragrance fills the heavens and the earth.

Once in a lifetime—and for the last time— the essence of love poured out in joy, Mary broke her alabaster jar without reserve.

If it pleases the Lord, her fearless devotion and humble heart, the fragrance of a woman rising like spring grass, blooms again today in the breeze.

When the azaleas bloom in full, Peter’s whistle floats in like flower mist.

In the cry of “Hosanna!” Peter, with shoulders wide, laughed boldly, as if the road to Jerusalem were a path to glory. He held the donkey’s reins with pride, leading the way for his Lord. But before the rooster crowed, he bore the ache of defeat alone to meet the dazzling day.

When the azaleas bloom in full, we hear the sorrow of Judas, who could not sprout new eyes upon the earth.

Thirty heavy silver coins tied at his waist, his dark gaze wandering the high priest’s courtyard. How to reckon the price of blood exchanged for life? He counts again and again the clinking coins.

“Beloved Lord, crucifixion? What shall we do with this? My heart is scorched black.”

When the azaleas bloom in full, the betrayal of that day rises blue and stains the soul.

“Make way! Make way! The King of the Jews walks this road!” Roman soldiers shout beneath black helmets, flags flapping, chains clanging, curses hurled.

The Lord’s shoulder crushed, his robe torn, soaked in sweat and blood, snagged on stones, his strength spent, he collapses, struck by the cross.

“Look at the one who said he would rebuild the temple in three days!”

“Behold the man who claimed to be King of the Jews!”

“See the one who called himself Son of God and mocked the Holy One!”

“Look at the man who broke the Sabbath and called himself its Lord!”

“Behold the friend of prostitutes, tax collectors, and poor sinners!”

The mockery of creation shakes the heavens.

When the azaleas bloom in full, the traces of our Lord’s blood burn within the tender petals.

To free this sinner bound in chains of guilt, the Lord gave up heaven’s glory.

To show heaven to one who lived with eyes fixed on earth, he bore every insult and scorn.

To give true joy to one who chased illusions, he let nails pierce his hands and feet.

To grant eternal life to one who knows not tomorrow, he chose death on the cross.

When the azaleas bloom in full, every branch echoes Calvary’s groaning—

The sound of life being conceived, The cry of victory over death, The tearing of darkness, The pouring of light, The collapse of Babel’s tower, The crumbling of walls, The liberation of slaves, The joining of hands, The rending of the veil…

…sound… sound…

When the azaleas bloom in full, we hear the voice of the Lord:

“It is finished.”

Having poured out water and blood, his robe divided by casting lots, he gave up his life so that we might receive it.

Ah—ah— to give spring eternal to this sinner, our Lord again bears the cross this year.

The suffering and death of our Lord! His resurrection and victory! Hallelujah!

Yoon WanHee, Blueprint of Faith, Gift, 2001

Posted in Blueprint of Faith, Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Poetry | Tagged , , , , , , , | Leave a comment

“Let Us Cast the Empty Net on the Right Side”

It was an early morning in Lent. The dawn moon still hung high in the sky, and I drove through a town wrapped in unshaken silence, heading toward the Grand Central Parkway. After taking the exit at Hoyt Ave, I would always see the same car waiting at the traffic light.

It was a gray sedan pulling a small trailer with a sign that read, “Coffee and Donuts for Sale.” Inside the trailer, aluminum shelves held small glowing bulbs that made one instantly think of hot coffee and warm donuts.

I don’t remember when it first began catching my eye, but on my way to pick up the sisters who wished to attend the Lenten dawn prayer service, that car was always there. I could never see who was driving—it was too dark—and I didn’t need to know. I simply imagined someone stopping in the busy streets of Manhattan, selling coffee and donuts to those rushing to work without even a moment for breakfast.

Following behind, I would pray for him for a brief moment:

“Lord, when he returns home at dusk, please let his nets be full. I worry that he may return empty‑handed again today. Lord, please find him.”

Then the car would disappear somewhere in a hurry, and my eyes would catch the pigeons spreading their wings and rising toward the morning.

Everyone runs hard to live well. We run and run, hoping for a life more comfortable, more spacious, more abundant than now. If there is a chronic illness of city life, it is that people know how to work but not how to rest. In our busyness, we lose our neighbors, lose ourselves, and—intoxicated by blind self‑love—row through the night trying to fill the empty nets at the center of our lives.

Even when fierce waves rise and the cries of lost boats echo across the waters, we turn away as though we cannot stop even for a moment. And in the morning, we haul up our empty nets once more and gaze out over the vast ocean with a long sigh.

How moving it is—how it makes the whole body tremble with joy—to see a soul stand humbly before the presence of God. How precious and valuable the gospel is to us.

Long before my life began, someone sowed seeds, tended them, and watered them daily with tears of prayer so that I might have life within the household of faith. Before my soul opened its eyes, someone prayed for my desolate spirit until their voice broke, loved me fervently, and did not give up until I experienced the suffering and resurrection of the Lord Jesus Christ.

The many Christians who passed through my life— they were people who had met the risen Lord, living witnesses of Jesus. Only later did I come to give thanks for the passionate preaching, the hymn‑leading, and the teaching of my childhood Sunday School teachers. I remember gazing with wonder at the small gospel booklet I received back then.

Behind that little booklet were the cries of prayer from people across the sea—people whose faces I would never know.

Through the hardships and pains of life, we finally discover that we are adrift in the middle of the sea. The nets in the center of our hearts—covered with moss from long years—must first be washed clean in Christ. Even when it hurts to cut away the torn and broken parts, we must mend them firmly. What humans can do is simply this: with humility and tears, clean and prepare the nets, and in a spirit of surrender, obey the Lord’s word.

**“How was yesterday? Did your net fill as you cast it deep into the sunlit streets of Manhattan? Was it empty again? Yes, life is said to begin empty‑handed and end empty‑handed. No matter how much coffee we drink to stay alert, no matter how many donuts we eat to fill our hunger, how can we escape our eternal emptiness?

But He spoke to us. The Risen One Himself stepped into my boat and said, ‘Cast your net on the right side, and you will find.’

It is not easy to move the net to the right side. No, it is not easy. But how long will you keep hauling up the empty nets of sorrow and despair?”**

On this morning when our Lord rose, breaking the power of death, I suddenly remember the gray sedan with the sign “Coffee and Donuts for Sale,” the car I used to see at the red light, rushing off to somewhere unknown.

Yoon WanHee, (For the Sake of Beauty, 2001)

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-featured-image-that-captures-an-early-morning-scene-2.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, For the Sake of Beauty, Letter from the Parsonage | Tagged , , , , , | Leave a comment

“빈 그물을 오른편에 던집시다”

사순절 새벽이었습니다. 새벽달이 아직도 중천에 걸려 있고 사방의 고요가 흔들림이 없는 동네로 빠져나가 그랜센추럴 파크웨이를 달려 가게 됩니다. 그리고 Hoyt Ave 의 표지를 보고 빠져나가면, 신호등 앞 에서 늘 만나는 차가 있었습니다.

회색 승용차에 소형 트레일러를 달았는데, 커피와 도넛을 팝니다” 라는 표지를 해놓고 있었습니다. 트레일러에는 알루미늄으로 짠 선반 이 있고 그 안에는 작은 전구가 훤하게 켜져 있어, 뜨거운 커피와 도넛 이 저절로 생각나곤 하였습니다.

사순절 새벽기도회에 참여하기를 원하시는 자매들을 위해 픽업 가 는 길에 언제부터였는지 모르나, 그 차는 늘 눈길을 끌었습니다. 누가 그 차를 운전하고 있는지 어두워 볼 수도 없었고, 알 필요도 없었습니 다. 짐작건대, 맨해튼의 바쁜 골목길에 차를 멈추고, 아침식사도 할 시간 없이 바쁘게 출근하는 이들을 위해 커피와 도넛을 팔기 위해 나서 는 것 같았습니다. 저는 뒤를 따라가며 잠시나마 그를 위하여 주님께 기도합니다.

“주님, 그가 해질 무렵 가정으로 돌아올 때는 그의 그물이 가득 차 게 도와주세요. 그가 오늘도 행여 빈손으로 돌아설까 염려가 됩니다. 주님, 그를 찾아주세요”

그 차는 어디론지 정신없이 사라져 버립니다. 그리고 아침을 향해 깃털을 펼치며 날아오르는 비둘기들의 모습이 눈에 들어오곤 합니다.

모두가 잘살기 위해 열심히 뜁니다. 지금보다도 편안하고 여유 있 고 풍요롭게 살기 위해 뛰고 달립니다. 도시에 사는 사람들에게 하나 의 중병이 있다면, 일만 할 줄 알고 쉴 줄을 모르는 것입니다. 너무 바 쁘기 때문에 이웃을 상실하고, 자아를 잃어버리고, 맹목적인 자기 사 랑에 취하여 중심에 놓여 있는 빈 그물을 채우려고 밤새도록 배를 지 킵니다. 세찬 풍랑이 불어오고 잃어버린 조각배들의 아우성이 들려와 도, 잠시도 멈출 수 없다는 듯이 외면합니다. 그리고 아침이면 또다시 빈 그물을 걷어올리며 긴 한숨으로 먼 대양을 바라봅니다.

한 영혼이 하나님의 영전에 겸손히 서는 모습은 온몸이 떨리도록 기쁘고 감격스러운 일입니다. 복음은 우리에게 얼마나 귀하고 가치 있는 것입니까? 그 먼 옛날, 나의 삶이 태동하기 전에, 누군가가 씨를 뿌리고, 가꾸고 기도의 눈물로 날마다 물을 주어 그리스도인의 터전 안에서 생명을 갖게 되었습니다. 나의 영혼이 눈을 뜨기 전, 황폐한 내 영혼을 위하여 누군가가 목이 메도록 기도하시고, 뜨겁게 사랑하시어 주 예수 그리스도의 고난과 부활을 체험하기까지 그 수고와 기도의 열매를 포기하지 않으셨습니다. 과거에 나를 스쳐갔던 많은 그리스도 인들, 그들은 주님의 부활을 만난 사람들이었으며, 예수님의 산 증인들이었습니다. 비로소 유년주일학교를 다닐 때 주일학교 선생님들의 열정적인 설교와 찬송 인도, 말씀 설교에 감사를 하게 됩니다. 그 당시 주일학교에서 받았던 쪽복음을 신기하게 들여다보던 생각이 납니다.
그 쪽복음 뒤에는 바다 건너 살고 있는, 얼굴조차 모르는 사람들의 기도의 함성이 있었습니다.

삶의 고난과 아픔을 통하여 인간은 비로소 바다 가운데 방치되어 있음을 발견케 됩니다. 내 가슴 한복판, 오랜 세월 동안 이끼가 낀 그 물들을 우리는 먼저 그리스도 안에서 말끔히 씻어야만 합니다. 상하 고 깨어진 부분이 잘리는 아픔 속에서도 튼튼히 기워야 합니다. 인간 이 할 수 있는 일은 겸손하게 눈물로 집고 닦아, 승복의 자세로 주님의 말씀에 순종하는 것입니다.

“어제는 어떠하셨습니까? 햇살이 치솟아 오르는 맨해튼의 거리에 깊게 드려졌던 당신의 그물이 차오르던가요? 어제도 빈 그물이었다고 요? 그래요. 삶은 어차피 빈손으로 왔다가 빈손으로 간다고 하지요?
우리는 아무리 정신을 차리려고 커피를 마시고, 허기진 공복을 채우 려 도넛을 먹어도, 우리의 영원한 시장을 어찌 면할 수 있겠습니까? 그런데 그분이 말씀하셨어요. 그 부활하신 분이 직접 제 배에 올라오 셔서 그물을 오른편으로 던져라! 그리하면 얻으리라’ 라고요 … … 그 물을 오른편으로 옮기기가 쉽지 않습니다. 맞아요. 쉽지는 않죠. 그러 나 언제까지 슬픔과 절망의 빈 그물만 거두시겠어요?”

우리 주님 죽음을 박차고 부활하신 이 아침 “커피와 도넛을 팝니 다”라는 팻말을 달고 어딘지 모르게 정신없이 달려가던, 빨간 신호등 앞에서 만나던 회색빛 승용차가 느닷없이 생각납니다.

– 윤 완희, 목사관 서신 (아름다움을 위하여, 2001)

The current image has no alternative text. The file name is: image-93.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, For the Sake of Beauty, Letter from the Parsonage | Leave a comment