Departing happens quietly. Not with the crash of doors, but in the almost-silence between one breath and the next.
A word spoken. Or withheld. An eyelid closing. A hand, once tightly held beneath a deep embrace loosening without ceremony.
For days now my heart has walked in fog— streets familiar, yet unrecognizable. I have misplaced my footing in the ordinary rooms of morning.
A son— forty years ripened— declares his freedom. As sons must. As fathers dread.
He has gone before, boomerang-bright, circling back to the porch light. But this time he says, This is final.
The last-born, third of three— the smallest shadow once moving along our walls— now steps beyond them.
And I, already diminished, enter the corridor of grief before the suitcase is closed. The heart rehearses absence with a thousand small piercings.
There is no keeping. Love does not cage. It opens its hands.
So we say the necessary words: Go, as you wish. Go with our blessing.
Though something in us folds inward, like a house after winter, like a door that will no longer turn with his returning.
May his wings find their measure. May anger not nest in his chest. May strain not harden his heart. May provision meet him like daily bread. May his long-held dreams ripen without rot.
Already the rooms widen with his absence. Already the air changes.
Goodbye, little son— not little, and yet always.
Rise. If I must lose you to the sky, then be a great bird. Circle high above our days.
And if the light is kind, let us glimpse you— once more— in flight.
As we walk through the thresholds of life, we encounter moments so heavy, so breathless, they seem impossible to face with human strength— no, not even with my own. These are what we call life’s crises.
They come in many forms: When a long-awaited child is born with a serious condition, When a business built with one’s entire fortune fails to take root, When a new home promises stability, only to be followed by sudden dismissal from work— Such abrupt turns visit anyone, at any time.
Yet those who have journeyed ahead in life tell us that these very moments can become the rarest of opportunities— even blessings in disguise.
Bernie Marcus, founder of the Home Depot chain, was born to Russian immigrant parents and once dreamed of becoming a doctor. But the cost of medical school proved too great, and he dropped out, eventually becoming a pharmacist. After graduation, he worked in small businesses and found joy in that world. While employed at Handy Dan, a modest “Do It Yourself” home improvement store, he began to dream: What if a large store combined hardware, paint, and building supplies, where employees taught customers how to replace toilets, install ceiling fans, or build decks—while selling the tools to do so?
In 1978, he shared this idea with his boss, hoping for praise. Instead, the next day, he was fired.
It was a crushing blow. He had two children, a newly purchased home, and a mortgage looming. But he remembered his mother’s words: “After hardship, good things always come.”
He later met a partner who shared his vision, and together they built over 1,300 Home Depot stores across the U.S. Upon retiring at age 72, he confessed: “The day I was fired was the beginning of the greatest moment of my life.”
Even when the greatest moment stands at our doorstep, do we not often fall into despair?
삶의 고비고비 길을 걷다보면, 인간의 힘으로, 아니 내 힘으로 맞이하기엔 숨조차 가누기 어려운 순간들… 이것들을 우리는 삶의 위기라 부르게 된다. 그 위기들은 여러 가지 양상으로 우리에게 다가온다. 새 생명을 기다리던 가정에 태어난 아기가 신부정증임이 밝혀졌을 때, 전재산을 들여 시작한 사업이 전혀 먹혀들지 않을 때, 새 집을 사서 가정의 안정을 찾았는가 싶었는데, 직장으로부터 사직을 당했을 때, 등 이와 같은 갑작스런 상황들은 누구에게나 찾아들어온다. 그러나, 이런 기회야말로
인간에게 둘도 없는 기회이자 축복의 순간이 다가오고 있음을 감지할 수 있는 시간이 될 수 있음을 인생에 앞서간 이들은 또한 말하고 있다.
홈디팥 체인의 창시자인 버니 마루쿠스씨는 러시아 이민자인 부모 밑에서 태어나, 의사가 되기를 원했었다. 그러나 막상 의대에 들어가고 보니, 비싼 등록금 때문에 자신이 도저히 감당 할 수 없음을 알게되어, 중퇴하게 되었다. 그러다 끝내 학과를 바꿔 약사가 된다. 졸업후, 그는 작은 비즈니스 상에서 일을 하면서, 그 방면에 재미를 갖게된다. 그러다가 당시에 작은 체인인 핸디 댄이라는 “Do it yourself” 홈 인프로브먼트 상에서 일을 하면서 자신의 이상을 꿈꾸게 된다. 만약에 철물 상과, 페인트상, 집짓는 자료상을 함께 합친 대형상점에, 종업원들이 손님들에게 변기를 바꾸는 방법이나, 천장의 선풍기를 다는 법, 덱을 만드는 방법등을 알려주면서 물건을 판다면 과연 어떨까? 1978년도에 그는 그의 아이디어를 보스에게 알려준후, 큰 치하를 받을 것을 기대하였었다. 그러나, 엉뚱하게도 그 다음날 그는 사직통고를 받고 말았다. 처음엔 참으로 기가막혔다. 자녀들은 이미 둘씩이나 되고, 새집을 산지 얼마되지 않아 몰게지는 밀려가고… 그러나, 그는 자라나면서 늘 하시던 어머니의 말을 생각했다. ”어려움 후에는 좋은 일이 있고 말고…“
그후로 그는 그의 이상에 동조하는 파트너를 만나, 미 전역에 1300여개의 홈디팥체인을 일궈내는 사업가로 변신하였으며, 얼마전에 72세로 은퇴하면서 이런 고백을 하였다. “내가 직장에서 사직 당하던 그날이야 말로, 내 인생의 최고의 순간의 시작이었지!”
몇 년전 여름 휴가동안에 우리 가족은 아이들과 함께, 미국의 역사적인 인물들이 거쳐갔던 현장을 방문하면서 역사를 공부한 적이 있다. 그 중에 우리는 평소에 존경하던, 제 2의 건국의 아버지로 불리는 16대 대통령인, 아브라함 링컨의 역사유적지를 찾아가게 되었다. 남북전쟁의 마지막 요세지와, 그 유명한 “…국민의 국민에 의한 국민의 정치”를 부르짖던 게티스버그에서의 연설문을 작성하던 작은 방과, 1865년 4월 15일, 죤 위킬스 부스로 부터 총탄을 맞고 쓰러지던 포드 극장들을 둘러보게 되었다. 그리고는 마지막으로 워싱톤 국회 의사당을 내려다보고 있는 아브라함 링컨 대통령 석상의 거대하고 근엄한 모습을 대하게 되었다. 그 석상의 위엄 속에, 세대를 오가면서 존경받고 사랑 받는 링컨 대통령의 건국정신이 보석처럼 빛나고 있음을 알 수 있다. 우리는 석상 앞에서 한 장의 가족 사진을 찍으면서, 코리안 아메리칸으로서의 자긍심을 갖게되었다.
요즈음 한국에서 고조선의 첫 번째 통치자인 단군왕검좌상의 목이 이곳 저곳서 잘려나간 사진 보도는, 이곳에 살고있는 나에게 답답함과 큰 충격이 아닐 수 없었다. 누구의 행동인지 알 수는 없지만, 짐작컨대 어느 종교의 광신자가, 종교의 교리에 어긋난다하여 저질러진 어이없는 소행으로 보고 있다고 한다. 나는 단군상 훼손의 처참한 모습을 보면서 몇 번씩이나 나의 근질거리는 목을 만지며, 기독교인으로서 큰 가책과 무지, 통분함을 느낄 수밖에 없었다.
역사란 한 민족의 뿌리이며 얼이 숨어있는 민족의 거울이다. 그러기에 역사를 매도한 민족은 21세기에 살아 남을 수 없는 부끄러움을 갖게된다. 역사가 있기에, 그 역사를 거울삼아 현재가 좀 더 나아질 수 있으며, 미래에 대한 희망과 꿈이 더 눈부실 수가 있다. 우리 민족의 첫 통치자였던 단군왕검이 있었고, 그가 다스리던 고조선 시대가 있던 일은 자랑스러운 일이다. 그 나라는 한반도와 만주 전 지역을 통치하는 큰 나라였고 매우 높은 문화수준을 갖춘 부강한 나라였다고 한다. 우리가 지금까지 알고있는 단군신화는 일본이 한국을 지배하기 위해, 민족정신을 말살하기 위해 만든 신화였음이 요즈음 역사학자들에 의해 밝혀지고 있다. 역사연구는 민족 자긍심을 일깨우는 귀중한 일이다. 그 역사가 자랑스러운 것이든, 수치스러운 것이든, 역사는 보존되어야 하고 자손들에게 가르쳐야 될 귀한 자료들이다. 역사를 알고 이해함으로 인해, 나의 정체성과 삶의 목적을 갖고, 나아가서는 역사의 주인이 누구인가를 알기 때문이다.
우리는 그 동안의 30여년의 군사정부 통치로 인해, 굶주린 배는 어느 정도 부를 수 있었지만, 잃어버린 것들이 너무 많다. 그 중에 민족의 가치관과 정체성을 송두리째 잃어버리다 싶이 하였다. 민족에 대한 자긍심이 없으니, 함부로 살아가고, 멋대로 정치하고, 마음껏 욕심대로 나 만 배불리고, 내가 믿는 종교로 인해, 남을 배타시하거나 천대시 하는 저속한 민족으로 탈바꿈하지 않았는지 나 자신을 돌아보게 된다. 성경을 보면 하나님은 이스라엘 민족의 역사 속에 거하셨다. 아브라함이나 모세, 여호수아, 다윗 등의 개인은 민족을 위해 쓰임 받은 인물들이었다. 우리 조상들이 특정 종교인들이 아니었다고 해서, 역사가 쓸모 없다거나 가치 없는 민족이 절대 될 수 가 없다. 오히려 그 척박하고 황무지와 같은 슬픈 고난의 땅에서 일궈낸 조상들의 민족정신과 해방, 평화를 위한 강인한 정신력들을 찾아, 정립하여 후세들에게 전해야 하는 사명이 우리에게 있는 것이다. 그러기에 역사는 더욱 더 연구하고 발굴과 함께 널리 알려, 민족의 긍지와 정체확립을 마련해야 만 될 자산이다.
어느 민족이든지 그 민족의 종교 속에 역사가 있고, 역사 속에 종교가 있다. 단군이 신화 속에 갇혀 있을 때, 사람들은 그를 신앙의 대상으로 섬기기도 하였다. 그러나, 이제 단군왕검은 신화의 문을 열고 역사 앞에 당당하게 서게되었다. 단군사상은 그 시대 우리 민족의 사상이었으며 정체였다. 그러나, 이러한 이해와 교육 없이 여기 저기 급하게 세워지는 단군 상들이 우상이 되어, 수난을 당하는 일은 실로 유감이 아닐 수 없다. 언젠가 우리 모국에도, 단군 상이 링컨 상과 같이 후손들에게 자랑스러운 건국의 아버지가 되어, 해외로 흩어져 나간 수많은 한 민족들의 후손들이 자긍심과 뿌리를 찾고, 그 풋풋한 역사의 향내를 마음껏 맡을 수 있는 날이 속히 오기를 그려본다.
A few years ago, during our summer vacation, our family traveled with the children to visit historic sites connected to important figures in American history. Among them, we visited the historical sites of Abraham Lincoln, the 16th president, whom we had long admired and who is often called the “Father of America’s Second Founding.” We toured the final battlegrounds of the Civil War, the small room in Gettysburg where he drafted the famous speech declaring “government of the people, by the people, for the people,” and Ford’s Theatre, where he was shot by John Wilkes Booth on April 15, 1865. Finally, we stood before the massive, solemn statue of President Lincoln overlooking the U.S. Capitol. In the dignity of that statue, we could see the founding spirit of Lincoln—respected and loved across generations—shining like a jewel. As we took a family photo in front of the statue, we felt a deep sense of pride as Korean Americans.
Recently, however, news reports from Korea showing the severed heads of Dangun statues—the seated images of Dangun Wanggeom*, the first ruler of Gojoseon**—brought me great frustration and shock. No one knows exactly who committed these acts, but it is suspected that a religious extremist, believing the statues violated their doctrine, carried out this senseless destruction. Seeing the mutilated images of Dangun, I found myself repeatedly touching my own neck, feeling deep guilt, ignorance, and grief as a Christian.
History is the root of a people and the mirror that holds their spirit. A nation that denounces or destroys its own history carries a shame that cannot survive in the 21st century. Because history exists, we can use it as a mirror to improve the present, and we can hold brighter hopes and dreams for the future. It is something to be proud of that our people had Dangun Wanggeom as their first ruler and that the era of Gojoseon existed. That nation governed the entire Korean Peninsula and Manchuria and is said to have been a powerful state with a highly advanced culture. What we have long known as the “Dangun myth” is now being revealed by historians to have been a narrative shaped by Japanese colonial rule to erase Korean national identity. Historical research is a precious task that awakens national pride. Whether glorious or shameful, history must be preserved and taught to future generations. By knowing and understanding history, we gain identity, purpose, and an understanding of who truly shapes history.
During the thirty years of military dictatorship in Korea, although hunger was somewhat relieved, we lost far too much. Among the greatest losses were our national values and identity. Without pride in our heritage, we lived carelessly, governed recklessly, pursued selfish gain, and allowed religious belief to justify exclusion or contempt toward others. I find myself reflecting on whether we have become a coarse people in this way. In the Bible, God dwells within the history of the Israelites. Figures like Abraham, Moses, Joshua, and David were individuals used for the sake of their nation. The fact that our ancestors were not adherents of a particular religion does not make our history useless or our people without worth. Rather, it is our mission to rediscover and pass down the resilient spirit of our ancestors—who endured barren and sorrowful hardships, who fought for liberation and peace—so that future generations may inherit it. History must be researched, excavated, and widely shared so that our people may regain pride and a firm sense of identity.
Every nation’s religion contains its history, and its history contains its religion. When Dangun was confined to the realm of myth, some people worshiped him as a religious figure. But now, Dangun Wanggeom has stepped out of myth and stands confidently before history. Dangun thought represents the worldview and identity of our people in that era. Yet without proper understanding and education, the hastily erected Dangun statues scattered here and there have become objects of idolatry and targets of attack—an unfortunate situation indeed.
I imagine a day when, in our homeland, the statue of Dangun will stand proudly like the statue of Lincoln—recognized as a founding father by future generations. I imagine a day when countless descendants of the Korean people, scattered across the world, can rediscover their pride and roots, breathing in the fresh fragrance of their ancient history.
— Yoon Wan‑hee, July 19, 1999
* “Dangun Wanggeom” – Name: 단군왕검 (Dangun Wanggeom), Role: Founder and first ruler of Gojoseon, Korea’s earliest recorded kingdom, Era: Traditionally dated to 2333 BCE, Status: A mytho-historical figure—central to Korean origin stories and national identity
** Gojoseon is traditionally said to have been founded in 2333 BCE by Dangun Wanggeom, a legendary figure born from a heavenly prince and a bear‑woman. This origin story appears in the Samguk Yusa and symbolizes the emergence of Bronze Age culture in Korea. The name “Gojoseon” means “Old Joseon”, distinguishing it from the later Joseon Dynasty (1392–1910).
한달 동안에도 몇번씩 “같이 도저히 못살겠다”고 눈물을 펑펑 쏟는 성도님을, 때로는 위로도 하고 야단도 치고, 권면도 하면서 거의 수년이라는 세월을 보냈다. 어쩌다 주일에 부부동반하여 교회에 나타나면, 나는 뒷자리에 앉아 꿀먹은 벙어리처럼 혼자 싱글벙글 하기가 일수였다.
그런데 어느 날, 이들이 변두리 좋은 지역에 아름다운 집을 사서 이사 들어가게 되었다. 남들의 부러움을 사면서 새 집에 들어갔으니 이제는 오순도순 잘 살겠지 했는데, 이사가는 날도, 집정리 하면서도 이들 부부는 계속 보따리를 싸겠다며 나를 위협(?)하여 가슴을 철렁이게 만들곤 하였다. 알고 보면, 사진틀 벽에 거는 것, 찬장에 그릇 올려놓는 것, 마당에 씨 뿌리고 꽃 심는 것등 모두가 다툼으로 시작해 끝내는 애꿎은 목사관 전화 벨만 시도 때도 없이 울려대었다.
그런데 언제부터인지 찔끔거리는 성도 님의 전화가 통 오지를 않았다. 주일날, 부부가 함께 교회에 오게되면, 나란히 앉아 아기를 서로 주고받으며 사랑스런 눈길까지 주고받는 모습이 보였다.
저들부부의 사랑이 성숙하게 해달라고 늘 기도하는 터라, 아마도 하나님께서 나의 애타는 심정을 보셨구나 하는 은근한 자만심마저 들었다. 그런데 어느 날 기도 중에 문득 그들 부부가 왜 휴전 중에 있는지 연유를 알아봐라 하는 음성이 스쳐갔다.
나는 부인이 혼자 있을 만한 시간에 전화를 하였다. 요즈음은 어떠냐고 조심스럽게 물으니, 풀이 한껏 꺾인 음성으로 “제가 참아 야죠!”라고 하였다. 나는 참으로 고마워서 한마디 더하였다. “그래요. 남자 분들은 부인이 잘한다고 계속 칭찬해 주고 위해주면, 식구들을 위해 물불을 모르고 열심히 일만 한다고요. 그 남편 참으로 훌륭하고 좋은 분이니까, 본인의 행복을 위해서 더욱더 기도하고 신앙생활 잘하세요.” 그녀는 얼른 말을 받았다. “…요즈음 제가 기도와 찬송을 얼마나 많이 하는지 아마, 상상도 못하실 것입니다” “…정말? 은혜 받았군요!” 성도가 은혜 받아 가정이 편안해 진 것 이상 더 큰 경사가 어디 있겠는가? 그런데 그녀의 음성은 전혀 은혜로 감격된 음성이 아니었다. “…실은 목사님이 빨리 오셔서 예배를 봐주셔야겠어요. 얼마 전에 아기를 데리고 밖에 나갔다가 소문을 들었는데, 저희 집에 먼저 살던 주인 남자가 지하실에서…” 그녀의 목소리는 갑자기 두려움에 쌓여지며 개미소리처럼 작아져 갔다. “…빨래를 하러 지하실엔 내려가려면, 기도와 찬송으로 준비하진 않고는 무서워서 내려 갈 수 없어졌어요. 그뿐만이 아니라, 집에 혼자 있을 때에는 더군다나…” 금방이라도 울어 버릴 것 만 같은 그녀의 음성이 귓전에 들려왔다. 나는 안쓰러운 마음으로 그녀를 위해 전화로 간절히 기도 한 후에, 목사님과의 심방날짜를 약속하였다.
성경에 이스라엘 민족이 하나님을 떠났을 때, 하나님은 꼭 이방민족을 들어 이스라엘 민족을 다루셨다. 하나님은 그의 택한 자녀들을 어떤 방법을 통해서든 지 찾아내 그들을 축복하시길 원하신다.
전혀 상상도 못한 방법으로 하나님은 그들 부부를 다루고 계셨고, 뒤늦은 신혼의 꽃이 움터 나오고 있었다. 인간이 하나님을 의지하지 않고는 한 순간도 살 수 없음을 드디어 체험하며 조심스럽게 하루를 살아가는 저들의 기가꺽인(?) 겸손한 모습이 어여쁘기만 했다. ‘진작 그렇게 사이좋게 살지!’ 흉가를 통해 다루시는 하나님의 유머에 나는 배가 아프도록 웃어버릴 수밖에 없었다.
There was a young couple who were very good at fighting. For years, I spent time comforting, scolding, and counseling the wife, who would burst into tears several times a month saying, “I just can’t live with him anymore.” Whenever they happened to show up at church together on Sunday, I would sit in the back, smiling silently like someone with honey in their mouth.
Then one day, they bought a beautiful house in a nice suburban area and moved in. Since they moved into a new home that everyone envied, I thought, Surely now they’ll live peacefully. But even on moving day, and while unpacking, they kept threatening me—half joking, half serious—that they were going to pack their bags and separate. Hanging picture frames, arranging dishes in the cupboard, sowing seeds and planting flowers in the yard—everything became a quarrel, and the poor parsonage phone rang day and night because of them.
But at some point, the wife’s teary calls stopped completely. On Sundays, when they came to church together, I saw them sitting side by side, passing the baby back and forth, exchanging affectionate glances.
Since I had always prayed for their love to mature, I felt a quiet pride, thinking God must have seen my earnest heart. But one day during prayer, a sudden thought brushed past me: Find out why they’re in a ceasefire.
I called the wife at a time when she would be alone. I gently asked how things were going. With a subdued voice she said, “I’m just enduring.” I was so grateful that I added, “Yes, when a wife praises and supports her husband, men will work tirelessly for their families. Your husband is a wonderful man. For your own happiness, keep praying and stay faithful.” She quickly responded, “…You probably can’t imagine how much I’ve been praying and singing hymns lately.” “Really? You’ve received grace!” I said. What greater blessing is there than a family becoming peaceful through God’s grace?
But her voice did not sound touched by grace at all. “…Actually, Mrs. Yoon, you need to come soon and hold a service at our house. I heard a rumor recently when I went out with the baby… The previous owner—the husband—died in the basement…” Her voice shrank to a tiny whisper, trembling with fear. “…Whenever I have to go down to the basement to do laundry, I can’t go unless I prepare myself with prayer and hymns. And when I’m home alone, it’s even worse…” Her voice sounded like she might burst into tears at any moment. I prayed earnestly for her over the phone and set a date for a pastoral visit.
In the Bible, when the Israelites turned away from God, He often used foreign nations to discipline them. God seeks out His chosen children through any means and desires to bless them.
In a way none of us could have imagined, God was working on this couple, and the late bloom of their marriage was finally beginning to open. As they experienced firsthand that humans cannot live even a moment without relying on God, their humbled, softened attitudes were truly beautiful. “If only they had lived like this from the beginning!” I couldn’t help but laugh until my stomach hurt at God’s humor—using a haunted house to bring harmony into a home.
Daily Sauntering 
You must be logged in to post a comment.