“W21 4GH”

Posted on April 8, 2026 by TaeHun Yoon

“Mom, that car is on sale! Wow—look how cool it is!” Ever since my older daughter lost her old car in an accident a few months ago, she had been gazing longingly at every car that passed by. The insurance company gave us compensation, but finding a decent car for that amount was like trying to catch a star from the sky. We searched everywhere—newspapers, used‑car lots, cars with SALE signs—but nothing worked. The cheap ones were obviously junk, and the ones she liked were far beyond our budget.

Finally, we asked a deacon who ran an auto repair shop to help us find something suitable. Soon he called. I took my daughter and went to the shop. Waiting for us was a 1989 gray Hyundai Excel. I glanced at my daughter. She had always dreamed of a sleek sports car or a Jeep, and now she stood staring at this pitiful‑looking Excel, her face instantly falling.

“Mom… do we really have to buy this one…?” she whispered. Trying to smooth things over, I said, “Well… since the deacon recommended it, I’m sure it’s reliable.”

She walked around it, took it for a quick drive around the neighborhood, and without another word wrote a check for a thousand dollars. Honestly, I had secretly hoped she would say, “I don’t want this car!” and walk away. But instead, something in my heart tightened. My husband and I had never felt so sorry toward our child—21 years old now—and unable to buy her the nice sports car she deserved.

Then I remembered something my husband once said as he slipped a one‑dollar fake ring onto my finger: “Sweetheart, I may not be able to buy you a real diamond ring, but you know I’m giving you my whole heart.” Yes—what matters is not what we can see, but the meaning behind it.

So I looked at my daughter and said, “Sena, you know this, right? Mom and Dad can’t buy you a new car, but we’re trying our best to give you what truly matters.” Her disappointed face suddenly brightened. “Mom, this is great! I can go anywhere with this. I’m so relieved. Now I don’t have to live with guilt anymore!” “Guilt?” “Yes! Toward the kids in North Korea and the people in Somalia!” Her eyes filled with tears. “You’re right,” I said softly. “We should always stay awake to the world around us.” Standing before my suddenly‑mature daughter, I felt ashamed for having been sad about not buying her a new car.

But God had another surprise waiting. After registering the car at the DMV, she received her new license plate. She stared at it for a moment, then her face lit up and she began jumping with joy.

“Mom! Look at this—W21 4GH! Women 21, For God’s Helper! A 21‑year‑old partner of God! Isn’t it amazing?”

“…Let me see… You’re right!” Right there on the street, we clapped our hands together and laughed with such pure joy that I can hardly remember another moment like it. On that blazing hot day, the little Hyundai Excel—driven by a beautiful 21‑year‑old partner of God—sped toward the parsonage as if carrying a cool breeze from the South Pacific.

— Wanhee Yoon, 9/18/1998

New York State car license plate W21 4GH
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Tagged , , , , , | Leave a comment

W21 4GH

Posted on April 8, 2026 by TaeHun Yoon

“엄마, 저 차 세일이에요! 와우- 멋있다.” 몇 달 전에 차 사고로 고물 차를 잃어버린 큰 딸아이가 지나가는 차들을 바라보면서 사랑을 나눈 지가 벌써 서너 달이 되었다. 보험회사로부터 차 값이라 하여 보상금은 받았으나, 그 가격에 합당한 차를 찾아내기란 하늘의 별따기였다. 아무리 다녀보고, 신문을 들여다보고, 세일딱지를 붙인 차들을 수없이 지나쳤지만, 끝내는 포기상태로 마땅한(?)차를 살 수 가 없었다. 너무 싼 차는 ‘보나마나 고물 차겠지!‘ 하여서 살 수 가 없었고, 마음에 드는 차는 ‘주머니 사정’에 도저히 맞지 않은 것이었다.

할 수 없이 정비 소를 경영하는 집사 님에게 우리처지에 맞는 차를 한 대 부탁하였더니, 곧 연락이 왔다. 나는 딸아이를 앞세우고 정비소로 가보니, 우리를 기다리고 있는 차는 현대 엑셀로 진회색의 1989년형이었다. 나는 딸아이의 눈치를 살피었다. 평소에 날렵한 스포츠카나 찝차를 연상하던 아이는, 보기에도 처량해 보이는 엑셀을 바라보면서 얼굴이 단박에 찌그러졌다. “엄마! 이것 꼭 사야돼? …!” 낮은 음성으로 속삭이는 아이를 바라보며 “…집사 님이 소개한 차니까 우선 믿을 만 하겠지 뭐!” 하고 얼버무렸다. 아이는 앞뒤를 살펴보고 동네를 한바퀴 돌더니 두말없이 천불 짜리 첵크를 써서 내놓았다. 차라리 “난 이차 싫어!”하고 돌아서 나오기를 은근히 기대했던 나는 왠지 마음이 찡해왔다. 올해 21살된 딸아이에게 보란 듯이 멋진 스포츠카를 사주지 못하는 나와 남편은 자식 앞에 이토록 미안해 한 적은 없었다.

“여보! 내가 비록 당신생일에 진짜 보석 반지는 사주진 못하지만, 내 마음 전체를 당신에게 주고 있는 것 알고있지?” 수년 전, 남편이 내 손에 일불 주고 샀다는 가짜반지를 끼어주면서 하던 말이 불현듯 생각이 났다. ‘그래! 사람은 눈에 보이는 물건이 아니라 의미가 더 중요한 것이지!’ 나는 아이에게 정색을 하고 같은 말로 위로를 하였다. “세나야! 알지? 엄마 아빠는 세나에게 새 차는 못 사주지만, 정말 가치 있는 것을 주고자 애쓰는 것을 말아야!” 조금 전까지만 해도 실망에 찬 눈길을 어쩌지 못해하던 아이의 얼굴이 금방 활짝 피었다. “엄마! 이것 훌륭해요! 이것이면 어디든지 다닐 수 있을 것 같아요! 참 잘됐어요! 감사해요. 난 이 차를 갖음으로 인해, 괜한 죄의식에 시달리며 살 필요가 없어졌어요?” 하는 것이었다. “죄의식?” “그럼요! 이북아이들과 소말리아 사람들에게 말이어요!” 아이의 눈에서는 어느새 눈물이 핑 돌고 있었다. “…맞았어! 우린 언제나 각성하며 살아야겠지?” 어느새 어른스러워진 아이 앞에, 새 차를 사주지 못해 안쓰러워 하던 내 자신이 오히려 부끄러워지기까지 하였다.

그런데 하나님의 위로는 아이와 또 한번 같이 하고 있었다. 자동차 관리국에 자동차를 등록하고 새 번호 판을 받아든 아이는 잠시 번호 판을 들여다보더니, 금방 얼굴이 환하게 빛나며 기쁨으로 펄쩍 펄쩍 뛰었다. “엄마! 이것보세요. W21 4GH- <Women 21, For God’s Helper!> 21살의 하나님의 동역자! 보세요! 얼마나 멋져요!” “…? 어디보자! 정말이구나! ” 딸과 나는 손과 손을 마주치면서 그토록 통쾌하고 기분좋게 하나님께 감사한 적이 없을 정도로 길거리 한복판에서 유쾌하게 웃어대었다. 한낮의 작열하는 태양이 우리의 몸을 녹일 것처럼 뜨겁기만 하던 그날, 21살의 아름다운 하나님의 동역자가 모는 <현대 엑셀>은 남태평양의 시원한 바람이라도 안은 듯이, 그렇게 신나게 목사관을 향하여 달려주었다.

— 윤 완희, 9/18/1998

New York State car license plate W21 4GH
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment

“An Unforgettable Exhortation from a Saint”

Posted on April 4, 2026 by TaeHun Yoon

A pastor once endured great hardship while completing his Doctor of Ministry degree in the United States. During his years of study, his wife supported him tirelessly, and the entire family shared the financial strain and difficulties. At last, he graduated. All the burdens of the past seemed to vanish in the joy of receiving his degree.

He was then assigned to a church. With the training he had received over ten years of theological study, he poured his whole heart into ministry. But a year and a half later, he collapsed from overwork. At the hospital, he was diagnosed with cirrhosis of the liver. It was devastating—almost unreal. The sacrifices and suffering of his family seemed to evaporate like mist. Even his burning desire to preach God’s Word freely—after all those years of effort—meant nothing in the face of failing health. The thought that his wife’s labor, patience, and prayers might all come to nothing felt unbearably cruel. But what could he do? He submitted his resignation. Even the doctor’s advice—that he must rest or risk losing his life—felt bitter.

He had just begun to connect deeply with his congregation. The grand visions he had hoped to pursue with them now felt like passing wind. Memories of past hardships flashed before him: carrying loads at Seoul Station to pay for seminary tuition, his mother’s lifelong tears and prayers, the long nights of study in America with his wife working all day and still smiling proudly at him. All of it felt like a dream now. And the future seemed to hold no hope.

The parsonage grew heavy with silence. His wife avoided even meeting his eyes, afraid he might see the tears she was trying to hide. Then one day, an elderly deaconess quietly came to visit. She sat before the pastor and his wife, her voice small and trembling, and said:

“Pastor… please give us a chance. Give us the chance to love you. Please don’t leave us. We will pray with you.”

In that moment, a new light broke into the pastor’s heart. He felt as though he could die tomorrow without regret. Fear melted away, replaced by courage—an assurance that he could overcome his illness. Through the loving exhortation of his congregation, he sensed that God would give him strength to endure this trial.

With the support of the church’s prayers, he took a six‑month sabbatical in a place with clean air and rest. His health returned, and he resumed ministry—this time serving faithfully without overexertion.

Pastors often exhort their congregations through sermons, and pastoral ministry itself is a lifelong act of exhorting God’s people. Yet pastors, too, have moments when they desperately need the loving encouragement of their flock. As public figures, they face personal health struggles, spiritual battles, and church-related crises that others may never see.

At a gathering of pastors’ wives, one testimony left a deep impression on me. One Sunday, after a difficult staff meeting, her husband came home exhausted and said, “Honey… are you going to push me too?” His face was filled with sorrow and despair. Later, she found him asleep on the floor beside the bed, curled up in utter fatigue. As she shared this through tears, every pastor’s wife in the room wept—because they had all seen their husbands in similar moments.

A wife’s comfort has its limits. But when praying church members say, “Pastor, please be strong. We are with you. We are praying for you,” that loving exhortation gives pastors courage, fresh vision, and strength to rise again.

“Please give us the chance to love you.” Those bold, life-giving words reopened the pastor’s vision for ministry and became a foundation for renewing both the church and his personal faith. In a moment when both his life and the church were on the brink of crisis, the deaconess’s heartfelt exhortation became an unforgettable lesson for me.

I realized how often I seek opportunities to be loved, yet how much more I need the courage to offer love. And the prayer of St. Francis echoed deeply in my heart:

“Lord, make me an instrument of Your love.”

— Wanhee Yoon, 6/16/1997

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Tagged , , , , , | Leave a comment

잊을 수 없는 성도의 권면

Posted on April 4, 2026 by TaeHun Yoon

어느 목사님이 미국에서 신학 박사 학위를 마치시느라고 많은 고생을 하셨습니다. 목사님이 공부하시는 동안 사모님의 내조는 물론이요, 온 가족들이 함께 물질적인 고생과 어려움을 나누면서 지내다가 드디어 졸업을 하시게 되었습니다. 지난 세월 짓누르고 있던 모든 고생은 목사님이 받으신 학위와 함께 순간에 사라졌습니다.

목사님은 교회에 파송이 되었습니다. 10년간 신학 교정에서 배우고 닦은 실력을 자신의 목회에 다 쏟아놓으며 정성껏 목회에 임하시게 되었습니다. 그런데 일년반 후에 목사님은 과로로 쓸어지어 병원에 가서 진찰해보니 간경화증임이 밝혀졌습니다. 참으로 허무하고 기가막힌 일이었습니다. 그동안의 온가족의 희생과 고통은 물거품처럼 사라지는 순간이었습니다. 그처럼 애쓰고 공부하여 마음껏 하나님의 말씀을 전해야되겠다는 불타는 가슴조차도, 건강 앞에선 아무 것도 아니었습니다. 사모님의 수고와 인내, 기도가 순식간에 사라질 것을 생각 만 하여도 잔인한 일이었습니다. 그러나, 어떻게 하겠습니까? 목사님은 교회에 사표를 내었습니다. 휴양을 하지 않으면 더이상 건강을 지탱할 수 없다는 의사의 말이 원망스럽기 까지 하였습니다.

이제 겨우 마음과 마음이 통하기 시작한 성도들과 함께 이룩할 하나님의 원대하신 비죤들 조차도 한갖 지나가는 바람결과 같았습니다. 지난 세월 겪었던 고난들이 필림처럼 돌아갔습니다. 과거 신학교 시절에 서울역 앞에 나가 지게를 지며 학비를 벌던 때와, 어머니의 한 평생의 눈물어린 기도, 사모님과 함께 미국에 오셔서 공부를 하여 멋지게 주의 일을 하겠다며 밤잠 못자고 도서관과 집에서 뜬눈으로 밤을 새우던 일, 밤잠 못자고 공부하는 목사님을 위해 종일 일하고 와서도, 조금도 불평없이 행복하고 자랑스럽게 만 보이던 아내, 모든 것들이 꿈 만 같았습니다. 이제는 모두가 내일에 대한 어떤 희망도 없어 보였습니다.

목사관은 어두워졌습니다. 말없는 사모님의 눈가에 감춰진 눈물을 행여나 목사님이 볼까봐 눈조차 마주칠 수 없었습니다. 그런데, 어느날, 할머니 권사님이 조용히 찾아 오셨습니다. 권사님은 작고 떨리는 음성으로 목사님과 사모님 앞에 앉으시더니 입술을 열었습니다. “목사님! 저희에게도 기회를 주세요. 목사님을 사랑 할 수 있는 기회를 주세요. 저희를 떠나지 말아 주세요. 함께 기도하겠습니다!”

목사님은 그 권사님의 권면에 새로운 빛이 열림을 볼 수 있었습니다. 내일 죽어도 좋을 것만 같았습니다. 모든 두려움이 사라지고 병을 이길 수 있다라는 담대함이 일어섰습니다. 저 성도들의 사랑의 권면을 통해 하나님은 또 하나의 시련을 이길 수 있는 능력을 주실 것임을 확신하였습니다.

그 뒤 목사님은 성도들의 기도의 후원 속에 육개월의 휴가를 얻어, 공기가 좋은 휴양지에서 한껏 건강을 되찾고 돌아와 다시 목회를 계속하고 있으며, 성도들을 위해 열심히 무리함 없이 교회를 섬기고 계심을 볼 수 있게 되었습니다.

사실 목사님들이 주일이면 설교를 통해 성도들에게 많은 신앙의 권면을 하시게 되며, 목회 자체가 하나님의 말씀을 성도들에게 평생 권면하며 사는 삶이나 마찬가지입니다. 그러나, 목사님들도 성도들의 사랑의 권면이 필요한 시간이 있습니다. 공인이면서도 개인적인 건강과 신앙 생활에서, 또는 교회 일로, 알게 모르게 위기가 닥칠 때가 있습니다.

언젠가 사모님들 만의 모임이 있어 서로의 목회의 기쁨과 보람, 아픔을 나누는 시간이 있었습니다. 그 중에 어느 사모님의 간증을 잊을 수가 없습니다. 어느 주일, 목사님이 직원회를 마치고 지친 모습으로 집에 들어오시며 하시는 말씀이 “여보! 당신도 나를 몰아 세울거요?” 하시면서 슬프고 절망된 표정으로 사모님을 바라보시었답니다.

그리고, 아무 말없이 침대 옆 바닥에 쓸어져 몸을 잔뜩 구부린채 잠이 든 목사님의 지친 모습을 바라보면서 가슴이 메어졌노라며 울먹이며 간증하실 때, 모든 사모님들도 눈물을 흘릴 수 밖에 없었습니다. 상황은 달라도 이런 모습의 목사님들을 누구나 경험했기 때문입니다.

이럴 때, 사모의 위로와 권면도 한계가 있게됩니다. 그러나, 기도하는 성도들의 영적 성찰 속에 “목사님! 힘을 내세요! 저희들이 함께하고 있어요. 부족하지만 위해서 기도하고 있어요!”하는 사랑의 권면을 들을땐, 절망 가운데서도 용기와 새로운 비죤을 갖고 또 힘차게 일어서심을 알 수 있습니다.

“우리에게도 사랑 할 기회를 주세요!” 이 담대하고 생명력있는 말씀은, 훌륭하신 목사님의 목회의 비죤을 다시

열어주는 길이 되었으며, 교회와 개인의 믿음의 기초를 세롭게 세울수 있는 귀한 초석이 되었습니다. 개인의 삶의 위기와 교회가 하마터면 어려움에 빠질 뻔했던 상황에서 진정한 사랑의 권면을 목사님께 하신 권사님의 권면은 저에게 잊을 수 없는 교훈을 안겨주었습니다. 평소에 사랑 받을 기회 만 찾기를 즐겨하던 저에게도, 사랑 할 기회를 찾아 용기있게 말할 수 있는 자세가 더욱 필요함을 느끼며 “주여! 나를 사랑의 도구로 써 주옵소서-” 라고 노래한 성 프란체스카의 기도가 더욱 가슴 깊이 울려왔습니다.

— 윤 완희, 6/16/1997

The current image has no alternative text. The file name is: image-96.png
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment

The Cross

Posted on April 3, 2026 by TaeHun Yoon

—at Church Street

I felt the breath of the Creator—
not distant, not concealed—
but moving among us,
tender as light on open skin,
vast as the unseen tide.

Time did not pass—
it opened.
It widened into stillness
where all moments meet.

Creation—
and Crucifixion—
not two, but one unfolding,
crossing within the same living hour.

—

Good Friday—
and I entered,
not merely a place,
but a chamber of listening—

the Word
arching above us,
holding us
as stone holds echo,
as sky holds flight,

until the hour beyond noon
lingered
and would not depart.

—

I remembered—
how voices once rose in their pride,
the Tower of Babel
lifting itself
on the scaffolding of power and gold—

tongue against tongue,
name against name—

yet here,
before the Cross,
all speech loosened,
fell open,
broke into silence.

And in that silence—
a deeper language began.

—

Not many tongues—
but one breath
moving through all.

Like an unseen ocean
without shore,
without division—

and we,
not speaking,
but being spoken.

—

A voice moved among us—
not from above,
but from within the wound of the world:

Christ is not absent.

He is here—
where flesh is torn,
where sorrow breathes,
where the earth cries out.

And I—
I did not circle the pain,
did not stand apart—

I entered.
I walked
into His wounds.

—

Another voice—
quieter, trembling—
a boundary breaking:

Be careful—
for truth, when living,
is no longer safe.

And I saw—
the Passion
had not remained behind us.

It had risen,
walked out into the streets,
and taken on our faces.

—

We moved—
not as strangers,
but as one body remembering itself—

shoulder to shoulder,
breath to breath—

drawn forward
to the altar
as rivers are drawn
to the sea.

—

And there—
the garden returned:

the weight of sleep,
the nearness of betrayal,
the dark trees of Gethsemane
standing silent across the valley.

“I am He.”

The words still echo—
through time,
through us.

—

Then came the gathering—
power cloaked in judgment,
fear dressed as certainty—

priests, elders, voices—
ancient, familiar,
alive again.

—

And I saw—
it was beginning again:

Creation—
Exodus—
Crucifixion—

not past,
not finished—

but opening,
always opening,
within us.

—

And on the Cross—

Eloi, Eloi, lema sabachthani—

the cry
that tears the veil of heaven,
that empties the hidden rooms of the soul.

“It is finished.”

And yet—
nothing ended.

Everything
was laid bare.

—

Then—
a sound—

fragile, luminous—
as though the air itself were singing.

Voices—young, trembling—
yet filled with something ancient,
something whole—

rising from the altar,
flowing outward
like light made audible—

down the steps,
into the gathered,
into the breaking hearts,
into the silent tears.

—

O Holy One—
wounded,
crowned in sorrow and thorns—

language shattered—
scattered beyond recovery.

Nothing remained
to be said.

Only this—
a depth burning
without words.

—

And there—
beyond grief,
beyond sin,
beyond all naming—

light.

—

The first day—
again.

And the Creator spoke—
not once, but always:

Let there be—

and the waters opened,
the sky lifted,
the silence broke into breath—

and life—
fragile, radiant—
stood at the edge of fear
and did not turn back.

—

And the blessing came:

Be.

Be.

Be beautiful.

—

And then—
rest.

Not ending—
but release.

Not absence—
but fullness.

Death undone.
Grief opened.
The Sabbath
filled with the living heart of God.

—

No longer remembering—
but becoming.

No longer distant—
but here.

Christ—
not enclosed in stone,
not confined to one form—

but living—
in all bodies,
in all tongues,
in every broken place
made whole.

—

What Babel scattered—
the Spirit gathers.

What fear divided—
love restores.

Peace—
not far,
not delayed—

but here.

Now.

Always.

—

And still—
the voices rise:

“O Lamb of God—”

a song trembling
between earth and heaven,

a bridge
no hand can build,
yet all may cross.

—

And beneath it all—
the hidden rhythm,
the unseen harmony—

the breath of the Creator
moving again,

through all things,
in all things—

endless,
balanced,
alive.

—

Forever.

– TaeHun Yoon, on Good Friday

Posted in Poetry | Tagged , , , , , | Leave a comment

“Searching for an Inheritance”

Posted on April 3, 2026 by TaeHun Yoon

In our home, the phone rings countless times a day. Because we never know who might call, or when, or for what reason, someone always has to be available to take messages. Old friends from church calling after a long silence, news that someone has been hospitalized, news of a newborn baby, news of someone’s sudden passing, calls seeking counseling for marriage—or divorce. Calls from community organizations asking me to attend meetings, calls from people looking for an apartment, calls for spiritual counseling… not one of these calls is unimportant, and the pastor’s study rings all day long.

One day, among the many calls, there was one I will never forget. It was a young man’s voice asking for my predecessor, Pastor Fisher. I did not know who he was, but I had no choice but to tell him that Pastor Fisher had already passed away.

“…I’m sorry, but the pastor passed away three years ago… may I ask who’s calling?” I spoke slowly, hoping not to startle him. “My name is Kevin… what? He passed away? Why?” He cried out in shock and confusion. “…Right after he retired, he suffered a stroke. He struggled with it for some time and eventually passed away.”

Pastor Fisher had lived his entire life as a single man. He had long suffered from chronic illness, spent his summers backpacking across Europe, and his parsonage often served as a resting place for friends he had met during his travels. The parsonage, with its many rooms, also housed troubled young men whom he tried to guide back onto the right path. One of them was Kevin. I remembered the pastor once mentioning that Kevin still had belongings stored in the basement and that he would probably return someday to retrieve them.

Kevin seemed to hesitate, as if he had something more to say. Then, stammering, he asked, “…Did he… by any chance… leave me an inheritance?”

For a moment, I was speechless at the unexpected question. “…Inheritance? For whom?” I paused. It crossed my mind that perhaps Pastor Fisher had promised him something. But the thought quickly faded as I remembered the pastor’s humble belongings when he left for Florida after retirement—worn-out books and sermon notes, a few cooking utensils, and a huge yellow dog panting in the back of his old car. I could never forget that scene.

There was a long silence on the phone—an expectant, trembling silence. “…Kevin! You asked about an inheritance, didn’t you? An inheritance! …Yes, there is one. He definitely left something for you.” I could almost feel his ears perk up. “Really? I knew it! He loved me so much when he was alive… What is it?” His voice trembled with emotion.

Sometimes an inheritance comes from the most unexpected places. We hear stories of wealthy elderly people leaving their estates to kind janitors, or poor women suddenly inheriting fortunes from generous benefactors. In fact, at the American church I once served, a woman unexpectedly inherited a large sum and became the owner of a major taxi company.

She was in her late thirties, once a runaway teenager. Her first marriage had failed, though she had a son, and she was living in poverty with her second husband. One day, she heard through a distant relative that her father had passed away. After nearly twenty years, she returned home. The journey back felt like a dream after all the hardship she had endured.

The house she had left as a teenager looked unchanged, except for the overgrown weeds and peeling paint. The oak tree in front had grown into a great giant over the twenty years, stretching out its arms as if to welcome her home.

She could almost hear the whimpering of the dogs that used to run to her, and she could see the hem of her late mother’s green dress swaying before her eyes. She felt as though her father’s heavy footsteps might echo toward her at any moment. It was as if she had only stepped out briefly and returned home again. But when she opened the door and found everything locked and silent, the weight of the years crashed down on her, and she wept bitterly—the tears of twenty years of pain and sorrow.

After the funeral, a letter arrived from a lawyer. It was her father’s will.

“My beloved daughter, For you, I worked hard all my life, saving every penny. My dear child, the fruit of my sweat and labor is waiting for you. Look beneath the rocking chair you used as a child by the fireplace. And lift the carpet in your old room upstairs. With these, no matter what circumstances you face, you will be able to stand again and live without fear. My beloved daughter, you may have forgotten me, but I never forgot you—not for a single day. I leave all my love to you. —Your loving father.”

She followed his instructions. Under the rocking chair were stacks of crisp bills, as if freshly withdrawn from the bank. Under the carpet in her old room, more bundles of cash spilled out. Tens of thousands of dollars—perhaps more—had been waiting for her in the darkness all those years.

At her father’s cold graveside, she wept again. “Father! If you loved me so much, why didn’t you come find me sooner? Why didn’t you tell me you loved me? Why did you watch my pain from afar and never call me home? I didn’t want the money—I wanted your warm blessing of love! How will we ever recover the twenty years we lost?”

Later, she started a small taxi business with a few cars. Amazingly, it grew into a major company serving fourteen train stations across New York and Long Island. Yet she often said that nothing could ever compensate for the years lost with her father.

“Kevin, listen carefully! The pastor definitely left you an incredible inheritance!” I spoke firmly, imagining Kevin dreaming of sudden wealth. “Jesus Christ! The Lord Jesus Christ! He wants to transform your life and do amazing things in you. Kevin, you must receive Him. His gift of eternal life is worth far more than all the riches in the world!” “…” His disappointed sigh rumbled through the receiver like the earth sinking. “…I know.” “Knowing isn’t enough! If you’ve received an inheritance, you must live as a rightful heir!” The faint noise on the line sounded like his weary footsteps turning away.

I, too, have sometimes dreamed of sudden wealth during difficult financial seasons. I imagined that if only my financial problems were solved, everything else would fall into place. But I know now that such dreams are illusions.

Recently, a TV program introduced the daily life of a young man who had won the lottery. Overnight, a pizza shop worker became a millionaire. He traveled the world, dined at famous restaurants, and indulged in every pleasure he had dreamed of. But eventually, boredom consumed him, and he found no joy in life. He returned to the pizza shop and confessed that he rediscovered meaning and happiness in the dignity of labor and the fruit of honest work.

So what is our true inheritance? There are emotional, material, cultural, and spiritual inheritances. Through life, I have discovered that the greatest inheritance of all is faith.

Times change, cultures shift, values rise and fall. Material things fade. But the inheritance of faith never corrupts the soul. It keeps our lives fresh, green, and flourishing—like a tree planted by streams of water.

My conversation with Kevin made me reflect deeply on what inheritance we should seek, and what inheritance we should prepare for our children.

Pastor Spurgeon once said,

“A parent’s holy life is the richest inheritance for a child.”

What inheritance do you seek today? What inheritance do you hope to pass on? Are your body and soul weary? Is joy missing from your spirit, with only darkness lingering at the edges of your life?

Open the window. The forest of your difficult life will be filled with light, and the hidden seed of promise within you will begin to sprout.

— Wanhee Yoon, 3/2/1997

Current image: Cabin window overlooking misty forest with books and text GROW THROUGH WHAT YOU GO THROUGH.
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage, Live Broadcasting | Tagged , , , , , | Leave a comment

유산을 찾습니다

Posted on April 3, 2026 by TaeHun Yoon

저희 집에는 하루에도 수통의 전화가 울립니다. 언제 어느 때 누구에게서 전화가 걸려올지 모르기 때문에, 누군가는 가능하면 전화의 메시지를 받아놔야 만 합니다. 오랜만에 소식 전하는 교우들, 누가 아파서 병원에 입원했다는 소식, 어느 집에 아기를 낳았다는 소식, 누가 갑자기 세상을 떠났다는 소식, 결혼을 상담, 이혼상담을 해야겠다는 전화도 있습니다. 동네의 각 기관에서 회의에 참석해 달라는 전화, 아파트를 찾는다는 전화, 신앙상담… 등 어느 것 하나 중요치 않고 소흘히 다룰 수 없는 전화들이 목사 관을 종일 울려댑니다.

어느 날, 그 많은 전화 중에 잊을 수 없는 전화가 하나가 있었습니다. 젊은 남자 분의 음성이 였는데, 전임자이신 피쉬어 목사님을 찾는 전화였습니다. 저는 상대방이 누구인지 알지는 못하지만, 피쉬어 목사님은 이미 세상을 떠나셨음을 알려야 만 되었습니다.

“… 실례지만, 목사님은 3년 전에 이미 돌아가셨는데요!… 어떻게 되시나요?” 가능하면 상대방이 놀라지 안키 위해 천천히 말을 꺼냈습니다. “ 제 이름은 케빈인데…뭐라고요? 돌아 가셨다고요? 왜요?” 그는 당황한 채 절망적으로 외치었습니다. “…목사님께서는 은퇴하시자 마자 곧 중풍이 왔어요. 그래서 그것으로 고생하시다가 돌아가셨지요!”

피시어 목사님은, 일생을 독신으로 보내신 분이셨습니다. 목사님께서는 평소에 지병으로 늘 고생을 하셨으며, 여름 휴가 때는 전 유럽을 무전여행하고 다니셨으며, 또한 , 목사 관에는 유럽에서 만났던 지우들의 휴식처로 쓰여지기도 했습니다. 또한, 방이 무수히도 많은 목사 관에는 불량청년들을 선도하는 목적으로 몇몇 청년들이 기거하기도 했었습니다. 그 중에 한 명인 케빈이라는 청년의 짐이 지하실에 있어서 언젠가는 짐을 찾으러 올 것이라고 하셨던 목사님의 말씀이 떠올랐습니다.

청년은 무언가 할말이 있듯이 자꾸 망설이고 있는 것 같았습니다. 그리고는 목소리를 더듬거리며, “…저 혹시, 제게 줄 유산을 남기지 않으셨나요?” 저는 한동안 그의 기발한 아이디어에 어이가 없었습니다. “…! 유산? 누구 에게요?” 저는 잠시 생각에 젖었습니다. 어쩌면 피시어 목사님이 생전에 그에게 유산을 주시기로 언약을 했을지도 모른다는 생각이 잠시 뇌리에서 스쳐갔습니다. 그러나, 그것은 잠시, 피쉬어 목사님께서 은퇴하시어 플로리다로 떠나가실 때의 초라한 봇짐이 생각났습니다. 다 낡은 책들과 설교집, 몇 개의 취사도구, 그리고 황소 만한 누런 개 한 마리가 그의 고물자동차 뒤칸에 앉아 더위로 헐떡이던 모습을 결국 잊을 수가 없었던 것입니다.

전화기에서는 한동안 침묵의 기대감과 긴장이 팽팽하게 전율처럼 흘렀습니다. “… 케빈씨! 유산이라고 했지요? 유산! …있죠! 틀림없이 남겼어요!” 그의 귀가 화들짝 하게 열림을 직감 할 수 있었습니다. “정말 있죠? 그분은 저를 생전에 무척 사랑했거든요! … 무엇이죠?” 그는 금 방 감격 어린 음성으로 목이 메어옴을 알 수 있었습니다.

유산이란 때로는 기대치 못했던 곳으로부터 받게 될 때가 있기도 합니다. 어느 부자 노인이 양로원에서 여생을 지내고 있다가, 친절한 청소부에게 자신의 유산을 남겨준다든가, 어느 가난한 여인이 어느 돈 많은 사업가를 만나 일확천금의 유산을 물려 받는 예를 가끔은 우리는 들을 수 있는 이야기들입니다. 실제로 전에 섬기고 있던 미국교회 교인중의 한 여인에게 기대치 않았던 유산으로 인하여 큰 택시 회사의 여사장이 된 실화가 있었습니다.

그녀는 삼십대 후반의 여인으로써, 일찍이 십대의 가출 소녀였었습니다. 첫 결혼생활에서 아들을 하나 낳았지만, 실패하였고 두 번째 남편과 가난하게 살아가고 있는 터였습니다. 어느 날, 먼 친척을 통해 아버지가 돌아가셨다는 소식을 듣고, 거의 이십여년 만에 집으로 돌아가게 되었습니다. 집으로 돌아가는 그녀의 발길은 지나온 험난한 세월이 꿈만 같았습니다. 십대에 떠나온 집은 조금도 변함없었으나, 수북하게 자라난 풀 더미와 낡은 페인트 자국만이 세월을 말하였고, 변한 것이 있다면, 집앞의 떡갈나무가 이십 년의 풍상 속에서 거목으로 자라나 두팔을 벌리고 그녀를 맞이해 주는 것 이였습니다.

금방이라도 달려들 것 만 같은, 강아지들의 낑낑거리는 소리와, 오래 전에 돌아가신 어머니의 초록빛 원피스의 옷자락이 눈앞에 선히 보였습니다. 어디선가 아버지의 성큼 거리는 발자국이 금방이라도 들려 올 것 같았습니다. 그녀는 마치도 조금 전에 외출했다가 돌아오는 것 같은 착각에 빠지었습니다. 그러나, 문을 여는 순간 모든 것이 굳게 잠겨있는 사실 앞에, 세월의 장벽을 갑자기 느끼며 서럽게

통곡을 하였습니다. 이십여년 동안의 참았던 아픔과 고통의 눈물 이였습니다.

장례식을 마치고 나니, 변호사로부터 편지 한 장이 날아왔습니다.. 그것은 돌아가신 아버지가 딸에게 남긴 유언장 이였습니다. “ 사랑하는 너를 위하여, 이 아버지는 평생을 아끼고 절약하며 땀흘려 일하였었다. 사랑하는 딸아! 너를 위하여 이 아버지의 땀과 수고로 맺혀진 현금이 너를 기다리고 있단다. … 벽난로 곁에 있는 네가 어릴 적 쓰던, 흔들의자 밑을 뜯어 보아라. 그리고, 이층에 있는 네방의 카펫트 밑을 들쳐보아라! 그것이면, 네가 지금 어떤 상황에 살아가든지 너는 일어 설 수 있으며 어려움을 겪지 않고 살아 갈 수 있을 것이다. … 나의 사랑하는 딸! 그 동안 너는 나를 잊었을지 몰라도 난 하루도 너를 잊지 않고 그리워했단다. … 여기 나의 사랑을 모두 너에게 주고 가노라. 사랑하는 아버지로부터”

그녀는 아버지의 유언대로 어릴 적 그녀가 쓰던 흔들의자 밑을 뜯어 보았습니다. 거기엔 은행에서 금방 찾아온 듯한 거액의 지폐가 깨끗이 보관되어있었습니다. 그리고, 이층의 과거 그녀가 자라났던 빈방의 카페트를 들쳐보니, 역시 거액의 지폐들이 쏟아져 나온 것이였습니다. 수십만 불의 현찰이 언제부터였는지 어둠 속에서 그녀의 손길을 기다리고 있었던 것입니다.

아버지의 차가운 묘지 앞에서 그녀는 또 다시 통곡 할 수밖에 없었습니다. “아버지! 아버지가 그토록 날 사랑하셨다면, 왜 일찍 나를 찾지 않으셨어요? 왜 진작 사랑한다고 말씀하지 않았어요! 아버지는 먼발치에서 저의 아픔과 고통을 보시면서 왜 곁으로 부르지 않으셨어요? 제가 원하는 것은 현금이 아니었어요. 아버지의 그 푸근한 사랑의 축복을 듣기를 저는 원했던 것이어요! 아버지와 내가 잃어버린 이십여 년의 세월을 우리는 어디 가서 보상을 받지요!”

그 후, 그녀는 영업용 택시를 몇 대 가지고 사업을 시작하더니, 참으로 놀라울 정도로 사업기반을 구축하여 지금은, 뉴욕, 롱 아일랜드 14군대 기차역을 관할하는 택시회사로 성장하였습니다. 그러나, 그녀는 가끔 말합니다. 그녀의 삶가운데서 영원히 잃어버린 아버지와 그녀의 삶을 영원히 보상 받을 수 없는 일 이였다고.

“케빈! 잘 들어요! 목사님은 케빈을 위하여 분명히 엄청난 유산을 남겼어요!” 저는 숨을 죽여가며 일확첨금을 상상하고 있을 케빈의 모습을 떠올리며, 당당하고 근엄한 목소리로 말하였습니다. “주 예수 그리스도야! 주 예수 그리스도! 그분은 케빈의 삶을 변화시키기를 원하고, 케빈의 삶에 놀라운 일을 행하시기를 원하고 계셔요. 케빈! 에수님을 영접해야해요! 그것은 물질의 천만금보다도 큰 영생의 선물이에요!” “….” 적이 실망한 그의 한숨이 땅이 꺼지듯이 수화기를 통해 들려 왔습니다. “… 알고 있어요!” “알기만 하면 뭣해! 유산을 받은 사람은 상속인으로서의 권리와 책임을 다해야지요!” 멀리서 들려오는 전화기의 소음이 그의 힘없이 돌아서는 발걸음 마냥 무겁게 들려왔습니다.

******

저도 가끔 경제적으로 힘이 들고 어려울 땐, 일확천금의 유산을 얻는 행운을 한두 번쯤 그리어 본적도 있습니다. 나의 삶가운데서 경제적인 면 만 해결된다면 모든 것이다 잘되고, 잘 할 것만 같은 착각을 갖게됩니다. 그러나 그것은 신기루임을 저는 압니다.

얼마전에 T.V에 어느 젊은이의 하루를 소개해주었습니다. 그는 롯토에 당선이 되어 하루아침에 거부가 된 피자집 종업원이었습니다. 그는 꿈에 만 그리던, 외국 여행과 각국의 유명한 음식점을 돌아다니며 식도락을 즐기다가 끝내 지루함 속에 더 이상의 삶의 기쁨을 얻을 수 없었습니다. 그는 다시 피자집으로 돌아와, 노동의 신성함과 수고의 열매 속에서 보람과 기쁨을 다시 찾았노라 는 고백을 하였습니다.

우리의 유산은 진정 무엇일까요? 유산엔 정신적인 것, 물질적인 것, 문화적인 것, 신앙적인 것들을 들 수 있지요. 저는 그 동안 살아오면서 그 중에 가장 귀한 유산은 신앙 유산임을 발견하였습니다. 시대와 환경, 그 가치관에 정신적, 문화적, 물질적인 것들은 변할 수 있습니다. 그러나, 신앙의 유산은 시대와 가치가 변하여도 우리의 영혼과 삶을 부패케 하지 않고, 마치도 시냇가에 심기운 나무와 같이 우리의 삶을 싱싱하고 푸르고 아름답게 가꿔 줌을 보게됩니다.

그날, 케빈과 나누었던 대화는 저에게 진정 어떠한 유산을 찾아야 하며, 또한 자녀들에게 물려줄 유산을 어떻게 준비해야 된다는 것을 생각게 하였습니다.

“부모의 성결한 삶은 자녀에게 가장 풍요로운 유산이 된다”고 스펄전 목사님은 말씀하셨습니다. 오늘도 어떠한 유산을 찾기를 원하시고, 또한 물려주시기를 원하십니까? 육신과 영혼이 지쳐있으십니까? 영혼에 기쁨이 없으시고, 어둠만이 삶의 언저리를 차지하고 있으십니까?

창을 여셔요! 그 험난한 삶의 숲속은 빛으로 충만 할 것이며, 당신 속에 숨어있는 언약의 씨앗은 싹을 터뜨릴 것입니다.

– 윤완희, 3/2/2997

The current image has no alternative text. The file name is: image-84.png
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, In the Forest where the Window Opened, Letter from the Parsonage, Live Broadcasting | Leave a comment

Money and People

Posted on April 2, 2026 by TaeHun Yoon

I once read a newspaper article claiming that most marital conflicts arise from financial problems. It almost sounded as if happiness automatically follows money. But when I look around today—seeing people with too much money ending up in prison, losing their honor, and even shaking a nation—I realize that money does not guarantee happiness at all.

So let us reflect for a moment on money.

There is hardly anyone who dislikes money. Even now, many people are working tirelessly because of it. Some may even wonder, “Why doesn’t the lottery ever fall to me?” Money is necessary. When we have it, life feels easier; when we lack it, life can feel unbearably heavy. Human joy and sorrow often deepen around this one thing.

I, too, am someone who appreciates money. I sometimes imagine that if only I had enough, everything would go well. Yet I must confess: the blessings I gained because I lacked money have been far greater. What blessings? I learned the dignity of human life—something far more precious than wealth. And I learned that the Creator who feeds the birds of the air and clothes the lilies of the field is the One who sustains and guides my life.

One thing I discovered is that money has many faces. Depending on how we use it, money can become ugly, holy, or even destructive. And earning money does not mean we are the ones who will spend it. Some people devote nearly all twenty‑four hours of their day to earning money, yet know nothing about how to use it well. Others, who know little about earning, use money beautifully.

Money that is hoarded but never used—no matter how much—is nothing more than a pile of cold, blue paper.

I began to think: Money has a kind of life, but its master is the human being. When the master uses money wisely, money gains honor. But when it is used carelessly, it becomes one of the ugliest things in the world. And when money becomes the master and begins to control the human heart, destruction follows.

John Wesley, founder of Methodism, gave three famous principles for the use of money:

  1. Earn all you can.
  2. Save all you can.
  3. Give all you can.

In other words, earn money without harming your body, your conscience, or your neighbor. Save money by cutting unnecessary desires and refusing to spend on anything that dishonors God. And after providing for your family’s basic needs—food, clothing, shelter, health—share the rest with those in need. Such giving, Wesley said, is the concrete evidence of offering everything to God.

Yet many fall into the temptation of exploiting others in the process of earning money. Money also inflames our desire to possess, numbing our conscience and even pushing aside our love for God. When relationships break, families collapse, and faith is abandoned because of money, it is a sign that money has already taken the master’s seat.

The roles of master and servant must never be reversed.

Rather than saving large sums only to leave them as inheritance after we die, it is far better to learn how to use money beautifully while we are still alive.

We earn and save for one reason: to decide how we will use what God has placed in our hands.

— Yoon Wan-Hee, June 16, 1997

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Tagged , , , , , | Leave a comment

돈과 사람

Posted on April 2, 2026 by TaeHun Yoon

안녕하세요?

언젠가 신문에 난 기사를 보니, 가정안에서의 대부분의 부부 싸움의 원인은 경제적인 문제로 일어난다는 기사를 읽은 적이 있습니다. 마치도 돈 만 있으면, 세상의 행복도 함께한다는 논리를 보는 것 만 같았습니다. 그런데, 요즈음 돈이 너무 많아서 돈 때문에 감옥에 가고 나라가 흔들리고 명예조차도 땅에 떨어지는 분들을 보게되면, 그렇치도 않다는 것을 또한 입증한답니다. 이시간 돈을 위한 이야기를 한번 나눠보겠습니다.

먼저 찬양을 듣습니다.

이 땅에 돈을 싫어할 사람은 없을 거예요. 이 시간에도 돈으로 인해 많은 분들이 쉬지 못하시고 일터에서 계신 분들도 많으리라 봅니다. 아마도 어느 분은 롯토당첨이 왜 나에게는 되지 않을까? 하시면서, 일확천금을 향한 집념으로 고심하고 계실지도 모르지요. 돈은 우리에게 필요하죠. 있으면 좋고 없으면 고통스럽기 까지 한 이 돈 때문에 인간의 희로애락은 더 깊어 갑니다.

저도 돈을 사랑하는 사람 중에 하나이죠. 돈 만 있으면, 모든 것이 다 잘 될 것이라는 상상도 해보지만, 사실 돈이 없었기에 얻어진 유익은 더 많다고 할 수 있어요. 어떤 유익이냐고요? 돈보다도 귀중한 인간의 존귀함을 배웠으며, 들의 백합화와 공중의 새들을 먹이시고 입히시는 창조주 하나님이 저의 생애를 키우시고 돌보시며 주관하신다는 것이지요.

제가 돈에 대해 발견한 것은 돈은 여러개의 얼굴을 갖고 있다는 것입니다. 그것을 어떻게 사용하느냐에 따라, 그 얼굴이 추해질수도 있고 거룩해질 수 있으며 악하게 될 수도 있음을 보게되지요. 또한, 돈을 많이 번다고 그 돈을 내가 다 쓰는 것이 아니고, 그 돈을 버는 사람과 쓰는 사람이 각각 다르다는 것이지요. 어느 분은 하루 24시간을 거의 돈 버는 일에 매진하여 일에 빠져 사는 반면에, 어느 분은 돈을 버는 방법이라고는 전혀 문외한임에도 불구하고 돈을 참 멋지게 쓰는 것을 봅니다. 먼저 분은 돈은 벌줄 알지만, 쓸줄을 모르는 것이지요. 쓸줄모르는 돈, 갖고 만 있는 돈은 아무리 많이 갖고 있어도 그것은 결국 자기 돈이 될 수 없으며, 하나의 시퍼런 휴지더미 밖에는 될 수 없지요.

저는 그런 생각을 했어요. 돈에게도 생명이 있는데, 돈의 주인은 인간이다. 주인인 인간이 이 돈을 잘 사용하여 줄 째, 돈의 명예도 올라가지만, 함부로 쓸 때, 이 세상에서 가장 추한 모습으로 사장되는 것이다. 그런데, 돈이 주인이 되어 인간을 부리기 시작하면, 인간 역시 파멸에 던짐 당하고 마는 것입니다.

감리교 창시자인 존 웨슬리 목사님도 돈에 관한 경고를 수없이 하셨는데, 그 유명한 세가지의 돈의 사용법에 대해 말씀하셨습니다. 첫째, “당신이 벌 수 있는 만큼 벌어라” 둘째, “ 당신이 할 수 있는 만큼 저축하라” 그리고 셋째, “당신이 줄 수 있는 한 남에게 모두 나누어주라”는 것입니다. 즉, 육신과 마음이 지나친 일로 상하지 않고, 돈을 버느라 이웃을 착취하거나 상하지 않고 정당한 방법을 동원하여 하나님이 주신 모든 재능을 사용하여 돈을 벌라는 것입니다. 그리고, 그 돈을 어리석은 욕망에 빠지게 할 뿐인 불필요한 경비를 모두 없애고 하나님을 기쁘시게 하지 않거나 영광을 가리우는 곳에 돈을 사용해선 않된다는 것이지요. 그리고, 자신의 부양가족을 위해 의, 식, 주와 건강에 필요한 생활비 부양 외엔 우리의 소유를 도움이 필요한 가난한 사람들과 서로 나누라는 것 입니다. 이러한 나눔이 모든 것을 하나님에게 드리는 구체적인 증거라고 하셨습니다.

그러나, 많은 경우에 돈을 버는 방법에 있어, 이웃을 이용하고 착취하도록 하는 유혹에 빠지게되지요. 돈은 또한 우리에게 소유욕을 더욱 더 증진시키어, 모든 인간 관계 뿐 아니라, 양심을 마비시키고 하나님을 사랑하는 일까지도 이 돈이 차지하는 무서운 힘이 있답니다.

행여나 우리의 삶이 돈 때문에 인간관계가 단절되고 가정이 파괴되고, 하나님을 버린다면 그것은 이미 돈이 여러분의 삶의 주인으로 앉아있기 때문이죠. 상전과 종의 자리는 엄연히 구분되어야 합니다. 돈을 많이 모아 내가 죽은 다음에 자식에게 유산으로 남기기 보다는 우리가 살아있을 때, 함께 아름답게 쓰는 방법을 모색하는 일이 중요하겠지요.

돈을 벌고 저축을 하는 이유는, 결국 이 돈을 어떻게 쓸것인가가 각 사람의 과제인 것 같습니다.

— 윤 완희, 6/16/1997

The current image has no alternative text. The file name is: image-100.png
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Live Broadcasting | Leave a comment

“To Write Well”

Posted on March 31, 2026 by TaeHun Yoon

Life is full of curious and unexpected things. Even now, whenever I am asked to write, I still feel intimidated, often ending with unfinished drafts. So writing an essay titled “To Write Well” feels almost presumptuous—especially before those who write professionally.

Yet I have often been moved by simple, honest pieces written by ordinary people—letters in a newspaper, articles in a church bulletin, or essays in a small magazine. Such writing reminds me that good writing does not belong only to trained experts. Just as a stone polished by years of touch has its beauty, so does a rough natural stone lying on a mountainside. Its value depends on the one who beholds it.

For the past three years, I have written weekly letters for a Christian radio program, as well as essays for our church bulletin and Lenten devotional. Each time I sit before the computer, I cannot help but respect poets, novelists, and essayists who devote their lives to writing. Behind every beautiful, moving piece lies the writer’s long labor and perseverance. Good writing never appears effortlessly.

And yet, I am grateful that God still uses my unpolished, amateur writing in His own way. That thought gives me courage to continue.

1. Do not miss the small moments of daily inspiration

I never set out to become a writer. My first attempt came from something very small. When my eldest daughter was three, she lost her first baby tooth. Though it was an ordinary event, I was overwhelmed by the mystery of life. Her tiny white tooth looked like a jewel in my palm, and I even placed it in a jewelry box to keep it safe. (I have no idea where it is now!)

Afraid to lose the feeling, I wrote about it and sent it to a women’s magazine, which published it. Seeing my words in print felt strangely bright. My husband read it and said, “You have a gift—keep writing!” But at the time, I had no desire to pursue writing further.

Years later, after immigrating, I met a remarkable woman—a Korean evangelist living here alone, working hard to build a new life. Her husband, once considered one of Korea’s brightest intellectuals, had been tortured during the political oppression of the late 1970s and left nearly paralyzed. Her faith, strength, and vision moved me deeply. For the first time, I tried writing a short story—simply following my emotion, without technique or structure. I submitted it to a newspaper’s New Year Literary Contest under the title “The Sunny Side of Love.” To my shock, it won a prize.

Only then did I realize: Even someone like me can write a story. My husband’s old words—“You have a gift”—returned to me.

The next year, I wrote a children’s story inspired by my kids, and that too won a prize. After receiving the second award, I felt a new responsibility: Writing should not be done carelessly.

I learned that when inspiration comes, capturing it in writing preserves the moment—and allows others to feel it too.

2. I write for myself

After winning those contests, I prayed: “Lord, though I am lacking, let me use this small talent for Your glory.” But when I tried to write for God or for others, I soon reached a limit. The words stopped.

Later, when daily life moved me again, I wrote short essays. And I realized: Writing is not primarily for others or even for God—it is God’s gift to help me grow.

A child who writes a diary only to impress a teacher or parent fills it with pretty phrases, but hides their true self. So it is with adults.

At our church, members write testimonies and reflections for our seasonal devotional booklets. These simple, honest writings—born from real life—carry deep power. No one compares them or judges them. Each is precious.

But some people refuse to write, saying, “I can’t. I have no talent.” Often, this is because they are thinking of how others will judge their writing. In doing so, they lose the chance to bless others—and themselves.

These days, I try to write from my own life as a pastor’s wife: the joys, burdens, inner battles, victories, and sins that cling to me. Writing forces me to look at my weakness, refine my thoughts, and grow. Even without labeling my writing “for God’s glory,” I see His hand shaping me through it.

3. Read good books

When we immigrated sixteen years ago, most of our luggage was my husband’s books. As a young wife, I often complained, “Please stop buying books!” But once I began writing, I discovered the treasure of reading. Books are not a luxury—they are nourishment.

Without reading, our thinking becomes narrow and limited. With good books, our insight deepens, our soul grows richer, and our language becomes more expressive.

Immigrants especially need books. Living between two cultures, we slowly lose both English and Korean vocabulary, and even our sense of identity. Reading restores us.

Recently, reading novels about the Korean War helped me understand its pain anew and pray more earnestly for the Korean peninsula. I even wept with my children as we talked about our homeland.

Good books open worlds we have never seen, teach us to understand and love, challenge us, and sharpen our thinking. And above all books, Scripture gives direction, meaning, purpose, and clarity. A strong faith grounded in the Word is a great treasure for writing.

4. Keep good writing companions close

When I first submitted my stories, I never asked anyone to read them. I simply wrote and sent them. I later regretted this. Once writing is published, it is hard to revise. A well‑polished piece shines brighter and lasts longer.

At first, I was embarrassed to show my writing to anyone. My husband would find my drafts and offer sharp critiques—cutting parts I liked, pointing out lazy expressions or clichés. It hurt my pride. But over time, I became grateful.

Sharing your writing with trusted readers helps you grow.

After that, I began submitting regularly to newspapers and magazines. Editors will fix spacing and grammar; what matters is your thought, your experience, your voice. Your writing may comfort, encourage, challenge, or give meaning to someone you will never meet.

Conclusion

These four things— noticing daily inspiration, writing for oneself, reading widely, and keeping good writing companions— are what I have learned about writing well.

Perhaps time will reveal more. But one thing I pray for is this: that my writing never becomes pollution of thought or spirit.

Every person has the ability to write well, because God has given each of us a unique life. And the greatest Author has already said, “I can do all things through Him who gives me strength.”

So keep a pen and notebook close.
Write whenever inspiration comes.
You may already be becoming a quiet, remarkable writer in this barren world.

— Yoon Wan-Hee, October 24, 1996

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Tagged , , , , , | Leave a comment