“Earning the First-Degree Black Belt”

Earlier this month—four years after our youngest son began Taekwondo—he finally earned his black belt. It is something truly admirable and something I’m proud of, yet I can never forget what happened the very first time we visited the dojang to see if Taekwondo might be right for him.

When we first walked in, I saw older students—some looking nearly thirty—and tiny children barely five or six years old, all shouting Korean commands together and copying every movement of the instructor. It was fascinating to watch. But my son? The moment he saw the instructor’s powerful movements, he froze in fear, declared, “I will NEVER learn Taekwondo!” and bolted out the door. He stood on the sidewalk, fuming, even crying. I was stunned by his timid reaction. Tsk, tsk… I always called him “General” because he seemed so bold… and this is how the General behaves? On the drive home, I looked back at him still sniffling in the back seat and made up my mind: “This child needs Taekwondo more than anyone.”

A year later, we knocked on the dojang door again. I soothed his anxious face, then bravely handed my credit card to the instructor right in front of him. Showing him the receipt, I warned, “Don’t ever forget how much determination this represents.”

From then on, he tiptoed through each basic movement as if walking on ice, slowly gaining confidence. With every new belt color he earned, he began to enjoy the training more and more. Eventually—after paying no small amount in testing fees—he passed the black belt exam.

That day, as he held his certificate with pride, I was busy calculating the credit card debt in my head. But he stood tall and asked, “So what’s my black belt promotion gift? How much are you going to spend?” “…What? What do you want?” I asked, my voice deflating like a balloon. He pressed on, dissatisfied with my weak tone: “When are we having the celebration party? How should we plan it?” It was getting worse by the minute.

Did he earn this black belt all by himself? Didn’t Dad use money we didn’t have on the credit card? Didn’t Mom drive him back and forth day and night, wash his uniform, cheer for him at every test, comfort him when he cried, and bring him all the way to this moment? I couldn’t bring myself to say all that to my clueless child, but the thought of swiping the card again made my heart sink.

As 1998 comes to an end, I confess—I’m actually a little jealous of my youngest son who earned his first-degree black belt.

Yoon Wan‑Hee, December 6, 1998

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Tagged , , , , , | Leave a comment

초단따기

막내아들이 태권도를 시작한지 4년 만인, 이달 초에 검정벨트를 땄다. 생각하면 기특하기도 하고 자랑스럽기도 한 일이지만, 처음에 아이에게 태권도를 가르키기 위해 도장에 견문을 갔을 때의 일을 결국 잊을 수가 없다.

처음 도장엘 가보니 나이가 30은 되어보이는 늙은 학생이나, 이제 5, 6살된 어린 학생이 함께 어울려 한국 말로 기합을 주면서 사범의 행동 하나 하나를 따라하는 것이 내게는 신기하게 보였었다. 그러나, 동행했던 아이는 사범의 동작에 그만 기가 죽어, “태권도는 절대 배우지 않겠노라” 선언을 하며 도장 문을 박차고 뛰어 나가버렸다. 그리고는 길가에 서서 씩씩거리며 눈물까지 흘리는 것이 아닌가? 나는 아이의 그 나약한 행동에 너무 기가막혔다. ‘쯧쯧쯧, 나는 저를 늘 장군이라는 별명까지 부쳐 불렀건만… 장군의 행동이 이 정도라니…!’ 돌아오는 길에, 아직도 차의 뒷자리에서 훌쩍거리는 아이를 뒤돌아 보며 더욱 더 마음으로 결심을 하였다. ‘이 아이는 태권도가 누구보다도 필요한 아이야!’

그 후, 일년 후에 우리는 또 다시 도장의 문을 두드리게 되었다. 아이의 겁먹은 표정을 달래고 달래며, 크레딧 카드를 아이 앞에서 용감하게 사범에게 내밀었다. 그리고 지불한 영수증 종이를 아이 눈 앞에 펴 보이며, “이것이 네게 주는 얼마나 큰 투지인지 결국 잊지말라”며 엄포를 놓았다.

그후부터 아이는 얼음판을 걷듯이 태권도의 기본동작 하나 하나를 익혀가면서부터, 용기를 얻는 것 같았다. 아이는 각종 색깔의 띠를 하나씩 따 낼수록 운동에 대한 재미도 더욱더 붙이기 시작하였다. 결국 만만찮은 수험료를 지불하면서 아이는 초단시험에 합격해주고 말았다. 그날, 초단 합격증을 받아들고 기쁨에 차있는 아이를 바라보며, 크레딧카드의 빚진 돈을 헤아리고 있는 판에 아이는 당당하게 외쳤다. “초단승급의 선물이 무엇이죠? 얼마를 쓰실거죠?” “…? 뭐? …뭘 원하지?” 바람빠진 풍선처럼 약해져 가는 내 음성이 맘에 들지 않았는지 아이는 거듭 다구쳤다. “언제 축하 파티를 열까요? 어떻게 계획 할까요?” 갈수록 태산이었다. ‘초단을 제가 잘나서 딴나? 아빠가 없는 돈에 크레딧 카드를 쓰게 하고, 엄마가 밤낮으로 데려 가고 데려오고, 도복을 빨아주고 데려주고, 시험볼 때마다 응원해 주고, 우는 것을 달래서 오늘에 까지 이르지 않았나?’ 철없는 애를 붙잡고 그 말까지는 할 수 없었어도, 또 한번의 카드를 그을 생각을 하니 못내 마음이 아쉬워졌다.

나는 1998년을 보내면서 사실은 초단을 딴 우리 막내 아들이 부럽기까지 하다.

– 윤 완희, 12/6/1998

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment

Acorn Tree

– at St. Mark in Knoxville, TN

I have often stood in awe and confessed,
“What a divine tree!”
She reads and records
the lives passing by.
She is sacred.
To walk into her presence
is itself a blessing.

And after standing beneath her,
I enter the sanctuary,
into the presence of God,
for worship.

Her being has widened and risen higher.
Her branches have grown
into communities and into the world,
spreading outward
into history.

They are the living and the late saints,
those acorns under the lawn—
small brown keepsakes fallen
from the old tree’s patient hands.

Not an acorn tree, they say,
but a majestic Oak,
standing before St. Mark
on Northshore Drive,
where traffic hastens toward errands
and eternity keeps its hour.

People misname things,
as people often do with grace:
calling the seed the tree,
calling the branch the root,
calling attendance faith,
calling memory history,
calling this church
a resting place for the soul
on the road from Farragut
and Lenoir City.

Yet the tree says nothing.
It keeps its own counsel
through winters stripped bare,
through summers rich with leaf-song,
through autumn’s yearly wisdom
of letting go.

For the oak has long stood witness
in the Book before our books.
Under oaks, Abraham built altars.
Jacob buried idols at their roots.
Joshua renewed the covenant there.
Gideon received his calling
beneath their shade.

And Isaiah, seeing farther than most,
named God’s people
oaks of righteousness—
lives planted by the Lord,
rooted deep in mercy,
rising steady through the years,
branching wide in kindness,
making room for weary hearts.

Founded in nineteen fifty-six,
when Rocky Hill was still waking wide,
the church rose near its trunk
as hymn rises near breath.
Stewards came, altar guilds came,
Women United in Faith came too.
Brick by brick, vow by vow,
children carried in blankets,
widows leaning on canes,
young couples bright
with plans too large to measure,
all entered the long nave of years.

The roots went downward
where no committee could measure.
The branches reached upward
where no trustee could mend.
And wide they spread—
to kitchens and classrooms,
to playground laughter,
to hands that shaped the chancel broad
like the Lord’s arms opened to all,
to casseroles for sorrow,
to folded hands in waiting rooms,
to names spoken softly
after the benediction.

Who was planted first—
the congregation or the tree?
No archive tells.
The minutes yellow.
The witnesses pass.
Only rings beneath bark
keep count
of what was suffered
and survived.

Storms came.
Ice knew the weight of silence.
Wind practiced its ruin.
Leaves were stripped
as faith is stripped
when prayers seem unanswered.
Still it stood,
not boasting,
only there.

And acorns fell again.

Late saints now living
in the pockets of children,
in youth in-reach,
Fish outreach,
Sacred Choir,
and the Early Enrichment Program;
in the hands of old men,
in the quick surprise of squirrels,
in the dark grammar of earth.

New preachers, too,
budding from hidden roots
in the sacred oak of Rocky Hill—
voices rising where silence once prayed,
growing quietly toward light.

So the dead continue—
not upward only,
but downward and inward,
sowing what they could not stay to see.

I rejoice,
singing in the chancel choir,
praising the Lord,
glory for eternity.

For so God grows His Kingdom:
quietly and powerfully,
an acorn splitting underground,
a hidden life becoming shelter,
a small beginning rising slowly
into blessing for the world.

Sometimes churches grow around trees,
and trees around churches.
Sometimes one shades the other.
Sometimes both are wood
made holy by weather.

Stand there at evening.
Listen to the glory and honor.
The leaves are not leaves alone.
They are names.
They are amens.
They are many small voices,
still falling,
still beginning.

This is my song of joy.

— TaeHun Yoon, April 23, 2026 (Revised 4/24/26)

Posted in Ministry, Poetry | Tagged , , , , , | Leave a comment

“At the Crossroads of Heaven and Hell”

A man once entered heaven and saw many people whose faces were bright with joy. But in one group, some looked gloomy, and others were even crying. Curious, people asked them, “Why are you weeping in such a beautiful place as heaven?” They all answered in unison, “Because we miss our hometown!” “Your hometown? Where is that?” the people asked in disbelief. “Our hometown is Hawaii,” they replied.

When I first arrived in Hawaii, I understood exactly what they meant. The beauty, abundance, and fragrance of the island felt almost heavenly. Flame trees blazing with red, yellow, and white blossoms; plumeria trees used for flower leis; the songs of unfamiliar birds; tall palms, coconuts, bananas, and papayas heavy with fruit; the deep green grass; and the black traces of ancient lava—all of it revealed the charm of a distant paradise.

For more than 40 million years, spores and seeds carried by waves took root on these isolated islands. Birds and other living creatures arrived by wind and sea, creating a natural paradise. Over time, lava‑covered lands developed into diverse shapes, colors, and habitats. Some areas remained barren, covered only with hardened black lava. In others, thorny shrubs pierced through the rock, and tough grasses grew in scattered patches.

Polynesians first reached the Hawaiian Islands 1,600 years ago. After traveling 2,400 miles from their homeland, they settled in the dense forests, cultivating land and fishing to survive. Without a written language, they passed knowledge to their descendants through song. Within their feudal social structure, they developed the kapu system, distinguishing sacred people, places, objects, and times. According to their legends, white‑skinned people would one day come to save the islands. But when the Westerners arrived, they invaded the land, seized it, and destroyed the sacred customs and laws the islanders cherished. Seeing the native people—once the first owners of the land—now living in poverty and low social status stirred deep compassion in me.

To appease Pele, the goddess of fire who was believed to destroy land through volcanic eruptions, the Polynesians once offered human sacrifices. But after the kapu system was abolished in the 1800s, such sacrifices ceased. Interestingly, on August 12, 1997, at 1 a.m.—while we were staying on the island—the ancient “Temple of the Red Mouth,” built 700 years ago, was completely buried by lava.

Even today, volcanic activity continues in Hawaii Volcanoes National Park. When I looked briefly into the vast lava lake known as the “Fire Pit,” its power took my breath away. I realized that the fiery lake of hell I had only imagined might look something like this. No warrior could stand before the exploding fountains of molten lava, and no living creature could survive its flow.

Across Hawaii, the land looks as if it has been plowed by giants—rocks overturned, blackened fields lying in silent death. Yet in regions with heavy rain, mosses and ferns begin to grow within a year, slowly healing the land. Seeds carried by the wind take root in cracks of cooled lava. In some places, shrubs grow alone in the hardened rock—trees whose roots, buried deep beneath the lava, spent years searching for a tiny opening to emerge into the light. Like an umbilical cord, those roots carry nutrients through the underground world, sustaining insects and life below. I could not help but feel awe at the persistence of life.

Leaving Hawaii—a place where creation still unfolds and where heaven and hell seem to meet—I remembered a pastor who joked, “This isn’t heaven; at best it’s heaven number 999.” With his playful words echoing in my ears, my steps felt light as I returned home—to a family better than heaven itself.

— Yoon Wan‑Hee, August 23, 1997

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Tagged , , , , , | Leave a comment

천국과 지옥의 교차로에서

어떤 사람이 천국에 올라가니 많은 사람들이 기쁨으로 얼굴이 환하게 차있는데, 어느 그룹의 사람들은 시크둥한 표정으로 또는 우는 사람도 있었답니다. 그래서 사람들이 이상해서 물었답니다. “아니 이렇게 아름다운 천국에 오셔서 왜 울고계십니까?” 그랬더니 그들이 이구동성으로 말하였습니다. “고향에 가고 싶어서 그렀습니다!” “녜? 고향이라니요? 고향이 어디신데요?” 하고 너무나 뜻박이라는 듯이 놀라 물었습니다. 그들은 말하기를 “우리 고향은 하와이예요!”라고 말하였답니다.

난생처음 하와이에 도착하니 이곳이 천국이구나! 할 정도로 과연 아름다고 풍요한 자연과 꽃향기에 매혹이 되는 자신을 발견했습니다. 나무마다 불이 타듯 피어있는 빨강, 노랑, 흰 꽃들의 불꽃 나무(Flame Tree)와 꽃 목걸이를 만드는 플루메리아(Plumeria) 나무, 이름모를 새들의 노래소리와 훤칠한 키의 야자수, 코코넛, 바나나, 파파야 나무들의 풍성한 열매와 파란 잔디들, 여기 저기 시꺼멓게 뒤덮은 용암의 자취들은 이국의 향취를 그대로 한눈에 보여주었습니다.

하와이는 4,000만년 이상의 고립 속에 파도를 타고 떠밀려온 포자와 씨앗들은 이곳에 뿌리를 내리기 시작했고 새와 갖가지의 생명체는 바람과 파도를 타고 섬에 도착하여 낙원을 만들었습니다. 또한 용암이 뒤덮은 곳곳에는 세월에 따라 그 모양과 색깔, 자연의 서식처가 참으로 다양한 모습을 하고 있었습니다. 어느 지역엔 온통 시꺼먼 용암덩어리로 풀 한포기없는 지역이 있는가 하면, 그 단단한 용암을 뚫고 가시나무들이 여기저기 솟아나거나 거센 풀들이 듬성듬성 솟아나있기도 했습니다.

태평양 한가운데 자리하고 있는 하와이는 1,600년전에 폴리네시안들이 처음으로 하와이 군도에 도착하게 되었습니다. 고향으로 부터 약 2,400마일이나 떨어진 원시림에 도착하여 산림의 농경지를 만들고 어업을 부업으로 삼고 살아가게 되었습니다. 문자가 없었던 초기 개척자들은 노래를 통해 후손들에게 지식을 전달하게 되었습니다. 폴리네시안들은 봉건적인 사회구조 속에 성스러운 사람과 장소, 물건, 시간을 구별하는 카프제도를 만들었습니다. 그들의 전설에 의하면, 언젠가 얼굴이 하얀 사람들이 찾아와 그 섬을 구원 할 것이라는 것이었습니다. 그러나 그 백인들은 후에 땅을 침략하여 땅을 빼앗고 그들이 신성히 여기는 모든 제도와 규율을 파괴하게 되었습니다. 이 땅의 처음 도착했던 주인이면서도 지금은 사회의 가장 가난하고 천한 위치에 살고 있는 원주민들을 보면서 연민의 정을 어쩔 수 없었습니다.

폴리네시안들은 화산으로 땅을 파괴시키는 불의 여신이라 불리는 펠레의 노여움을 그치기 위해 사람을 제물로 드리기도 했었답니다. 그러나 1,800년대 카프제도가 폐지 된 후에 인간을 희생시키는 제사도 중단되었다고 합니다. 재미있는 사건은 저희가 머무르고 있던 1997년 8월 12일 새벽 1시를 기해 700년 전에 최초로세워졌던 ‘붉은 입의 사원’이라는 산당이 용암으로 뒤덮혀버린 것입니다.

지금도 하와이 화산 국립공원에서는 화산활동이 활발하게 진행되고 있는데 불의 연못이라 불려지는 광대한 용암분천을 잠시 들여다 보고는 그 위력 앞에 숨이 막힐 것 만 같았습니다. 그동안 상상으로만 그려지던 지옥의 불못이라는 것이 과연 이런 것이겠구나 하는 생각 속에 참으로 겸손해지는 자신을 볼 수 있었습니다. 그 시뻘건 용암이 터져 공중 높이 뿜어 올려졌다가 흘러나오는 앞에 어느 용사도 견딜 수 없으며 살아있는 생물들은 아무 것도 살아 남을 수 없음을 보게 되었습니다.

하와이의 곳곳마다 마치도 밭을 갈아 놓은 듯이 바윗덩이와 같은 땅들이 뒤집혀있는 모습과 용암으로 뒤덮혀있는 시커먼 죽음의 침묵 만이 흐르고 있는 것 같았습니다. 그러나, 비가 많은 지역에서는 그 죽음의 땅에서 일년 안에 이끼와 고사리 종류들이 서식을 시작하면서 땅을 개선하면, 바람에 불려온 풀과 관목들의 씨앗이 용암의 갈라진 틈에서 자라난다고 합니다. 또한 어느 곳에서는 굳어진 용암 가운데서 관목들이 홀로 자라나는데, 그것은 화산으로 덮혀진 땅 속 깊은 곳에 뿌리가 남아있던 것이 생명의 틈사이를 찾고 찾아 수년을 땅 속에서 여행하다가 어느 틈사이를 겨우 찾아내 나오게 되면 그곳에서 나무가 자라게 된다는 것입니다. 마치도 나무뿌리는 탯줄과 같이 지하세계에 영양분을 나르는 역할 속에 땅 속의 벌레들을 먹여 살리는 일도 하고 있었습니다. 생명의 끈질김 앞에 경외감을 느낄 수 밖에 없었습니다.

지금도 천지창조가 이루어지고 천국과 지옥이 교차되는 하와이를 떠나오면서 “이곳은 천당이 아니고 9백 9십 9당밖에는 되지 않습니다”라면서 익살스럽게 웃으시던 어느 목사님의 말씀을 귓전에 흘리면서 천당보다 좋은 가정으로 돌아 오는 발길은 참으로 가벼웠습니다.

— 윤 완희, 8/23/1997

The current image has no alternative text. The file name is: image-71.png
Posted in As I Am, Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment

“A Ten‑Day Journey Away”

For the first time in many years, I was able to visit Korea for ten days. Sixteen years after immigrating, leaving behind my family and church to accompany my mother back to my hometown was a long‑awaited dream—an “outing” I had carried in my heart throughout my immigrant life. There had been many chances to go earlier, if only I had decided to. But perhaps I postponed those sixteen years because of a quiet belief that I should return home only after my life felt more settled—after I had matured as a woman and as a believer.

Yet the moment I stepped off the plane and onto the ground of Yeouido International Airport—filled with the breath and language of my own people—my heart fluttered. Everything felt precious and familiar. I even felt like the Pope who once kissed the ground upon arriving in Korea; I wanted to kneel and kiss the earth myself. As I embraced the faces I had longed to see, I wanted to tell them that because of them I had lived my best, and my life had been richer. Like cotton blossoms gathered into a single spool of thread, we were so precious to one another—yet we had allowed such distance for so long. All I could do was ask forgiveness.

While visiting different parts of my hometown, I traveled to Jeju Island. I was moved to rediscover how breathtakingly beautiful the mountains and fields of my own country are. The camellias blooming in full glory, the tangerine trees leaning over stone walls, the endless fields of yellow canola flowers—my soul felt as if it had been taken on a luxurious outing, soaring freely with the mountain wind. I realized how deeply longing shapes the human heart, and how the comfort of fulfilling that longing strengthens and beautifies us.

But even as the pink azaleas on the hills welcomed me with their fluttering skirts, I could not ignore the farmlands being filled in, the forests shaved down for ski resorts and golf courses—land groaning under the name of leisure. I found myself praying a quiet prayer of repentance for human selfishness, wondering how we would face the food shortages of the future. We need more than entertainment and industry; we need rest for the soul. Where will we find the quiet reflection, the solitude like a jewel, the gentle comfort of nature?

To have a hometown to long for, people to meet, and the chance to retrace the path of one’s life—this is a great gift of God’s grace given only to human beings. I was delighted to find a street vendor selling sweet red‑bean fish‑shaped bread and tasted it with nostalgia. I even insisted on taking the train so I could stand once more beneath the clock tower at Seoul Station—where a short‑haired friend and I had promised to meet at noon on the first snowfall. People still stood beneath that clock, clutching their bundles, anxiously watching the hands move as they waited for their own reunions. Thinking of the many separated families of North and South Korea who have waited decades for such a meeting, a sudden wave of sorrow rose within me.

There was no greater joy than reuniting with the faces I had missed for sixteen years. Those who had lived transparently still shone with clarity. Those who had chased empty dreams still wandered in them, hair now gray. Those who matured early in life were living steadily on the foundations they had built. As the saying goes, people continue living in the direction set by the first button they fasten in life.

During my travels, another longing stirred within me. Between the signs of tall buildings, the sight of a hamburger logo made me unexpectedly happy—more tempting than the soondae I had missed. And when I saw blond foreigners or Black travelers on the street, I felt a strange affection. For a moment, I was confused—was I the visitor from a faraway land? But soon I realized that Korea is not my only home. America—the land where my children were born and where their descendants will live—is also my home, my land, and my people. I now love two nations and two peoples, and my life has expanded in breadth and blessing.

This ten‑day journey was a precious opportunity to look back on my life and see my present place more clearly. Watching how quickly time had passed, I realized again how sacred time truly is. One day, when I return to my eternal home, I will look back on my life on this earth with longing and without regret. For the sake of that future day, I hope to let my life bloom like a clear, bright flower today.

Yoon Wan‑Hee, October 16, 1997

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage, Ministry | Tagged , , , , , | Leave a comment

열흘간의 외출

으로 오랫만에 열흘간의 한국 방문을 하였습니다. 이민온지 16년 만에 가족과 교회를 두고, 친정 어머니를 모시고 그리던 고향을 방문 할 수 있게된 것은 저의 이민의 삶 가운데 있어서 오랫동안 꿈꾸어 왔던 외출이였습니다. 진작 마음만 먹으면 갈 수 있었던 기회도 여러번 있었으나, 그동안 16년이라는 세월을 미루게 되었던 것은 내 인생을 좀더 정리하고, 여인으로 신앙인으로 성숙한 다음에 고향 땅을 찾으리라는 마음 속의 신화 때문이였는지도 모릅니다.

막상 비행기 트랩을 내려 고향 사람들의 숨소리와 언어가 가득한 여의도 국제공항의 땅을 밟으니, 가슴이 설레이며 어느 것 하나 반갑고 귀하지 않은 것이 없었습니다. 언젠가 교황이 한국 땅을 밟았을 때, 땅에 엎드려 키스하던 모습대로 당장 땅에 엎드려 키스라도 하고 싶었습니다. 보고팠던 얼굴들을 만나 기쁨의 포옹을 하면서 당신들 때문에 난 최선을 다해 살 수 있었으며 내 생애가 더 부유 할 수 있었다고 고백하고 싶었습니다. 목화 송이들이 모이고 모아져 하나의 실타래를 이루듯, 서로에게 얼마나 귀한 존재들 임에도 불구하고 그 긴 세월을 서로에게 소원했던 것에 용서를 빌수 밖에 었습니다.

고향의 이곳 저곳을 방문하던 중, 제주도를 방문했을 때는 우리나라에도 그토록 산천이 아름다운 곳이 있다는 것이 새삼스레이 감격스러웠습니다. 탐스럽게 피여진 동백꽃들과 집집마다 담장 밖으로 허리를 내놓고 서있는 귤나무들, 노랑색의 유채꽃이 만발한 제주도의 아득한 벌판에서 내 영혼은 호사스런 외출을 나온듯 산바람을 벗삼아 한없이 날아 만 갔습니다. 인간에게 그리움이 있고 그리움을 달랠 수 있다는 위로야 말로, 사람을 얼마나 강하게 하며 아름답게 승화시키고 있는가를 엿보게 하였습니다.

그러나, 고향의 산 언덕에 핀 분홍빛 진달래 꽃들은 그 고운 치맛자락을 펄럭이며 충만한 가슴으로 맞아주었지만, 곳곳에 매꾸어져가고 있는 논과 밭, 그 수려한 숲속을 스키장과 골프장등의 레저라는 이름으로 삭발당하고 뭉개진 채, 신음하며 몸살을 앓고 있는 땅덩어리들… 미래에 다가올 식량난을 어찌 대처 할 것인가 하는 염려로 나도 모르게 인간의 이기심에 대한 속죄의 기도를 드리게 되었습니다. 우리에게는 놀이와 산업 만이 아니라 영혼의 쉬임이 필요합니다. 자연으로 부터 공급 될 호젓한 묵상과 고요, 인생의 보석과 같은 고독, 자연의 정겨움과 위로를 어디서 찾을 수 있을까 하고 안타까움이 스쳐갔습니다.

그리운 고향이 있고 만날 사람이 있고, 그동안의 삶을 뒤돌아 보며 왔던 길을 되돌아 가볼 수 있음은 인간만이 가질 수 있는 하나님의 크신 은혜의 선물입니다. 저는 거리에서 구워 팔고 있는 단팥넣은 붕어빵이 너무 반가워 입맛을 확인해 보았습니다. 첫눈이 오면 서울역 앞의 시계탑 아래서 정각 12시에 만나자고 약속했던 단발머리의 동무가 그리워, 일부러 기차여행을 고집하고 서울역 앞의 시계탑 아래를 잠시나마 서성거려 보았습니다. 시계탑 밑에는 여전히 짐보따리를 손에 쥔 사람들이 그들의 또 다른 만남을 위하여 초조하게 시계를 들여다 보고 있었습니다. 얼마나 많은 남북의 이산 가족들이 이 시계탑 아래의 만남을 위하여 그 긴 세월을 참고 참으며 그날을 기다릴까 생각하니 괜시레 묵었던 슬픔들이 왈칵 쏟아져 나왔습니다.

16년이란 단절된 삶 속에서 그토록 보고싶었던 얼굴들, 열심히 살아온 이들과의 해후 이상 더 큰 기쁨이 없었습니다. 투명하게 살았던 이들은 지금도 밝고 빛난 삶을 살고, 허황된 꿈을 즐기던 이들은 지금도 머리가 허연 채로 허황된 꿈 속에서 헤메이고 있었으며, 일찌기 철들었던 이들은 나름대로 삶의 다져진 터전 위에서 최선을 다하여 살아가고 있었습니다. 흔히 말하는 삶의 첫 단추가 끼여진 대로 사람들은 오늘을 살아가고 있었습니다.

여행 중, 가슴 속에 일어나는 또 하나의 그리움이 있었습니다. 그것은 빌딩 숲의 간판과 간판사이로 보이는 햄버거 싸인이 반가워지고, 그토록 먹고싶던 순대보다도 햄버거가 더 입맛이 댕기는 것을 어쩔 수 없었습니다. 또한 가끔씩 길에서 눈에 띄는 노랑머리의 외국인들과 흑인들의 모습이 그토록 정겨워질때, 나는 이역만리로 부터 온 방문객이라는 사실에 잠시 혼란스러워지기도 했습니다. 그러나, 곧 내 속에는 이곳 만이 고향이 아닌, 또 하나의 고향! 나의 자녀들이 태어났고 그들의 후손들이 살아갈 미국이라는 땅덩어리가 이제는 낯선 곳이 아닌 나의 고향이며 나의 땅이며, 고향사람들 임을 발견케되었습니다. 그리고 이제는 두 나라와 두 민족을 사랑할 뿐만 아니라 내 생의 터전은 그만큼 더 크고 넓게 열려져 있다는 사실을 인정하며, 이런 삶을 갖을 수 있다는 것이 확실한 축복임을 알 수 있었습니다.

16년만의 외출. 그것은 내 삶의 행적을 뒤돌아 볼 수 있는 귀한 기회였으며, 나의 현재의 삶의 위치를 객관화 할 수 있었습니다. 그리고 그토록 빠르게 흘러간 시간의 존재를 보면서 시간이란 참으로 거룩 한 것임을 확인할 수 있었습니다. 언젠가 영원한 본향으로 돌아 가는 날, 이 땅에서의 삶을 후회함 없는 그리움으로 더듬을 때가 있을 것입니다. 그때의 또 하나의 신화를 위해, 오늘 하루도 맑은 꽃망울로 피어나야겠다고 소망해 봅니다.

— 윤 완 희, 10/16/1997

The current image has no alternative text. The file name is: image-62.png
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment

Publication of My First Poetry Collection

My body trembled through the night with cold.
My teeth kept time
to their own hard music,
and no waiting
could quiet them.

It was Wednesday morning,
the eighth of April.
I had a brunch to keep
with David, who brought my first book to birth,
and Kenny, who gave it
the grace of his good word.

So I drove down from New Jersey,
seven hundred and fifty miles,
as though the road were one long descent
leading home.

And it was the morning too
of my grandson’s hundredth day.

We met in gladness.
I ate three great pancakes,
with talk enough
to sweeten every bite.

Then afterward
the body raised complaint.
It seemed as though Verdi’s Nabucco
had opened in the room,
and the Hebrew slaves were singing still
for every soul bowed down by power,
as Milan once was bowed
beneath the Austrian hand.

And now this book,
set down in print,
goes out unclothed
before the world.

Then heaven drew near
when my wife and I
held one another close,
spending happiness
as though it could not end.

I never knew
a first book of poems,
sent forth while one yet lives,
could carry such fire
and such cold.

— TaeHun Yoon, 4/20/2026

Posted in Poetry | Leave a comment

“For the Super Women”

Hello. How tired and busy have you been this past week? As our lives become filled with more and more things to do, how often do we find ourselves tossing and turning at night, unable to rest because of the tasks we couldn’t finish that day? When we look around at the women in our immigrant communities, we see so many truly remarkable people. Women who beautifully balance home and work—yet behind that strength, there is often hidden fatigue and inner struggle. Today, I’d like us to take a moment to reflect together on what truly brings women fulfillment and satisfaction in life.

As society has progressed, more women have entered the workforce, becoming economically independent and living with confidence and freedom. Especially among Korean immigrant families, it is astonishing to see how much women carry—managing vast responsibilities as mothers, wives, and members of society. Historically, women’s leadership and roles were suppressed or overlooked, but now, like blossoms on a tree, their influence is blooming throughout society. As a fellow woman, I cannot help but feel proud.

Yet behind that pride and brightness, we often encounter women who are exhausted—mentally and physically—from excessive burdens. Strangely, even with washing machines, rice cookers, and vacuum cleaners, the workload never seems to decrease. No matter how much laundry we do, it piles up again. The grass grows overnight, the flowers need tending, children must be driven to and from after‑school programs, and empty refrigerators must be filled. These tasks leave us with hardly a moment to rest. Mothers with young children, who cannot take their eyes off them even for a second, suffer not only physical fatigue but sometimes deep emotional depression.

When these tiring and tense days continue, unexpressed emotions build up and eventually spill out as irritation toward our children or husbands. When this happens frequently, it can lead to arguments and even become the starting point of family problems. Many divorced couples never imagined they would separate—yet their troubles often began with small, everyday frustrations.

Where, then, can women find their greatest sense of accomplishment? Times change, and what was once considered truth may no longer fit the present. But I wonder if any career or success can truly surpass the fulfillment of being a mother and a wife. A mother’s cheerful humming in the morning sets the rhythm for her children’s and husband’s entire day. Children raised in a home where a mother prays carry with them a sense of God’s guidance and protection throughout the day. Abraham Lincoln once confessed that his mother’s prayers always echoed in his life.

To faithfully carry out the responsibilities and heavy workloads entrusted to us, we must keep our bodies and spirits healthy. Yet how can we do that? Although we live in America with so many advantages and comforts, we often fail to enjoy them and instead fall into workaholism. Even now, parks and botanical gardens are bursting with colorful flowers, but our minds and eyes are too burdened to take in their beauty.

Sometimes, in our pursuit of achievement, we neglect or mishandle the process. For example, a family may sacrifice everything to build a business, only to find that while the business succeeded, the children went astray or the marriage fell apart. In such cases, the original goal becomes meaningless. When we become overly consumed by one task, we inevitably neglect others.

A woman’s mental and physical health is the health of the entire family—and even its future. Our values shape the values of the next generation, so it is crucial that we set the right priorities. There are many heroes and influential figures in the world, but the influence women have on the present and future is truly immense. God has given women many gifts and the space to use them freely. And as the world becomes more like a global village, perhaps true “super women” are those who move beyond narrow, individualistic thinking and live with a global, even cosmic, sense of community.

Jesus invites us—who are constantly rushing and burdened—to rest. He says, “Come to me, all you who labor and are heavy laden, and I will give you rest. Take my yoke upon you and learn from me, for I am gentle and humble in heart, and you will find rest for your souls.” (Matthew 11:28–29)

Modern women are often called “super women.” But what is the most important thing you and I must do first? If we feel pressured to join the ranks of super women by owning more, achieving more, consuming more, and exhausting ourselves more, then perhaps that is the true waste of life. What we need is rest in God. Through that rest, we can diagnose the ailments of our weary souls and correct the confused direction of our lives. In that rest, we discover the simplest joys and gain the wisdom to share life’s happiness with our families and neighbors.

— WanHee Yoon, 6/15/1997

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, In the Forest where the Window Opened, Live Broadcasting | Tagged , , , , , | Leave a comment

슈퍼 우먼(Super Women)을 위하여

안녕하세요? 일주일 동안 얼마나 피곤하고 바쁘셨습니까? 우리의 생활이 갈수록 해야될 일 들이 많아지고 저녁의 잠자리에 들게되면, 그날 다하지 못한 일들로 인해 평온한 밤을 이리저리 뒤척일 때가 있진 않으세요? 이민생활의 분주함 속에 주변의 여성분들을 돌아보면, 참으로 대단한 분들이 많이 계십니다. 가정과 직장생활을 양립하면서 멋지게 살아가고 계시는 분들, 그 내면에 숨어있는 피곤과 번뇌가 있지요? 이 시간 어떻게 사는 것이 과연 여성들의 성취와 만족을 더 할 수 있는지 함께 시간을 갖도록 하겠습니다.

먼저 찬양을 듣겠습니다. –

현대에 올수록 여성들의 사회진출과 함께, 경제적으로도 독립하여 삶을 자유롭고 당당하게 살아가는 여성들이 갈수록 많아짐을 보게됩니다. 특히, 우리 동포가정의 여성들을 보면, 참으로 놀라울 정도로 많은 일의 분량과 광대한 영역 속에서, 어머니로서 아내로서, 사회인으로서의 일을 감당하게되지요. 역사적으로 눌려오고 사장되어 오던 여성들의 지도력과 역할이, 나무에 꽃이 피어오르듯이 사회 곳곳에서 그 영향을 끼치는 것을 볼 때, 같은 여성으로서 자랑스럽기만 한답니다.

그러나, 그 자랑스럽고 밝은 이면엔 정신과 육신의 지나친 무리로 지쳐있는 모습을 대면 할 때가 있습니다. 이상하게도 세탁기와 전기 밥솥, 진공 청소기들이 있음에도 불구하고, 일의 양은 오히려 감수되진 않고 갈수록 많아지고 있는 것 만 같아요. 그토록 빨래를 해대어도 또 쌓여지는 빨래들과, 하루가 다르게 자라나는 잔디들과, 손봐줘야 될 꽃나무들, 아이들의 방과 후 프로그램에 데려다 주고 데려와야 될 일들과 비어있는 냉장고를 채워 놓아야 될 일들은 우리를 잠시도 쉬게 하질 못하고 있습니다. 특히, 한창 아기들이 어려서 잠시도 한눈을 팔 수 없는 어머니들은 종일 아기들을 돌보랴 육체적인 피곤 뿐 아니라, 때로는 정신적인 우울증에 몹시 시달리기도 한답니다.

이런 피곤하고 긴장된 날들의 연속 속에서 분출되지 못한 감정의 기폭들이 쌓이게되면, 엉뚱하게 자녀들과 남편에게까지 짜증으로 노출되게 되는 것을 경험케 됩니다. 이런 일들이 자주 있게 되면, 부부싸움이 되고 가정문제로 발단이 되는 과정으로 연결되기도 하지요. 이혼한 가정들을 보면, 아무도 이혼하리라는 생각을 해본 적이 없던 사람들이 소소한 일들로 인해 시작이 되더군요.

여성의 영역 중에서 가장 큰 성취점은 어디서 찾을 수 있을까요? 세대는 자꾸 바뀌어 가고, 과거의 진리는 현재에 맞지 않을 수 있습니다. 그러나, 여성에게서 어머니, 아내라는 성취를 능가 할 만한 일과 성공이 있을까 하고 생각게 됩니다. 아침에 어머니가 부르는 콧노래는 아이들과 남편의 하루에 리듬을 심어준답니다. 어머니의 기도가 있는 가정의 자녀들의 가슴엔 종일 하나님의 인도하심과 보호가 저들의 영역에 함께 하고있다는 안위함을 갖게 한답니다. 아브라함 링컨은 언제나 어머니의 기도가 그의 삶에서 늘 울리고 있었다고 고백하였답니다.

우리에게 주어진 책임들과 막중한 일의 분량들을 세밀하게 잘 감당하기 위해서는 우리 자신이 영과 육이 건강한 상태로 늘 준비가 되어있어야 하는데 어떻게 해야 좋을까요? 미국에 살고 있는 우리는 누구보다도 좋은 환경과 조건 속에 살면서도 그 모든 것을 만끽 할 줄 모르고, 일 중독 속에 빠져 살게된답니다. 지금 이 순간에도 공원과 식물원에서는 색색 깔의 꽃들이 앞을 다투며 꽃 잔치를 벌이고 있음에도 불구하고, 그 절묘한 향기와 아름다움을 볼 수 있는 마음과 눈이 거기까지 닿을 수 없는거지요.

우리가 일의 성취에 대한 목적 때문에 그 과정을 소흘히 하거나 함부로 할 때가 있지 않습니까? 예를 들면, 사업체를 일으키기 위한 오로지 한가지 목적으로 온 가족이 희생하다보니, 어느 순간에 사업은 성공했으나 자녀가 탈선해버리고, 부부사이가 불화로 인해 가정이 깨어져 버린다면 과거에 세웠던 일의 목적이라는 것이 물거품과 같겠지요? 육신이 한가지 일에 빠져 지나치게 피곤하면, 다른 일들에 대해 직무유기를 하게되지요.

우리 여성들의 정신과 육체의 건강은 바로 그 가정 전체의 건강이며 미래의 건강이라고 볼 수 있습니다. 또한 우리의 가치관을 어디에 두고 살아가느냐에 따라, 미래의 가치관도 달려있는데, 우리에게 있어 먼저 고려되어야 만 될 우선 순위를 정하는 일이 중요하다고 생각됩니다. 세상에 영웅들도 많고 영향을 끼치는 인물들도 만치만, 여성들이 현재와 미래에 끼치는 영향이란 실로 광대하다고 볼 수 있습니다. 그래서 하나님은 우리 여성들에게 많은 재능을 주시어 마음껏 발휘하며 살수 있는 영역을 주신 것 같아요. 특히 앞으로의 세계는 지구촌이라는 마을로 형성이 되어가고 있지요? 그래서 우리들에겐 개인만을 위한 편협 적인 의식세계에서 벗어나, 세계적이고 우주적인 공동체 의식을 갖고 살아감이 진정한 슈퍼 우먼들의 삶이 아닐까 생각해봅니다.

예수님께서는 오늘도 분주하게 달기기 만 하는 우리에게 휴식에의 초대를 하셨습니다. “수고하고 무거운 짐진자들아 다 내게로 오라, 내가 너희를 쉬게 하리라 나는 마음이 온유하고 겸손하니 나의 멍에를 메고 내게 배우라 그러면 너희 마음이 쉼을 얻으리라“(마태 11: 28-29)고 말씀하셨습니다.

현대를 살아가는 여성들을 슈퍼 우먼들이라고 하겠지요. 당신과 내게 있어서 가장 중요하고 먼저 해야 될 일은 무엇입니까? 오늘도 더 많은 것을 소유하고, 점유하며, 더 많은 소비와 낭비를 위해 스스로 슈퍼 우먼의 대열에 들어가야 만 한다면, 오히려 이것이 삶의 낭비가 될지도 모릅니다. 우리에게 하나님 안에서의 휴식이 필요합니다. 그 휴식을 통해, 나의 감염된 영혼의 병을 진단 받을 수 있고, 혼미한 삶의 방향을 바로 잡을 수 있습니다. 그 휴식 속에 가장 평범한 기쁨을 발견 할 수 있고, 삶의 행복을 가족과 이웃이 함께 공유할 줄 아는 지혜를 얻게됩니다.

— 윤 완희, 6/15/1997

The current image has no alternative text. The file name is: image-82.png
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, In the Forest where the Window Opened, Live Broadcasting | Leave a comment