“Mother’s Golden Ring”

Posted on February 19, 2026 by TaeHun Yoon

Mother, as I walk this Lenten journey of spiritual pilgrimage, I thank God that I can finally write to you with a heart that feels light and joyful. If not for God’s grace, I would still be keeping my distance from you— not realizing how great a sin that was. But God opened my eyes.

Mother, after I married, I often heard my husband say, “My mother is a very cold person.” I didn’t understand what he meant, yet somehow those words kept me from drawing close to you. I confess this honestly. You must be wondering what all of this means.

Mother, early this year, your son—my husband— began fasting and praying each month with several heavy burdens on his heart. In prayer, God led him to repent for the hurt he had carried toward you. He even shared this testimony before the congregation.

As the second son, he grew up feeling he did not receive the same attention and affection you gave his older brother. Without realizing it, he carried many wounds. He especially remembered the pain of being sent to a school he did not want— not the middle school his teacher recommended, but the one you insisted on. And now we understand your devotion to supporting the eldest son through medical school— saving every penny, even cutting the bus fare needed for the younger children’s commute. But as a child, he could not see your greater purpose. He only remembered walking that long road to school in rain and snow, feeling lonely and forgotten.

Mother, what amazed us was this: when a person repents before God with tears, God brings to light even the sins buried deep in the unconscious and washes them clean. Through repentance, your son realized you were never cold or indifferent. You were a mother who poured out everything to love him.

During the Korean War, when Father fled to avoid conscription and disappeared without a trace, you carried three children from Seoul to Pyeongtaek to Suwon to Daejeon— on foot. The winter winds were brutal. You carried your youngest son on your back, balanced heavy bundles on your head, and held the hands of your older two as you fled south.

Your hungry little boy cried all day on your back. You had nothing to feed him. Then you saw a rice‑cake seller selling gaepi‑tteok(wheat cake) to refugees. Without hesitation, you removed your cherished golden ring and exchanged it for a single piece of wheat cake. His tiny frostbitten hands held that frozen cake and ate every bit of it— a story I have heard from you many times.

You wrapped him in thick padded clothes so he would not freeze. Whenever you crossed a stream, you set down all your burdens, broke the ice, washed his soaked diapers in the freezing water, and dried them in the bitter wind. When that failed, you warmed the wet cloth against your own body to keep him alive. Many babies froze to death on their mothers’ backs and were left by the roadside— but you refused to let that happen. You gave everything you had to save him.

Later, when he grew sickly from wartime hunger, your brothers mocked him, saying, “That boy will never amount to anything.” But look— God called the child whom people dismissed, and you raised him well. Mother, thank you.

Your son said, “In the chaos of war, some parents abandoned their infants and it was not even considered a crime. But my mother never let me go. She carried me until her back was ruined. Only now do I understand her love.” His tears that day soaked the dry spiritual ground of the entire congregation.

Mother, after you abandoned the old superstitions and received Jesus, you vowed to dedicate one of your three sons to the Lord’s service. When your son made that vow himself, your joy and your tearful prayers have never ceased—not for a moment.

Mother, do you know how free we have become before God? If it takes us this long to understand a parent’s love, how much more must we be broken and renewed to understand the love of God?

Mother, we do not know whose hand now wears the golden ring you traded for a piece of rice cake. But the golden ring of your love and faith will shine forever in our hearts.

Beloved Mother, in this Lenten season, we thank the Lord once again for washing away our sins. Mother, we truly love you.

Your second daughter‑in‑law.

— Yoon WanHee, 1999

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-highly-detailed-and-emotionally-resonant-image-illustrating-a-1.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, The People Who Remained in the City | Tagged , , , , , | Leave a comment

“어머님의 금지환”

Posted on February 19, 2026 by TaeHun Yoon

어머니! 요즈음 사순절의 영적 순례의 길을 걸으면서 어머니에게 이렇게 기쁘고 홀가분한 마음으로 서신을 올릴 수 있게 됨을 하나님께 감사드립니다. 하나님의 은혜가 아니었으면, 아직도 저는 어머니와 멀찌감치 떨어져서 있을 뿐이었겠지만, 하나님께서는 그것이 얼마나 큰 죄인가를 깨닫게 해주셨어요

어머니! 제가 결혼 후에 가끔 그이에게서 듣던 말이 있었어요. 그것은 “우리 어머니는 참 냉정하신 분이셔” 라는 것이었어요. 저는 그 말의 뜻을 알지 못하면서도, 제 마음도 괜스레 어머니에게 정을 붙이지 못하고 살았음을 솔직히 고백합니다. 어머니는 갑자기 이것이 무슨 말들인가 하고 의아해 하시겠지요?

어머니! 올해 들어 기도의 큰 제목들을 갖고 매달 금식기도를 하던 아범이, 하나님 앞에서 과거에 어머니에 대한 섭섭했던 마음을 지니고 살았던 것에 대해 회개하게 되었으며, 회중 앞에서 간증하게 된 것이었어요.

어머니 아범은 둘째아들로, 어머니로부터 충분한 관심과 사랑을 받지 못하고 있다는 생각에 젖어, 자신도 모르게 많은 상처를 받고 자랐어요. 특히, 큰 형님에게 쏟으셨던 정성과 기대 속에, 둘째인 아범은 늘 소외감 속에서, 초등학교 때 담임 선생님이 추천한 K 중학교와는 상관없는 학교를 어머니의 주장대로 보내셨던 것에 대한 섭섭함이었어 요. 또한 당시 의대 다니시던 형님의 학비를 위해, 모든 생활비를 절약 하시고 심지어 동생들 통학에 마땅히 들어가야 될 버스비 조차도 절약 하시면서, 큰아들을 가르치신 어머니의 일념을 이제 저희는 충분히 이해합니다. 그러나 나이가 어렸던 아범은 어머니의 큰 뜻을 생각하 기보다는 그 먼 학교 길을 비가 오나 눈이 오나 걸어다니며, 외롭고 소외된 청소년기를 보냈던 것입니다.

어머니! 그런데 참으로 놀라운 일은, 하나님께서 인간이 자신의 죄를 돌아보며 눈물로 회개할 때, 과거의 무의식 속에 잊고 있었던 죄까지도 다 기억나게 하시고 씻기시기를 원하심을 알게 되었어요. 아범은 회개를 통해, 어머니가 냉정하시거나 그에게 무관심했던 분이 아니셨으며, 어머니의 모든 것을 바쳐 아범을 사랑하셨던 분이셨음을 깨닫게 되었어요.

어머니가 한국전쟁 때, 의용군 징집을 피하여 어디론가에 정처없이 떠나가신 아버지 없이, 세 자녀를 데리고 평택, 수원, 대전 등으로 걸어서 피난길에 오르게 되셨어요. 그때, 겨울 한파가 한반도를 혹독하게 불어제치고 있었습니다. 그 추위에, 나이가 가장 어린 아범을 등에 엎고 그 무거운 짐들을 머리에 이고, 양 손에는 형님과 누님의 손을 잡으시고 먼 피난길에 나서게 되셨지요. 어린 아범은 어머니 등 뒤에서 배가 고프다고 종일 보채니 당장 먹일 것은 없는데, 마침 떡장사가 피난민들에게 개피떡을 파는 것을 보고는, 애지중지하시던 금지환을 선뜻 빼시어 한조각의 개피떡과 바꾸셨지요. 고사리 같은 손에 빨갛게 동상이 들었던 아범은 그 얼어붙은 개피떡을 손에 쥐고 다 먹더라는 이야기는, 저도 어머니로부터 몇 번 들었답니다. 어머니는 등에 있는 아기가 행여 얼어죽을까봐 그 두툼한 솜 바지 저고리를 해 입히고, 기저귀가 젖어 있지는 않을까 하고 늘 살피셨어요. 피난길에 개울을 만나면 그 짐 다 내려놓고, 얼어붙은 개울물을 깨며 흠씬 젖은 아기 기저 귀를 빨아 찬 겨울바람에 말리시고, 그것도 여의치 않으면 그 젖은 기저귀를 품에 넣어 말리기까지 하시면서, 아기를 살리셨지요. 하마터면 어느 아낙네의 아기처럼 어머니의 등에서 얼어죽어, 그냥 길가에 버려졌을지도 모르는 상황에서 어머니는 최선의 사랑과 정성을 다 쏟으셨던 것이었어요.

그 후, 전쟁통에 잘 먹지도 못하고, 늘 병치레로 살아가는 아범을 향해 “저 녀석은 사람 노릇도 못하고 살 것이다!”라며 외삼촌들이 늘 구박했대죠? 보세요! 사람의 눈에는 보잘것없었던 아기를 하나님은 부르셨고, 어머니는 훌륭하게 키우신 거예요. 어머니! 감사드려요! 아범이 말했어요. “그 전쟁의 포화 속에서 어떤 부모들은 자신의 어린 아기를 버리고 피난길을 떠나도 흉이 되거나 범죄로 취급되지 않던 상황에, 우리 어머니는 나를 버리지 않고 평생 허리가 아파 고통하시기까지 나를 당신의 등에서 내려놓지 않으신 사랑을 이제야 깨닫게 되었습니다.”라고요. 아범의 눈에서 흐르는 눈물에 온 성도들은 가물어 메말랐던 영적 마당을 흠씬 적시었습니다.

어머니! 어머니가 조상 때부터 섬겨오던 미신을 버리고, 예수님을 영접하고 하나님의 자녀가 되어 그 사랑을 깨닫게 되신 후, 그 사랑에 보답하고자, 아들 셋 중 하나를 주의 종으로 바치시기로 서원하셨었다죠? 어느 날 아범이 주의 종이 되고자 서원했을 때, 어머니의 기쁨과 눈물의 기도는 오늘에 이르기까지 한시도 마르거나 쉬지 않으셨지요.

어머니! 하나님 앞에서 저희는 비로소 얼마나 자유스러워졌는지 아세요? 부모님의 사랑도 이렇게 나이가 들어서야 겨우 깨닫는데 하물며 하나님의 사랑을 깨달으려면 우리는 얼마나 더 많이 깨어지고 새로워져야 될까요? 어머니! 어머니께서 6• 25 전쟁 때 한 조각의 개피 떡과 바꾸셨다는 금지환은 지금 어디 누구의 손에 끼워져 있는지는 몰라도, 어머니의 사랑과 믿음의 금지환은 저희들의 심령 가운데서 영원히 빛날 것입니다. 사랑하는 어머니! 이 사순절에 죄 씻음을 받게 하신 주님의 사랑에 또 다시 감사드리며, 어머니! 진정으로 사랑합니다.

둘째며느리가 올립니다.

– 윤 완희, 1999

The current image has no alternative text. The file name is: image-79.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, The People Who Remained in the City | Leave a comment

“I Apologize”

Posted on February 18, 2026 by TaeHun Yoon

There is something I have long wanted to say to you.

For all the times I became angry over small things and discouraged you at every turn— …I apologize.

For my lack of self‑control, for my harsh and thoughtless behavior, and for judging you according to conclusions I had already made in my own mind— …I apologize.

For forgetting my own faults so easily, yet remembering yours so quickly and refusing to let them go— …I apologize.

For letting my emotions explode during our conversations, turning us toward negativity instead of hope— …I apologize.

For failing to be sensitive to your needs, for lacking wisdom, and for not responding to your love as I should have— …I apologize.

But now, standing in the empty space where you once were, I realize how much I grew while I was with you. Remembering the warmth of your love, I want to kneel before God and before you and say once more— …I apologize. (Author unknown)

We often forget the strengths and preciousness of the family members and neighbors closest to us. Only when they go far away—or when we can no longer meet them in this life—do we finally recognize their beauty and true worth. Perhaps that is why people say, “You only understand a person’s value after they are gone.” Yet no matter how much we long for them afterward, by then they remain only as a distant shadow.

Still, in the life we live today, how unfaithfully we treat those around us. Even when we know our words will bruise another’s heart, we speak them anyway, simply to relieve our own frustration. And afterward, when regret comes in waves, the quiet whisper of “I apologize” becomes a painful confession. If only we opened our hearts a little, we would understand more, share more, and enjoy a lifetime of blessing together. But instead, we bind our hearts tightly and burden ourselves with unnecessary yokes—how can we not grieve over such a life?

To know another person is as difficult as being known by them. Yet we judge our family and neighbors with astonishing ease. And once criticism begins to rise within us, we fall into the illusion that we alone are pure, complete, and right—forgetting our own shortcomings and dullness. I, too, have found myself indifferent when someone succeeds, yet quick to say, “I knew this would happen,” when they stumble. In those moments, I see how cold my heart can be.

This past week, I found myself wanting to say “I apologize” to everyone.

I apologize for being indifferent when someone needed help. I apologize for praying only for myself, my family, and those close to me, and not for you. I apologize for pleading with tears for my own desires, yet burying Your holy will. I apologize for seeking to lift up my own name when the name of the Lord should be exalted above all. And I apologize for weighing your worth before choosing to love you— when our Lord loved me first.

— Yoon WanHee, 1999

The current image has no alternative text. The file name is: image-78.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment

“사죄합니다”

Posted on February 18, 2026 by TaeHun Yoon

나는 언젠가 당신께 말하고 싶었습니다.

그동안 사소한 일에 화를 내며

당신을 사사건건 좌절시켰던 일들을

…사죄합니다.

절제할 줄 모르고 거칠고 생각없던 나의 행동과

나 나름대로의 결론부터 내리고 당신을 평가 하던 일들을

… 사죄합니다.

내가 잘못한 것은 전혀 생각지 않고, 아예 잊어버렸다가도

당신이 잘못한 것은 곧잘 기억하고 잊으려 하지 않았던 것들을

… 사죄합니다.

우리가 서로 대화를 나누다가도 나의 감정을 먼저 폭발하여

긍정적인 방향보다는 부정적인 방향으로 나아갔던 일들을

… 사죄합니다.


당신의 필요에 예민하지 못하고 지혜롭지 못하여

당신의 사랑에 화답하지 못하고 살았던 것들을

……사죄합니다.


그러나 당신이 떠나고 없는 빈자리에 서서

내가 당신과 함께 있을 때 얼마나 많이 성장했는지

당신의 훈훈한 사랑 기억하며

나는 하나님과 당신 앞에 무릎꿇고 말하고 싶습니다.


……사죄합니다. <작가 미상)

우리들은 살아가면서 가장 가까이 있는 가족이나 이웃의 장점과 귀함을 잊고 살아 갈 때가 많습니다. 상대방이 멀리 떠나거나 이 땅에서 다시는 만나지 못할 때가 되어서야 그 사람의 아름다움과 진정한 가치를 뒤늦게 깨닫는 일이 예사입니다. 그래서 “그 사람의 가치는 떠난 후에야 안다:” 라는 말이 있는 것 같습니다. 그러나 그 가치를 떠난 후 에 아무리 그리워하고 만끽해 보려 하지만, 그 때는 이미 피상적인 존재로 남아 있을 뿐입니다.

그런데도 오늘을 살아가는 나 자신은 가족과 이웃들에게 얼마나 불성실하게 하루를 이어가는지 모릅니다. 상대방의 가슴 언저리에 퍼렇게 명이 들 말인 줄을 뻔히 알면서도 기어코 내뱉고 말아야만 속이 후련하여 함부로 말을 하는 습성 속에, 후회의 연속으로 지내고 나서는 씁쓸하게 되뇌이는 “사죄합니다” 라는 독백은, 여간 고통이 아닐 수 없 습니다. 가슴만 조금 열어두면 이해하지 못할 것들도 이해하게 되고, 나누지 못한 것들을 풍족하게 나누며 이 땅에서 한평생 함께 축복을 누리며 살 터인데도 불구하고, 가슴과 가슴을 꽁꽁 묶어둔 채 스스로 의 멍에를 자초하며 사는, 자신을 발견할 때마다 애통치 않을 수 없습니다.

내가 남을 안다는 것은 남이 나를 안다는 것과 같이 어려운 일임에도 불구하고, 가족과 이웃들을 가장 쉽게 판단하고 생각하며 비판하게 됩니다. 이상한 일은 가족이나 이웃을 향한 부분적인 비판과 판단이 내게서 일어나기 시작하면, 나 혼자만이 가장 깨끗하고 완전하고 바르게 살고 있다는 착각 속에, 내 전체적인 부족과 둔함을 전혀 생각지 못하는 잘못을 되풀이하게 됩니다. 저에게도 무엇인가 상대방의 일이 잘될 때에는 무관심하게 가만히 있다가, 일이 잘못되어 상대방 이 곤욕을 치를 때면 “내가 그럴 줄 알았어!” 하면서 그 일에 대한 잘 잘못을 먼저 따지고 평가하는 버릇이 문득문득 살아있음을 회개할 때가 있습니다. 그럴 때마다 참으로 냉혹한 나의 모습을 보게 됩니다.

저는 지난 한주간을 지내면서, 모든 사람들에게 “사죄합니다”라는 말을 자꾸만 되뇌이고 싶었습니다.

누군가의 도움을 청할 때, 무관심하게 있었음을 사죄합니다.

나와 가족, 나와 관련된 이들만을 위해 기도하고 당신을 위해 기도하지 않았던 것을 사죄합니다.

내 뜻이 이루어지도록 눈물 뿌려 간구했으나, 당신의 거룩한 뜻은 묻어버린 것을 사죄합니다.

이 땅에 주님의 이름이 그 어느 이름보다 높아지고 영광을 받으셔야될 터임에도 내가 높아지고, 내 이름이 빛나고자 애쓴 것을 사죄합니다.

우리 주님이 나를 먼저 사랑하셨듯이, 당신을 먼저 사랑하기보다는 당신의 가능성을 먼저 저울질했음을 사죄합니다.

– 윤 완희, 1999

The current image has no alternative text. The file name is: image-77.png









Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

“The First Daffodil Blooming on Ash Wednesday”

Posted on February 17, 2026 by TaeHun Yoon

When time first split apart,
light stepped out from darkness—
drawing a trembling, slender line
across the void.

Creation held its breath,
then exhaled,
and in that single moment
the Imago Dei was formed:

a joy not yet spent,
a brightness untouched
by any shadow that follows all things.

We paint.
We sing.
We write.

And through memory and history—

“I am the one,”
yet honesty does not yet know
the meaning of those words.

The works of darkness do not cease;
fear cannot yet be felt,
cannot yet be seen.

Does soil shaped by night
only imitate the divine image?

Still, creation does not stop—
a quiet flame rising within eternity,

as if gathering shattered syllables
of a language
already spoken
before memory began.

We search for the world’s smallest signs—
momentary glimmers
flickering in consciousness—
like travelers
walking a road
tilted toward eternity,

not yet knowing
whose hands of love and care
are guiding us.

Water poured over dust—
as though without meaning,
yet darkness was quietly lifting
for faces turning
toward the light alone.

Even so,
the seed of the Creator
was being scattered
toward the courage to open.

Even in the ashes of war,
seeds trembled and whispered.

Night descended,
and light fell like rain.
As time arrived on faltering steps,
light dropped, tear by tear,
onto the parched earth.

Dry sight, blind from birth,
met soil kneaded with tears,
until love and compassion
slowly seeped in.

And when darkness finally
settled like tears,

at every threshold of the journey
a small joy rose.
With every breath,
every act of creation
joined the hymn:

the first daffodil,
opening its pale cup
to the cold air of early spring,
whispering
a gentle “yes”
to the returning sun.

Ah—
do you not know?

The ash upon our brow
is a silent homecoming,
a fragile trace of beginning,
where dust remembers
its first breath,

and time curves back
toward the dawn of creation,
when we were formed
out of stillness
and called into being
by light.

It was resurrection
blooming
on Ash Wednesday.

— TaeHun Yoon
February 26, 2026

The current image has no alternative text. The file name is: image-66.png

Posted in Poetry | Leave a comment

“재의 수요일에 핀 첫 수선화”

Posted on February 17, 2026 by TaeHun Yoon

시간이 처음 갈라질 때,
빛은 어둠에서 걸어나와—
허공 위에
떨리는 가느다란 선 하나를 긋는다.

창조는 숨을 멈추었다가
다시 내쉬었고,
그 단 한 순간에
하나님의 형상이 빚어졌다:

아직 소진되지 않은 기쁨,
만물을 따르는
그 어떤 그림자에도
닿지 않은 밝음.

우리는 그린다.
노래한다.
쓴다.

그리고 기억과 역사,

“내가 바로 그 사람입니다,”
정진함도 그 말의 뜻을 모른다.

어두움의 일을 멈추지 않는다,
두려움을 느낄 수도, 볼 수도 없다.

밤으로 빚은 흙이
그 하나님의 형상만을 흉내 내는가?

그래도 창조는 멈추지 않는다—
영원 속에서 조용히 이는 불꽃,

마치 기억이 시작되기 전
이미 발화되었던
언어의 부서진 음절들을
모아 맞추듯.

우리는 세상의 작은 징후들을 찾는다—
의식 속에서 반짝이는
찰나의 불빛들—
영원을 향해
기울어진 길을
느끼며 걷는
나그네처럼.

사랑과 돌봄의 그 손이 누구인지
알지 못한 채.

먼지 위에 붓는 물,
의미 없듯이 어둠읕 걷히고 있었다.
오직 빛을 향해 들리는 얼굴들에게.

창조주의 씨앗은 그래도
스스로 열릴 용기를 향해 뿌려지고 있었다.

전쟁의 잿더미에서도
흔드리며 속삭이는 씨앗들 위로

밤은 내리고, 빛은 비차럼 내리고 있었다.
걸음이 흔들리는 시간으로 오듯,
빛은 눈물처럼 방울 방울
마른 땅위에 내리고

날 때부터 볼 수없는 마른 시야가
마른 땅에 흙이 눈물로 반죽이되여

사랑과 돌봄이 스며들어
그리고 마침내 어두움이 눈물처럼 내려앉으면,

매 여정의 문턱에서
솟아오르는 작은 기쁨.
숨결마다,
모든 창조의 행위는
찬가에 합류한다:

이른 봄의 찬 공기 속으로
창백한 잔을 여는
첫 수선화,
되돌아오는 태양에게
속삭이는
부드러운 ‘예’

아—
알지 못하는가?

이마 위의 재는
고요한 귀향,
시작을 향한
가느다란 흔적,

흙 먼지가
자신의 첫 숨결을
기억하는 자리,

시간이 굽이쳐
창조의 새벽으로
되돌아가,

우리가
침묵으로 빚어지고
빛으로 불리던
그 순간으로.

재의 수요일에
피어난
부활이었다.

— 윤 태헌
2026년 2월 26일

The current image has no alternative text. The file name is: image-67.png
Posted in Poetry | Leave a comment

“For Souls Waiting for Spring…”

Posted on February 17, 2026 by TaeHun Yoon

In early January, when winter’s cold was at its fiercest, I climbed a mountain. Bare gray branches shook in the wind, dry leaves wandered freely through the valleys, and ash‑colored rocks lay exposed like uncovered skin.

I had always thought of winter mountains as resting places—where sleeping life lay still. But this year’s winter hike revealed a new beauty: a vibrant stirring of life more dynamic than any other season.

It was a discovery I had never fully tasted, even in the lush fragrance of midsummer.

The energy of life moved through every corner of the mountain.

Tiny threads of water formed near the summit, gathering strength as they flowed downward—becoming streams, then waterfalls, then lakes. Birds darted between branches, their quick wings casting fleeting shadows. Ice cracked sharply. Wild animals left soft prints. Dry twigs snapped. Even snakes, curled in hibernation, exhaled faint hissing breaths.

Even in the pitch‑black night, the mountain did not sleep. Life pulsed everywhere.

Under the brilliant outing of stars and moon—shining as if they might shatter the dark sky—snowflakes drifted like silver dust. Looking up into that shimmering snowfall, I realized how utterly nothing my soul is without the grace of God.

And yet, into a human being—no more than a scattered stone on a winter mountain—God breathed His Spirit and called us His delight. My soul overflowed with praise for His goodness.

There is a winter season in every human life. Times of coldness, loneliness, rejection—even abandonment by those we love.

Yet even in those cold and isolated places, the grace of God continues. In the midst of hardship, the love of Christ moves toward us with unceasing energy.

The tulips that bloom so brightly in spring cannot flower without the long struggle beneath winter’s frozen ground. They bloom because God has already appointed them as spring’s flowers.

So it is with us. All we can do is wait, trust, and surrender ourselves to God’s vast plan and providence.

Do you lament that winter feels too long? Will you not open your heart wide to Jesus Christ, who waits to bring you into the radiant spring of life?

— Yoon WanHee, 1999

The current image has no alternative text. The file name is: image-76.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, The People Who Remained in the City | Tagged , , , , , | Leave a comment

“봄을 기다리는 영혼들을 위하여….”

Posted on February 17, 2026 by TaeHun Yoon

겨울 날씨가 한창 기승을 부리던 1월 초, 나는 산에 올랐습니다. 회색빛의 헐벗은 나뭇가지들이 바람결에 뒤흔들리며, 메마른 나뭇 잎들이 계곡을 자유롭게 왕래하고 잿빛바위들이 알몸을 훤하게 드 러내 놓고 있었습니다.

평소 겨울산은 잠든 생명의 휴식처로 생각하고 있었습니다. 그러나 올해의 겨울 산행은 새로운 아름다움의 발견과 함께, 그 어느 계 절보다도 활달한 생명의 격동함이 온 산을 울리고 있음을 알게 되었습니다.

한여름 신록의 우거짐과 향기 속에서도 감히 만끽하지 못했던 새로운 발견이었습니다.

힘의 에너지가 산의 구석구석을 운행합니다.

산 정상에서 조금씩 실낱 같은 물줄기를 형성한 줄기들이 계곡을 타고 밑으로 밑으로 내려오면서 점점 커지고 넓어져 폭포를 이루고 호수를 만듭니다. 가지 사이를 비행하고 있는 새들의 날쌘 날갯짓 이 산위에 그림자를 던지곤 사라집니다. 쨍하고 깨어지는 얼음소리, 산짐승들의 발자국 소리, 마른 가지들의 부러지는 소리, 동면을 즐 기고 있는 뱀들의 쌕쌕거림·•••••.

칠흑 같은 어둠 속에서도 산은 결국 잠들지 않고, 생명들이 여기 저기서 활발하게 격동하고 있었습니다. 이상한 일은 어둔 하늘에 깨어질 것같이 초롱하게 빛나는 별들과 달들의 화려한 외출 아래, 뿌려지던 은빛 눈발이었습니다. 그 은발의 휘날림 아래서 하늘을 우러러볼 때, 내 영혼이 하나님의 은총 없이는 아무것도 아님을 깨 닫게 되었습니다.

한낱 겨울산의 여기저기 흩어져 있는 하나의 돌덩이와 같은 인간 속에 하나님의 영을 부어 주시고 만족하게 여기셨던 그분의 선하심 에 뜨거운 찬양이 내 영혼을 덮었습니다.

인간의 삶 속에도 분명히 겨울이 있습니다. 춥고, 삭막하고, 사람 들에게 외면을 당하고, 때로는 사랑하는 가족에게까지도 버림을 받 을 때가 있습니다.

그러나, 그러한 우리의 춥고 외진 삶 속에도 하나님의 은총은 계 속되고 있으며, 그러한 고난의 생활 속에서 우리를 향하신 그리스 도의 사랑의 에너지는 끊임 없이 격동하고 있다는 사실입니다.

새 봄, 화려하게 피어오르는 색색의 튤립은 긴 겨울 언 땅속에서 의 몸부림 없이는 꽃을 피울 수 없습니다. 튤립은 하나님의 계획 아 래 봄의 꽃으로 이미 정함을 받았기 때문입니다.

우리는 다만 하나님의 원대하신 계획과 섭리 속에 기다리며 순종 하며 맡기는 것 외엔 아무것도 할 수가 없습니다.

겨울이 길다고 한탄하십니까? 찬란한 인생의 봄을 위하여 기다리 고 계시는 예수 그리스도께 당신의 가슴을 활짝 열지 않으시럽니까?

– 윤 완희, 1999

The current image has no alternative text. The file name is: image-75.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, The People Who Remained in the City | Leave a comment

“Let Us Honor Marriage”

Posted on February 16, 2026 by TaeHun Yoon

These days, we see many families treating divorce almost like a rite of passage—something ordinary and expected. It is truly heartbreaking. In a divorce, the ones who suffer most are not the husband or the wife, but the innocent children who must bear emotional wounds and lasting harm. Their once‑pure hearts are often shaped into divided personalities, making it difficult for them to endure hardship or overcome challenges later in life.

For a time, the world was shaken by the divorce of Prince Charles and Princess Diana. Those who cherished them could not hide their sorrow. The royal couple, who once stood at the center of the world’s admiration—surrounded by blessings, wealth, and honor—ended their marriage in scandal and disappointment. Their separation left a wound as deep as the admiration they once inspired. It made many realize that the wealth and prestige of the British royal family are not enviable after all.

More recently, the divorce proceedings of Nelson Mandela and his wife shocked the world. After 27 years of imprisonment, their reunion had seemed like a miracle, and many believed they would enjoy the happiest years of their lives together. Yet at age 77, President Mandela filed for divorce, saying, “Even if the universe tells me to reconcile, I cannot.” The world grieved once more.

Even last year, the sudden divorce of Luciano Pavarotti—who had praised his wife of 35 years for her faithful support—disappointed many. A home built over decades of trust and love collapsed in a single moment, and the pain of it touched us all.

As a pastor, I have met many couples who came to the parsonage seeking divorce as the solution to their problems—differences in personality, infidelity, financial strain, or issues with children. Some believed divorce was the answer to every difficulty. I even witnessed a mother urging her daughter to divorce, saying, “Just end it cleanly and start over with someone else. Isn’t that better?” But life is not so simple. In truth, nearly every divorced couple regrets their decision within three months. Their problems are not solved; instead, they face even greater pain and confusion.

No one desires the emotional and financial devastation that divorce brings. Everyone longs for a beautiful home and happy children. Yet the number of families standing at the brink of divorce continues to grow. Perhaps it is because we have forgotten the sacredness of marriage. When we insist on our own preferences—refusing to yield because we like something, or ending everything because we dislike something—we walk a path toward destruction. And the scars left behind will remain with our children for generations. Divorce holds no value worth admiring.

“Let marriage be held in honor among all, and let the marriage bed be kept pure, for God will judge the sexually immoral and adulterous.” — Hebrews 13:4

“Each of you should learn to control your own body in holiness and honor, not in passionate lust like the Gentiles who do not know God.” — 1 Thessalonians 4:4–5

We pray for many things, but how often do we pray for the holiness of marriage? In a home where husband and wife pray for each other’s souls, there is no room for unfaithfulness. Even personality differences and financial hardships can be overcome through love. And we must not forget to pray for the future spouses of our children.

One young father in our church prayed earnestly for the future spouses of his three children—even though they were only in elementary school. He prayed because he knew that marriage might one day take them beyond the boundaries of their parents’ faith, yet God’s guiding hand would still be upon them.

I think of Prince Charles and Princess Diana, President Mandela and his wife, and Luciano Pavarotti. To keep one another’s body and soul pure for a lifetime is as sacred as the church’s devotion to Christ. To honor marriage is to live already in a paradise on earth. Outside this paradise, true happiness cannot be found.

— Yoon WanHee, 1999

Posted in Ministry | Tagged , , , , , | Leave a comment

“혼인을 귀히 여깁시다”

Posted on February 16, 2026 by TaeHun Yoon

요즈음 많은 가정들이 이혼을 마치 성인식과도 같이 보통의 일로 겪는 것을 보게 됩니다. 실로 안타깝기 그지없습니다. 부부의 이혼으 로 가장 피해를 보는 것은 아내나 남편 중 어느 한 쪽이 아니고, 죄 없는 아이들이 정신적인 손해와 피해를 감당케 됩니다. 또한 천진하던 아이들을 이중적인 성격 소유자로 만들며, 참지 못하고 어려움을 극복해 내기 어렵게 합니다

한동안 영국의 찰스 황태자 부부의 이혼으로 온 세계가 떠들썩하여 그들을 아끼고 사랑하는 이들은 안타까움을 금치 못하였습니다. 온 세인들의 축복과 부러움 속에 최고의 영화와 권세를 누리는 이들의 결혼에 사람들은 누구나 설레며 한번쯤은 부러워했을 황태자 부부였으나, 그들의 이혼과 갖가지의 추문은 그들에게 가졌던 부러움과 사량 존경만큼이나 큰 실망과 아픔을 갖게 했습니다. 참으로 영국 왕실이 갖고 있는 부와 명예가 결코 부럽지 않다는 생각이 들었습니다.

또한 요근래에 발표된 남아프리카 공화국의 넬슨 만델라 부부의 이흔 소송 또한 충격이 아닐 수 없습니다. 27년간의 수감생활 속에 부부가 떨어져 있다가 만났을 때의 기쁨과 감격을 누리며, 남은 여생을 누구보다도 행복하게 살 줄 알았던 77세 된 만델라 대통령의 이혼 소송은 또 한번 세계인들을 안타깝게 하였습니다. 만델라 대통령은 “전 우주가 나에게 부인과 화해하라고 해도 나는 그럴 수 없다.”라며 형식적인 결혼을 벗어버리게 되었습니다.

작년만 해도 결혼한 지 35년간의 충실한 남편의 역할 속에, 자기를 내조해 준 부인을 국구 칭찬하던 테너 가속 루치아노 파바로티의 급작스런 이혼 소식은 모든 사람들을 실망시켰습니다. 35년을 믿음과 사랑, 신뢰 속에 쌓아왔던 가정이 하루아침에 와해되어 주저앉는 모습은 우리 모두의 아픔이 됩니다.

저는 목사관을 통해 부부의 문제를 해결하기 위하여 이혼을 해야 되겠다는 이들을 많이 만났었습니다. 성격차, 배우자의 부정, 경제적인 타결 모색, 자녀문제 해결을 위해 이혼이 마치도 모든 인생문제의 해답이라도 되는 것처럼, 그 길을 택하기를 원합니다. 하물며, 어머니가 딸에게 이혼을 강요하는 모습을 보기도 했습니다. 그들은 말하기를 “그까짓것 다 청산하고 깨끗하게 다른 사람과 다시 시작하면 오히려 낫지 않아?” 하는 분도 만났습니다. 그러나 세상 일이 그렇게 간단치는 않은 것 같습니다. 이혼한 부부의 100이면 100 사람이, 이혼한 후 3 개월이 지나면 후회합니다. 문제가 해결된 것이 아니라 오히려 더 큰 문제로 고민하며 아파하는 많은 경우를 보았습니다.

경제적으로 정신적으로 고통과 피해를 주는 이혼을 원하는 사람은 이 땅에 한 사람도 없을 것입니다. 누구나 가정을 아름답게 꾸미기를 원하고 자녀들이 불행해지기를 원치 않습니다. 그럼에도 불구하고 세월이 갈수록 이혼이라는 위기 앞에 서있는 가정들이 늘어만 갑니다. 그것은 결혼의 신성을 잊어가고 있기 때문이 아닌가 생각해 봅니다. 내가 좋아하기 때문에 무엇을 희생하더라도 양보할 수 없고, 내가 싫어하기 때문에 끝장내어야겠다는 생각은 나의 삶을 파멸로 인도하는 지름길입니다. 또한 그 지울 수 없는 상혼들을 자녀들에게 대대로 남기게 됩니다. 이혼은 동경할 일점의 가치도 없는 것입니다.

“모든 사람은 혼인을 귀히 여기고 침소를 더럽히지 않게하라 음행하는 자들과 간음하는 자들을 하나님이 심판하시리라 (히 13: 4)

“각각 거룩함과 존귀함으로 자기의 아내 취할 줄을 알고 하나님을 모르는 이방인과 같이 색욕을 좇지 말고 (살전 4: 4~5).

우리는 많은 것을 위해 기도합니다. 그러나 결혼의 신성을 위해 얼마나 노력하고 기도하는지… … 사랑하는 남편과 아내의 영혼을 위해 하나님 앞에 기도하는 시간을 갖는 이들에겐 불륜이 끼어 들어올 수 없습니다. 성격 차이와 경제적인 난관도 두 사람의 사랑 속에 끝내 극복하는 아름다움을 봅니다. 특히 자녀들의 배우자들을 위해 기도하는 것을 잊어선 안되겠습니다.

우리 교회의 젊은 아버지 한 분은, 세 아이들이 이제 겨우 초등학교에 들어가는 연령임에도 불구하고 그들의 배우자들을 위해 간절히 기도하시는 분이었습니다. 배우자의 선택을 위해 이토록 오랜 세월을 두고 기도하는 이유는, 결혼을 통해 부모의 믿음과 신앙 밖의 울타리로 옮겨질지라도 거기엔 하나님의 강한 손길이 틀림없이 보장되어 있기 때문입니다.

저는 행복한 가정을 이루고 사는 찰스 황태자 부부와 만벨라 대통령 부부와 테너 가수 루치아노 파바로티를 잠시 그려봅니다. 서로의 영혼과 육신을 정결하게 평생 지키는 일은 그리스도를 향한 교회의 역할만큼이나 중요한 일입니다. 혼인을 귀히 여김은 이미 지상천국의 낙원에 사는 것이며, 이 낙원을 떠나서는 그 어디서고 행복을 찾을 수 없습니다.

– 윤 완희, 1999

Posted in Essay by WanHee Yoon, Four O'Clock Flower Story | Leave a comment