“A Life of Miracles”

Hello, dear listeners! On my way to the radio station today, a thought suddenly came to me: How is it that God — despite all my inadequacies — has made it possible for me to meet you, the listeners, through a Christian radio station? This truly is a miracle. Just a few years ago, I could never have imagined such a thing. I found myself quietly giving thanks to God, alone in the car. No matter how I look at it, there is no other word for what this is but a miracle. Even now, when I listen back to my own broadcasts, I blush with embarrassment at how lacking they are. And yet there are listeners who tune in and offer their love — that, too, is nothing short of a miracle.

We tend to use the word miracle when something completely unexpected happens — something that surpasses our experience, our expectations, our reason. We marvel, we tilt our heads in wonder, and eventually we arrive at: God did this. And in that moment, we come to fully trust and acknowledge Him.

Reading through the Bible, we encounter many events that stretch far beyond human comprehension — the ten plagues God sent through Moses, the countless miracles performed for the nation of Israel, the parting of the Red Sea, Jesus healing the sick and raising the dead, Peter walking on water. These are events that transcend human reason entirely. And so those who do not know God say, “Where is God? Prove it — show me with my own eyes.” We believers do our best to explain, pointing to all of creation — and yet some cannot understand, and cannot believe.

But I want to say clearly today: the miracles God performs for human beings are still happening — abundantly, all around us. In daily life. In the lives of fellow believers. We see and experience with our own eyes the power of a God who holds both life and death in His hands. Among the many miracles I could share, there is one I must tell you about today.

The local Valley Stream town newspaper — in the community on Long Island where I live — ran a major front-page story under the headline: “Teen Girl’s Miraculous Recovery.” Because the young woman at the center of this story is a member of our congregation, I can share it with you as a firsthand witness.

The article began this way:

“Last week, a Valley Stream resident was accepted into the Juilliard School’s prestigious pre-college program. The sixteen-year-old had already been recognized at her high school as an accomplished cellist, and her friends describe her as outstanding in every way. But this time, she has given more people than ever reason to marvel — because nearly a year ago, last August, she entered a coma caused by a viral brain infection and remained there for two and a half months. At the time, doctors said she might never wake up.”

Here is what happened. Last August 9th, the young woman — let us call her Miss Lee — set off with her mother and her college-aged sister to visit family in Korea during summer vacation. She had been planning to return home on August 20th to join soccer team practice at her school. Before leaving, she had seemed to have a slight cold. On the thirteen-hour flight, she slept the entire way without waking once. Her family assumed she might be airsick, and upon arriving in Korea they stopped at a clinic for a brief checkup, where she was given antibiotics.

Two days later, the family went out to a restaurant to celebrate Miss Lee’s birthday. She kept wanting to sleep and occasionally vomited. The family still assumed it was the strong cold medicine, or that the cold simply needed more time to pass — no one yet sensed anything truly serious.

When her older sister had to return to the United States and the family drove to Gimpo Airport to see her off, Miss Lee kept repeating the same question over and over: “Is it daytime? Is it nighttime?” Because she was normally such a jokester, her family actually scolded her — “Stop fooling around!” But at the airport, she said very little to her sister and was unusually quiet, and the family knew then that something was clearly wrong. On the way back from the airport, her mother stopped at a Red Cross hospital and asked for a more thorough examination, requesting an MRI. But it was too small a facility to have that equipment. After a weekend there, Miss Lee was transferred to a larger hospital — and from that point, her condition deteriorated rapidly. She could no longer breathe on her own. Her fever climbed. And she slipped into a coma.

The doctors told the family: “If she does not wake within three weeks, even if she eventually does regain consciousness, she will suffer brain damage and some form of permanent physical disability.” Her parents refused to accept this. Her mother never left her side — twenty-four hours a day. When the fever spiked, she gave alcohol baths. She massaged her daughter’s entire body with her own hands. She prayed without ceasing. And she spoke to her daughter constantly — even though the child could not move at all. Her father flew back and forth between the United States and Korea, praying for his daughter’s recovery, never giving up for a single moment. Back at our church in America, the entire congregation cried out to God for Miss Lee during Sunday worship, at early morning prayer, at Wednesday services, at every gathering. Fasts were undertaken. Prayers of dedication were offered, one after another.

Two and a half months passed this way. No one could predict when — or whether — she would wake, or when the family would be able to return home to America. And then one day, her mother happened to notice that the feeding tube running through Miss Lee’s nose had come loose. She called a nurse to reinsert it — and suddenly Miss Lee cried out: “Stop it!” Then fell silent again, back into the coma, as though nothing had happened. It was startling and sudden — but it was a signal that life was still present within her. One week later, her fingers began to move — barely perceptibly at first — and slowly, gradually, she began to surface from the coma.

When Miss Lee finally came out of the coma, the family’s joy was beyond words. Yet even in that joy, a new anxiety took hold — had her memory been damaged? Had her brain been harmed? She was like a one-year-old. She recognized her mother but had no memory of her father’s face at all. She had to be taught to walk again — if left on her own, she stumbled and fell into things.

The joy of her waking was real, but the question that weighed on everyone — her doctors, her family, her congregation — was: how fully would she recover? Prayer continued. We searched earnestly for the purpose that God, who had brought her back from the coma, surely had in mind.

Last Thanksgiving, we were moved to tears again — Miss Lee came home to America. We had imagined she might arrive in a wheelchair, or carried on a stretcher. But she walked out of the airport on her own two feet and walked through the door of her home. When the congregation gathered to welcome her, the joy was like receiving a child back from the dead.

What followed was a remarkable effort by her parents. The child who had spent two and a half months asleep now could not sleep at all. Sleeping medication had no effect. Because she could not sleep for days at a time, her parents took turns watching over her around the clock. They soothed her — this fully grown daughter who had become like an infant again — and kept her on a regular schedule of exercise. They arranged for friends to visit her, one or two at a time, hoping to reawaken her memories. At first she recognized no one. But gradually, faces came back to her, and the past returned piece by piece. Her parents placed her cello — the instrument she had played all her life — somewhere she would see it every time she passed. For a while she would touch the strings occasionally, pluck them absently. Then one day the memory surfaced — I used to play this well — and she began drawing closer to it. First short pieces. Then longer ones. Memory by memory, note by note, she came back. She began attending school part-time, only for art and music, to build her tolerance gradually. Early this year, believing that a clear goal would aid her recovery, her parents encouraged her to audition for Juilliard — and arranged private lessons. She went on to earn honors in English, Spanish, art, and orchestra.

Through the moment-by-moment cooperation of her family, the support of friends and school, and the unceasing prayers and love of the congregation, God restored Miss Lee completely.

When she first arrived home from Korea, I visited her with our pastor. In that visit, she told us clearly: while she was in the coma, she had seen a holy hand holding her. Her parents confirmed it — they remembered that during her recovery from the coma, they had heard her murmuring in what seemed like delirium: “The holy hand… the holy hand…”

What else can we call this but a miracle?

“Even though I walk through the darkest valley, I will fear no evil, for you are with me; your rod and your staff, they comfort me.” — Psalm 23:4

Look back over your own life. No one can honestly deny that every step of the journey here has been a continuous thread of miracles and wonders. The fact that among so many people, you have found your footing in a new land and are raising your children — that too is a miracle. And more: that we can speak, and walk, and think, and eat — all of it is God’s love, woven through miracle after miracle.

In Hosea 11:3, the Lord says: “It was I who taught Ephraim to walk, taking them by the arms; but they did not realize it was I who healed them.”

Dear listeners — do you feel it? In the steps of every single day, God is gently teaching us to walk, holding us in His arms, and healing us. Is there a place in your life today where a miracle is needed? Do not give up. God is the King of kings — the Almighty, the Comforter, the Victor — and nothing is beyond Him. That we are alive, sharing love, leaning on one another — this is itself one of the great miracles. When we feel it, and live in it, every single day becomes a day we cannot help but give thanks.

— Wanhee Yoon, July 14, 1998

Posted in As I Am, Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage, Live Broadcasting | Tagged , , , , , | Leave a comment

기적의 삶

안녕하세요? 여러 청취자 여러분! 저는 오늘 방송국에 오다가 이런생각을 문득했습니다. ‘어떻게 하나님께서 부족한 나를 기독교 방송국을 통하여 청취자들과 만날 수 있게 하셨을까? 이것이야 말로 참으로 기적이구나. 수년 전만하여도 상상도 못하던 일인데…’ 하면서 저혼자 하나님께 감사를 드렸습니다. 제게 있어서 아무리 생각해도 기적이 아니고는 있을 수 없는 일입니다. 지금도 저의 방송이 시원찮아 들어보면, 너무나 부끄러워서 얼굴을 붉히게됩니다. 그래도 들어주시고 사랑해 주시는 청취자 분들이 계심은 정말 기적이 아닐 수 없습니다.

우리는 흔히 전혀 기대치 못한 일들이 일어나면 <기적이다> 라는 말을 합니다. 우리의 경험과 기대와 이성을 뛰어넘었기 때문에 감탄해 하고 고개를 갸우뚱하고, 그러다가는 ‘하나님이 하셨구나!’하며 하나님을 전적으로 신뢰하고 인정케 됩니다.

성경을 읽다보면 인간이 이해하기 어려운 많은 기적의 사건들과 만나게됩니다. 특히 출애굽사건에서 모세를 통한 하나님의 10가지 재앙과, 이스라엘 민족을 향한 수 많은 기적사건과 홍해를 건넌사건들과 신약에 와서 예수님의 병고침과 죽은자를 살리신 기적, 베드로가 물위를 걸은 사건들은 인간의 이성을 넘은 사건들입니다. 그래서 하나님을 모르는 분들 중에는 ‘하나님이 어디있어? 눈으로 보이게 증명하라’고 합니다. 그러면, 우리 믿는 분들은 열심히 천하만물을 들어서 설명을 해주지만, 그것도 이해치 못하고 믿지 못하는 것을 보게되지요.

저는 오늘 이시간 하나님이 인간을 위해 베푸시는 기적이 지금도 너무나 많이 일어나고 있다고 분명하게 말씀드릴 수 있습니다. 매일의 생활에서, 때로는 성도들의 삶을 통하여서, 죽음과 삶을 당신의 손에 쥐고계신 하나님의 능력을 눈으로 보고 체험을 하게됩니다. 너무나 많은 기적의 사건들 중에 오늘 꼭 소개해드리고 싶은 것을 여러분들과 함께 나누겠습니다.

제가 살고있는 롱아일랜드의 밸리 스트림 타운신문에 “십대소녀의 기적적인 회복”이라는 제하의 기사가 신문에 대대적으로 보도가 되었습니다. 그것은 바로 저희 교우 중 하나이기에 확실한 증거를 갖고 함께 나누겠습니다. 신문기사의 내용은 이렇게 시작됩니다.

“지난 주에 밸리 스트림의 거주자인 이양은 뉴욕의 음악학교로 유명한 쥴리아드 프리 칼리지 프로그램에(Juilliard, for pre-college program) 허락이되었다. 올해 16세된 이양은 이미 고등학교에서 첼로이스트로 인정받고 있었는데, 친구들의 말을 빌리면 그녀는 모든 면에 우수한 학생이라고 자랑하였다. 그러나, 이번엔 어느 때 보다도 많은 사람들에게 자랑과 놀라움을 주었는데, 그것은 거의 일년전인 작년 8월에 뇌염바이러스에 의해 두달 반을 코마에 들어가 있었기 때문이다. 당시 의사의 말에 따르면, 그녀는 다시는 영원히 깨어나지 못할지도 모르겠다고 하였었다.” 이렇게 신문은 소녀의 회복에 대해 놀라움 금치 못했습니다.

이양은 작년 8월 9일에 여름방학을 맞이하여 한국에 친지방문차, 대학생인 언니와 어머니와 함께 나가게 되었습니다. 8월 20일엔 집으로 다시 돌아와 학교의 축구팀에 가담하기 위한 연습을 할 예정이였습니다. 집을 떠나기 전에 이양은 약간의 감기기운이 있어 보였습니다. 한국가는 동안 13시간의 비행기 여행 속에서, 이양은 한번도 깨어나지 않고 잠만 잤습니다. 가족들은 혹시 비행기 멀미를 하는 줄만 알고 있다가 한국에 도착하자마자 병원에 들려 간단한 진단과 함께 항생제를 주었습니다.

그 이틀 후, 한국에서 이양의 생일잔치를 위해 온 가족이 외식을 하러 나갔는데, 이양은 계속 잠만자려하고 가끔 토하기까지 했습니다. 가족들은 그 때까지 만해도 감기약이 독하거나, 또는 감기가 떠나려면 시간이 걸릴줄로 만 알고 심각하게 생각을 하진 않았습니다.

대학생인 언니가 먼저 미국으로 돌아가야했기에 김포공항으로 환송을 나가는 길에, 이양은 계속 “지금이 낮이야? 밤이야?”하면서 같은 말을 반복하였습니다. 평소에 죠크를 잘하는 이양이기에 식구들로부터 “농담 좀 그만해라!‘라는 핀잔까지 받을 정도였습니다. 그러나, 공항에서 언니에게 별로 말을 하지 않고 조용한 이양의 태도에 가족들은 뭔가 분명히 잘못되어가고 있음을 알게되었습니다. 이양의 어머니는 공항에서 오는 길에 적십자병원에 들려 좀더 자세한 진료를 받기를 원해, MRI촬영을 원하였습니다. 그러나, 그 병원엔 그런 시설이 없는 작은 병원이었습니다. 그 병원서 주말을 보낸후, 이양은 급기야는 큰 병원으로 옮겨지었는데, 그 때부터 이양은 더욱더 악화되어 숨조차도 스스로 쉴 수 없는 상태로 발전되며 높은 열속에 끝내 코마로 들어가고 말았습니다.

의사는 가족들에게 “만약에 3주 안에 이 아이가 깨어나지 않는다면, 나중에 깨어난다하여도 두뇌의 손상을 가져올 뿐 만 아니라, 몸의 어딘가가 불구자가 될것입니다”라고 말하였습니다. 그러나, 그의 부모들은 이 말을 믿으려하지 않았습니다. 어머니는 아이 곁에 24시간 떠나지 않고, 아이가 열이 더 오르면 알콜목욕을 시키고, 온 몸을 두 손으로 맛사지를 시키며 하나님께 늘 기도로 매달렸습니다. 그리고, 전혀 움직이지 않는 아이를 향해 늘 대화를 시켰습니다. 이양의 아버지도 미국과 한국을 오가면서 아이의 쾌유를 빌면서, 단 한번도 포기하지 않았습니다. 저희교회에서도 주일 대예배 때, 온 교우들이 이양을 위해 통성기도를 하고, 매일새벽기도회, 수요예배 때, 각종 모임 때마다 이양을 살려달라고 하나님께 기도하였습니다. 금식과 작정기도들이 연속이 되었습니다.

이렇게 약 두달 반이 지났습니다. 언제 이양이 깨어날지, 언제 온 가족이 미국으로 돌아올지, 전혀 앞날을 기약 할 수 없는 어느날이었습니다. 어머니가 문득보니 이양의 코를 통해 음식물을 공급하는 튜브의 연결이 떨어져있었습니다. 그래서 간호원을 불러 다시 끼우려하는데 이양이 갑자기 “그만해!”라고 소리를 지른후, 아무 일도 없었다는 듯이 다시 코마로 들어갔습니다. 너무나 갑작스런 일이었지만, 이양의 생명이 살아있음을 알리는 신호였습니다. 그후 일주일 후에 손가락이 겨우 눈에 뜰정도로 서서히 움직이기 시작하더니 서서히 코마로부터 빠져나오고 있었습니다.

이양이 코마에서 나오자, 온 가족들은 너무나 기뻐 어쩔줄을 몰랐습니다. 그러나, 그 기쁨 중에도 행여나 기억상실이나, 두뇌가 상하였으면 어떻게 하나 하는 근심을 갖게하였습니다. 이양은 마치도 한 살짜리 어린애처럼 아무 것도 할 줄 몰랐습니다. 어머니는 기억을 하지만, 아버지의 얼굴은 전혀 기억을 못하였습니다. 이양은 걸음마부터 다시 가르치지 않으면, 아무데나 가서 부딪치고 넘어졌습니다.

코마에서 깨어난 것은 기뻣지만, 과연 이양의 회복이 어느정도가 될 것인가가 모든 의사와 가족, 교우들의 염려였습니다. 기도는 계속되었습니다. 코마에서 살려주신 하나님이 분명한 목적이 숨어있을 것을 우리들은 애써 찾었습니다.

작년 추수감사절, 저희모두는 또 한번의 감격을 맞게되었는데, 그것은 이양이 미국으로 돌아 온것입니다. 저희는 아마도 휠체어나 들것에 들려서 올 것이라는 상상을 했습니다. 그러나 이양은 제발로 공항을 빠져나와 집으로 걸어들어 갈 수 있었습니다. 온 교우들이 이양을 맞이할 때는 마치도 죽었던 아이가 살아서 다시 돌아온 것 같은 기쁨이었습니다.

그 후에 이양의 부모님의 노력은 참으로 대단하셨습니다. 두달반을 잠속에 있던 아이는 이제는 잠을 잘 수 없는 어려움을 한동안 겪어야 했습니다. 수면제도 말을 듣지 않았습니다. 아이가 잠을 며칠씩 자질 못하니, 부모님은 돌아가면서 24시간 아이를 감시해야 되었고, 어린애처럼 되어버린 다 큰 딸아이를 달래가면서 정기적인 운동을 시키었습니다. 또한 친구들을 하나씩 둘씩 돌아가면서 방문케하면서, 기억을 되살리려 무척 애를 썻습니다. 처음에는 친구들도 전혀 모르더니 갈수록 기억을 찾아내고 과거를 하나씩 불러내었습니다. 부모님은 아이가 평소에 연주하던 첼로를 아이의 눈에 띄는 곳에 놔두어, 오면서 가면서 보도록 하였습니다. 처음 얼마간은 첼로의 줄을 만져보거나 튕겨보기도 했습니다. 그러면서 언젠가 제 자신이 첼로를 잘 연주했었던 기억을 찾아내고는, 첼로를 점점 가까이 하기 시작하였습니다. 그리고, 처음에는 아주 짧은 곡을, 그러다가 조금 긴 곡으로 조금씩 기억을 찾아가면서 연주하기 시작하였습니다. 또한 학교는 미술과 음악시간만 우선 참석토록 하면서 적응능력을 키웠습니다. 올 초에는 부모님께서 아이에게 어떤 분명한 목적이 있으면, 회복에도 도움이 되리라는 생각 속에 쥴리아드를 권유했습니다. 그리고 개인지도를 시키게 되었습니다. 이양은 파트타임으로 영어와 스페니쉬 그림, 오케스트라에서 우등을 하는 기쁨 또한 누리게 되었습니다.

순간 순간의 가족들의 협력과 결단, 친구와 학교의 협조, 온 교우들의 기도와 사랑을 통해 하나님은 이양을 완전하게 회복시키었습니다.

이양이 한국에서 막 도착했을 때, 목사님과 함께 심방을 갔었습니다. 그 때 아이의 고백이 코마 속에 있을 때, 거룩한 손이 자신을 붙들고 있음을 보았다고 분명히 말하였습니다. 부모님도 그 말에 동감하면서 아이가 코마에서 회복되던 때에, 헛소리로 “거룩한 손! 거룩한 손!”하는 말을 들었다고 하였습니다. 바로 이것이 기적이 아니고 무엇이겠습니까? 시편 23절에 “내가 사망의 음침한 골짜기를 걸을지라도 해를 두려워 하지 않을 것은 주께서 나와 함께하심이라 주의 지팡이와 막대기가 나를 안위하시나이다“라는 고백이 있습니다.

우리의 삶을 뒤돌아 보세요. 여기 오기까지 순간 순간이 기적과 이적의 연속이 아니라고 아무도 부인 할 수 없지요. 또한 그 많은 한국인들 속에서 이곳에 새로운 정착을 하면서 자녀를 양육 할 수 있는 것, 이것도 기적이지요. 그 뿐입니까? 우리가 말하고, 걷고, 생각하고, 먹을 수 있는 모든 것들- 기적 속에 이뤄지는 하나님의 사랑이 함께 한 것입니다.

구약의 호세아 11장 3절에 “내가 에브라임에게 걸음을 가르치고 내 팔로 안을지라도 내가 저희를 고치는 줄을 저희가 알지 못하였도다”라는 말씀이 있습니다. 청취자 여러분! 우리의 삶 가운데서 하나님의 인자하심과 자상하심은 우리의 하루의 걸음을 가르치시고 팔로 안아주시고 치료하신다는 위로를 느끼십니까? 행여나 여러분들의 삶 속에 기적이 필요한 부분이 있으십니까? 포기하지 마십시오! 하나님은 무엇이든지 이룰 수 있고 할 수 있는 만왕의 왕, 전능자, 위로자, 승리자이십니다. 우리가 살아있어 함께 사랑을 나누고 서로를 의지하고 살아가는 것, 이것은 분명 기적 중의 하나입니다. 이 기적을 느끼고 누리고 살아 갈 때, 우리는 분명 감사 할 수밖에 없는 하루 하루를 갖게합니다.

— 윤완희, 7/14/`998

The current image has no alternative text. The file name is: image-50.png
Posted in As I Am, Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage, Live Broadcasting | Leave a comment

“Introducing the Scissors of Forgiveness”

Live broadcast — 1480 AM Radio Korea, KCBN, January 2, 1998 From the series: “From the Forest with an Open Window” — Wanhee Yoon, April 12, 2001

Hello, everyone. Today I would like to spend this time thinking together about how all of us can live brighter, healthier, more forward-moving lives. A life of wholeness — in both soul and body — is what we all long for. God created us for health and blessed us to live that way. And yet as the years go on, family life and society grow ever more complex, and modern people are beset by every kind of ailment — which is why there are now hundreds of health foods, medications, and exercise programs on the market. But today, for the health of both soul and body, I would like to introduce something different: the scissors of forgiveness.

Let me begin with a personal confession.

One morning, I went early to a shoe repair shop to pick up a bag I had left there the day before. The owner had told me I could come by anytime the next day — so I went first thing in the morning, only to find that he hadn’t touched it at all. He clearly hadn’t expected me quite so early.

Just moments before, I had walked in feeling perfectly cheerful, even thinking I should leave him a generous tip. All of that evaporated in an instant. What kind of irresponsible person runs a shop this way? This man has no idea what it means to keep your word. The time I had carved out of my busy morning to make that trip felt utterly wasted. He told me to come back in an hour. I turned and walked out — and by the time I got home, I had a headache.

I was still grumbling when my husband said, quietly: “Living the way you do, you’re going to make yourself sick. People can’t forgive each other because they walk around convinced they never make mistakes themselves.”

And just like that, I felt embarrassed. A bad mood and a headache over a bag at the repair shop.

It brought to mind a story I once heard about two men.

Two close friends set out together on a journey — each carrying on his back the bag of his life. Whenever one of them suffered a wound or experienced pain along the road, he tucked it into a side pocket of his bag. After a while, one man’s pocket had swelled so large with accumulated hurts that he could barely walk. But the other man’s bag remained light and empty, and he strode along with ease. The struggling man finally asked: “How is it possible? Have you never been wounded on this journey?” The other replied: “On the contrary — I was wounded so many times that my bag grew enormous and I couldn’t take another step. So I asked a friend for help.” “A friend? No one can carry another person’s wounds for them.” “True. But my friend told me: if you cut the bottom of your bag with the scissors of forgiveness, everything that has been stuffed inside will simply fall away. So one day I made the decision — and I did it. From that day on, no matter what kind of wound found its way into my bag, it fell straight through. I never had to carry that weight again.”

As we make our way through this world, we receive wounds — some inflicted deliberately, others by accident. They become anger. They become the sting of misunderstanding and criticism. They become the hollow ache of unexpected disappointment. And the feelings of rage and resentment that follow have an enormous destructive power — they sicken both soul and body, and they sever human relationships. To hold onto them for long is like drinking poison.

And yet — remarkably — that is exactly what we do. We stuff those wounds into the pockets of our life, one by one, and carry them as though they were precious gems. A word from a spouse, a word from a mother-in-law, a careless comment from a neighbor — once the wound is made, we cannot seem to let it go. Sometimes we catch ourselves actively trying not to forget it. In Korean we speak of han — a sorrow knotted so deep it becomes part of a person. A life knotted around the past cannot be a healthy life.

We tend to think only of the wounds we receive. But the truth is, the wounds we inflict on others may be just as countless. The wounds we give our children without realizing it. The slip of an impatient or immature word. The hurt that comes when we dismiss another’s perspective and insist on our own. The damage of unmet expectations. If I trace honestly the path of a single day, I find that the wounds I give may well outnumber the wounds I receive. This is why a forgiving spirit is not weakness — it is the mark of a maturity that, having come to know its own failings, can extend grace to the failings of others.

That ordinary morning at the shoe repair shop, I caught an unflattering glimpse of myself — a person who takes offense at small things, holds onto them, and cannot let them pass. I was ashamed. And in the quiet that followed, I offered up a gentle prayer — for all those I have wounded, knowingly or not — asking them, please, to take up the scissors of forgiveness and cut it all away.

“For if you forgive other people when they sin against you, your heavenly Father will also forgive you. But if you do not forgive others their sins, your Father will not forgive your sins.” — Matthew 6:14–15

This is the word of the Lord — and it remains today the surest guarantee of a life lived at its fullest and healthiest. No one can promise that the coming week will be free of wounds given and received. But I hope that you will use these scissors of forgiveness freely and without reservation — and that your load will grow lighter with every step.

Goodbye, and God bless you.

Posted in Blueprint of Faith, Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, Letter from the Parsonage, Live Broadcasting | Tagged , , , , , | Leave a comment

용서의 가위를 소개합니다

<창이 열린 숲 속에서> Live at 1480 AM Radio Korea, KCBN on 1/2/1998

안녕하세요? 오늘은 우리 모두가 어떻게 해야 밝고 건강하며 진취적인 삶을 살 수 있을까를 함께 생각해 보는 시간을 갖겠습니다. 영혼과 육신의 건강한 삶이란 우리 모두의 소원입니다. 우리는 원래 하나님으로부터 건강하게 만들어져 있고 건강한 삶을 살 수 있는 축복을 받았습니다. 그러나, 현대에 올수록 가정과 사회는 더욱더 복잡해져 가고, 온갖 질병으로 시달리는 현대인들을 위해 수백 종의 건강식품과 약, 운동 법 등이 나와있지요. 그러나, 이시간, 영혼과 육신의 건강을 위해서 “용서의 가위”를 소개해 드리겠습니다.

먼저 찬양을 듣겠습니다. –

저는 어느 날, 아침 일찍 구두 수선하는 곳에 바로 전날 수리를 맡기었던 가방을 찾으로 갔습니다. 다음날 아무때나 와도 좋다는 주인 되시는 남자 분의 말씀에 아침 일찍 갔더니만, 아직 전혀 손을 대지 않은 상태였습니다. 아마도 그분은 제가 그토록 일찍 가방을 찾으러 오리라고는 생각을 못했던 것이었습니다.

조금 전까지도 기분 좋게 들어서며, 팁이라도 좀 더 드려야겠다고 생각했던 마음이 싹 사라지고, 뭐 이렇게 무책임한 사람이 있나? 이 분은 장사를 하면서 신용을 지킬 줄 모르는 사람이구나! 하는 생각이 들었습니다. 시간을 쪼개고 쪼개어 거기까지 달려간 일이 자꾸 아까워 견딜 수 가 없었습니다. ‘한 시간 후에 오라’는 그 분의 말을 귓전에 흘리며 돌아서 오는데, 갑자기 머리까지 아파 왔습니다. 집에 돌아와서도 기분이 풀리지 않아 투덜거렸더니, 남편이 한마디 거들었습니다. “당신같이 세상을 살다보면 병나요. 사람들이 다 자신은 실수를 안하고 사는 것 같은 착각 때문에 서로를 용서 못하고 사는 거예요.” 그러고 보니, 괜히 기분이 나쁘고 머리까지 아픈 사실이 민망해져 왔습니다. 그리고, 문득 어느 두 남자의 이야기가 생각났습니다.

어느 절친한 남자 두 분이 함께 여행을 하게되었습니다. 두 사람 다 인생이라는 가방을 등에 매고 길을 가게되는데, 갑자기 상처를 받거나 아픔이 생기면, 등에 짊어진 가방의 한쪽 주머니에 집어넣게 되었습니다. 한참을 가다보니 한사람의 상처주머니는 점점 커져서 걷기조차도 힘들게 되었는데, 한 사람은 여전히 가방의 주머니가 빈 채 가볍고 홀가분하게 걷는 것이었습니다. 상처로 인해 걷기조차 힘든 남자가 물었습니다. “아니, 어떻게 된 일입니까? 당신은 인생 길에서 한번도 상처를 받지 않으셨습니까?” “천만예요. 저도 수없이 상처를 받아 저의 가방은 커질 대로 커져 도저히 걸을 수 가 없었지요. 그래서, 친구의 도움을 청해보았지요” “친구요? 아무도 각자의 상처를 대신 짊어질 사람이 없을텐대요?” “맞아요. 그러나, 그 친구가 말하길 용서의 가위로 제 무거운 가방 밑을 자르면, 모든 상처의 짐들이 떨어져 나갈 것이라고 알려주었어요. 그래서, 저는 어떻게 할까 망설이다가 그 날 용서의 가위로 가방 밑을 자르기로 결단했지요. 그날 이후엔, 어떤 종류의 아무리 큰 상처를 가방에 집어넣어도 빠져나가 버리니, 더 이상 그 무거운 짐들을 짊어지지 않아도 되었거든요!”

우리는 세상에 살아가면서, 자의에 의해서나 또는 타의에 의해 많은 상처를 받고 살아갑니다. 그 상처는 일상생활에 분노가 되기도 하고, 남으로부터 오는 오해와 비판일 수 있습니다. 또는 기대치 않았던 실망과 실의가 될 수 있습니다. 그 분노와 미움의 감정들은 영혼과 육신을 병들게 하고 인간관계를 끊어버리는 대단한 파괴력이 있기에, 이것들을 오래 간직하고 있는 것은 마치도 독을 마시고 있는 것과 같은 것입니다.

그러나, 의외로 우리는 이 상처들을 힘겹게 걸머진 채, 인생주머니 속에 차곡차곡 구겨 넣고 살지요. 분명 내일을 향해 나아가는데 하나도 도움이 되지 않음에도 불구하고 무슨 보석 마냥 간직하고 살아간답니다. 아내의 말 한마디, 남편의 말 한마디, 시어머니의 말씀 한마디, 이웃의 무심코 던진 말에 상처를 받게되면, 곧잘 잊지않게되지요. 오히려 그 말 한마디를 잊지 않으려 노력하는 자신을 볼 때도 있지요. 우리말에 한이 맺혔다라는 말을 많이 씁니다. 한맺힌 역사, 한맺힌 원한, 한맺힌 과거 등 등… 사람이 과거의 무언가에 맺혀 산다는 것은 그 삶 자체가 건강 할 수가 없겠지요.

불완전한 우리는 흔히 상처를 받는 것만을 생각하지만, 사실은 우리가 남에게 주는 상처 또한 이루 말 할 수 없는 것입니다. 부모로서 아이들에게 알게 모르게 주는 상처, 성숙하지 않은 인품과 급함에서 오는 말의 실수, 남의 말을 쉽게 흘려보내고 내 말만을 주장함에서 오는 상처들, 기대에 부응해 주지 못하는 상처들… 하루의 길을 가다보면, 남으로부터 오는 상처보다도 내가 남에게 주는 상처들이 더 많음을 고백케 됩니다. 그래서, 남을 용서하는 태도란 내 자신이 누군가를 이미 알고있어, 남의 잘못도 쉽게 용납해 줄 수 있는 성숙된 자기 표현이겠지요.

저는 작은 일에도 쉽게 상처를 받고 기분 나쁘게 생각하며, 흘려보내지 못하는 자신의 힘겨운 모습을, 어느 날 구두 수선 방에서 문득 발견하고 부끄럽게 생각했습니다. 그리고, 알게 모르게 나로 인해 상처받은 사람들을 향해 이 젠 제발 용서의 가위로 모두 잘라내 버려 달라고 조용히 간구하였습니다.

“너희가 사람의 과실을 용서하면 너희 천부께서도 너희 과실을 용서하시려니와 너희가 사람의 과실을 용서하지 아니하면 너희 아버지께서도 너희 과실을 용서하지 아니하시리라” (마태복음 6장 14-15절)

이 말씀은 오늘도 최고의 삶의 컨디션을 보장해주는 주님의 말씀이기에 함께 나누어 보았습니다. 한 주간 사시면서 상처를 주고 받고 사는 일들이 없으리라고는 아무도 보장을 못합니다. 그러나, 이 용서의 가위를 아끼지 마시고 마음껏 사용하시면서, 홀가분한 우리의 삶이 되시길 원합니다. 안녕히 계세요!

– 윤 완희, 4/12/2001

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage, Live Broadcasting | Leave a comment

Lost Words

Have you ever stepped into heaven?

Words deserted you.

Have you ever stepped into spring?

Again, language vanished.

Warm tears of mothers
melt the icy and broken hearts of children,
flowing from generation to generation
until all sorrow runs
into one vast ocean.

Everything became presence—
substance breathing within silence.

Flowers opening in slow rivers of bloom,
fragrance streaming through the air
like invisible water.

You and I,
and then the many others
awakening within me.

Have you ever stepped into heaven?

It is everywhere now,
moving through my veins,
overflowing softly within.

Ah—
it is the meeting
of Me and I,
the soul recognizing itself
through love.

Today is Mother’s Day.

The earth breaks open
with millions of roses.

–TaeHun Yoon, May 10, 2026

Posted in Poetry | Leave a comment

“Mother’s Forbidden Ring”

Mother!

As I walk the spiritual journey of this Lenten season, I thank God that I can now write to you with such joy and freedom of heart. Without God’s grace, I would still be standing far away from you, but God has shown me how great a sin that distance truly was.

Mother, after my marriage I sometimes heard him say, “My mother is such a cold person.” Though I didn’t fully understand what he meant, I must confess honestly that my own heart failed to cling warmly to you, and I lived keeping my distance. You must be wondering, “What are these strange words I am hearing?”

Mother, earlier this year, my husband had been fasting and praying each month for big prayer concerns. During that time, God led him to repent before the Lord for the resentful feelings he had carried against you, and he even gave testimony before the congregation.

As your second son, he grew up feeling that he did not receive enough of your attention or love. Without realizing it, he carried many wounds. Especially because so much of your devotion and hope were poured into the eldest brother, he felt left out. He was hurt, for example, when he was sent to a school of your choosing instead of K Middle School, which his elementary teacher had recommended. He also felt neglected when, in order to pay for his elder brother’s medical school tuition, you sacrificed everything—even saving on daily living expenses, and even the bus fare that should have been spent for the younger children’s commute. We now fully understand your devotion and single-mindedness in raising the eldest son, but at that young age, he could only feel the loneliness and alienation of walking to and from that faraway school in rain and snow.

Mother, what is amazing is this: when a person looks back on their sins with tears of repentance, God even brings to mind forgotten sins from the depths of memory, in order to cleanse them. Through repentance, he came to see that you were never cold or indifferent to him, but rather a mother who poured out everything to love him.

During the Korean War, with Father gone—having fled conscription—you carried three children on the refugee road through Pyeongtaek, Suwon, and Daejeon. The winter winds were bitter across the peninsula. Carrying the youngest on your back, balancing heavy bundles on your head, holding the hands of the elder children, you set out on that desperate path. The little one cried with hunger, but there was nothing to give—until you saw a rice cake seller among the refugees. You gave up your cherished golden ring to buy a small piece of cake for him. I have heard the story more than once: how his frostbitten little hands clutched that frozen cake, and how he ate it all. You wrapped him in thick cotton clothes, always checking to see if his diaper was wet, washing it in icy streams along the way, drying it in the freezing wind, and sometimes even pressing it warm against your chest to keep him alive. He could easily have died like other babies abandoned on the roadside, but you poured out your utmost love to save him.

Later, when that sickly boy was often scorned by uncles who said, “He will never grow up to be anyone,” God called him, and you raised him well. Mother, thank you! He testified: “In those days, some parents abandoned their babies on the refugee road without blame or crime. But my mother never let me slip from her back, even though it left her with back pain all her life. I now see her love clearly.” His tears moved the whole congregation, soaking the parched ground of their hearts.

Mother, when you turned away from the superstitions of your ancestors and received Jesus Christ, you became God’s child and vowed to dedicate one of your three sons as a servant of the Lord. When your son later made that vow himself, your prayers of joy and tears have not ceased even to this day.

Mother, do you know how free we now are before God? If it takes us so many years to realize even a parent’s love, how much more breaking and renewal must it take for us to truly grasp God’s love? That golden ring you once exchanged for a rice cake during the war—though we do not know whose hand now wears it—the true golden ring of your love and faith still shines forever in our hearts.

Beloved Mother, in this Lent, I give thanks again for the Lord’s love that washes away sin. Mother, I truly love you.

From your second daughter-in-law.

© Yoon, Wan-Hee (Parsonage Letters, Those Who Remained in the City, Sixteenth Story, 1994)

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage, The People Who Remained in the City | Tagged , , , , , | Leave a comment

“Woman! That Beautiful Name”

One week before Mother’s Day, I found myself visiting Grandmother Kim at a nursing home. Among the elderly residents sitting in wheelchairs, minds drifting, passing the slow hours in a haze, one grandmother suddenly called out in a bright, clear voice: “Happy Mother’s Day!” She waved from her wheelchair with the most guileless smile — her expression and the gentle flutter of her hand so pure and childlike, she reminded me of a little girl waving to a neighbor’s mother. Caught off guard, I waved back: “Happy Mother’s Day to you too!”

Rising in the elevator, I fell briefly into a sweet illusion — as though I were on my way to visit my own mother. Then I stepped into Grandmother Kim’s room, and my eyes flew open.

One entire wall of the room was covered — floor to ceiling — in drawings. Elementary school drawings, sent by grandchildren and great-grandchildren, pinned side by side like artwork on a classroom wall.

“My goodness! This is heaven!” I exclaimed.

Grandmother Kim smiled gently, her eyes growing moist. “When sleep won’t come, when I miss the children terribly, or when something stirs and unsettles me deep inside — I quiet myself by painting them, one by one.”

What was astonishing was this: those pictures — born out of sleeplessness and longing, out of tears and loneliness and restless nights — were filled with birdsong. Birds of every kind perched on branches, singing. Wild roses bloomed in full color, their fragrance seeming to fill the room. Crystal-clear seas teemed with fish and turtles of every variety, and children played above on boats with anchors raised and sails free. There was a portrait of Jesus robed in splendor, a golden crown upon His head. A farmer walked his ox to the field, a little dog trotting cheerfully behind. This grandmother, who had not stepped outside in years due to her failing health, had a room more alive, more vivid, and more suffused with peaceful joy than the world outside her window. It was not resignation. It was transcendence. It was not the defeat of a woman — it was the portrait of a woman who had risen above.

Grandmother Kim was approaching her eightieth year. She had lost her husband early and raised her children alone, and she took quiet, unshakeable pride in the fact that her son and daughter-in-law were making meaningful contributions to this society. Not long ago she had longed desperately to return home — to the house where her grandchildren lived. But now she seemed to want for nothing in this world, to envy nothing, to reach for nothing more.

Her hearing had dimmed, so the sounds of the outside world rarely reached her. The language barrier meant there was no one nearby with whom she could easily converse. And yet through her paintings she had filtered out every regret, every fear, every loneliness and sorrow — and what remained was a soul in quiet, luminous communion with the Lord, inhabiting a world rich with the abundance of all of nature. This was not a woman who had given up. This was a woman who had been lifted up.

It is not easy to trace the course of a woman’s life — it flows like a stream, leaving little visible mark. For women of generations past, life was a rough wilderness path cut through a patriarchal world that could rightly be called a history of human suffering. If a woman was beautiful, her beauty itself became the cause of persecution at the hands of the society and customs that surrounded her. If she bore children, she bore with them a particular kind of pain and anguish. If she could not conceive, there were eras in which she was denied recognition even as a full human being — forced to endure humiliation upon humiliation in silence. She was denied access to learning simply because she was a woman. She was expected, by virtue of being a woman, to absorb every demand for sacrifice without complaint. At times her physical vulnerability left her powerless before violence. She was made a political offering. In one devastating moment, husbands and sons she had loved more than her own life were taken to the battlefield, and she was left to stand alone.

And yet — nameless, unheralded, and seemingly powerless — these women burned with a singular and steadfast love for their husbands and children, pouring out their entire lives in devotion. Through their living and through their confessions of faith, the great roads of history on this earth were opened, again and again. Climbing and descending the steep paths of life, they did not lose their abundance in poverty and want. They did not lose their laughter in suffering and pain. They did not grow idle in exhaustion and weakness. They wore their hands and feet down to nothing in generous, ceaseless giving — and wherever those hands reached, flowers bloomed, fruit ripened, and something new was created.

Sarah. Miriam. Ruth and Naomi. Hannah. Esther. Elizabeth, mother of John the Baptist. Mary, mother of Jesus Christ. Martha and Mary. Mary Magdalene. Salome, mother of James and John. Susanna. Helen Keller. Ryu Gwan-Sun. Kim Hwal-lan.

And the countless women — nameless, unsung — who spent their entire lives as workers of prayer, unseen and uncelebrated.

These beautiful names are still weaving a beautiful fabric into the history of this earth today.

Proverbs 31 declares: “Charm is deceptive, and beauty is fleeting; but a woman who fears the LORD is to be praised. Honor her for all that her hands have done, and let her works bring her praise at the city gate.”

To all the women of this world — Happy Mother’s Day.

— Wanhee Yoon, May 8, 1995

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Tagged , , , , , | Leave a comment

여인! 그 아름다운 이름이여

어머니 주일을 한주 앞두고, 양로원에 계신 김할머니를 방문하게 되었다. 여기 저기 휠체어에 앉아 정신이 혼미한 가운데 무료한 시간을 달래고 계신 노인들 속에서, “어머니 날을 축하합니다!” 하는 밝은 음성과 함께, 휠체어에 앉은 할머니 한분이 천진한 미소를 담뿍 담고 손을 흔들며 인사를 건네었다. 나는 얼떨결에 그분께 화답하며 “네 어머니 날을 축하드려요!” 하며 응답했다. 할머니의 표정과 손놀림이 어찌나 천진스러운지, 어린 소녀가 이웃 친구의 어머니에게 손을 흔드는 모습과 같았다. 엘레베이터를 오르며 마치 내 어머니를 찾아 뵈러 오는 짧은 착각에 젖어들면서 김할머니의 병실을 찾아 들어섰다. 순간, 우리의 눈이 화들짝 열려졌다. 그것은 국민학교 다닌, 손주 손녀들이 그려서 보내준 그림으로 마치 교실벽에 붙어있는 그림들 처럼, 병실의 한쪽 벽을 온통 차지하고 있었다.

“어머나! 여긴 천국이군요!” 나의 놀란 표정을 보시며 할머니는 말씀하셨다. “잠이 잘 않오고 아이들이 보고싶거나, 속에서 왠지 부화가 솟는 날이면 마음을 달래며, 제가 하나씩 하나씩 그린 그림이지요!” 잔잔한 미소를 지으신 할머니는 촉촉히 눈동자를 적시었다.

놀라운 것은 ‘마음 속에 부화가 솟고 아이들이 보고 싶고, 눈물과 외로움 속에 그려낸 그림들’ 속에는, 온갖 지저귀는 새들이 나무가지 위에서 노래하고 있었으며, 해당화 꽃이 활짝 피어 그 향내가 방안 가득하게 진동하고 있었다. 또한, 수정 같이 맑은 바다 속에 뛰어노는 온갖 종류의 물고기들과 거북이, 그 위에서 닻을 올리고 한가롭게 놀고있는 아이들, 우아한 예복 속에 황금빛 왕관을 쓰고 계시는 예수님의 초상화, 소를 끌고 밭을 갈러 나가는 농부의 부지런한 모습 뒤에 쫄랑이며 따라가는 강아지… 몸이 불편하시어 몇년째, 밖을 나가보지 못하셨다는 할머니의 방에는 오히려 밖의 세상보다도 더욱 활기있고 아름다웠으며 안정된 평화와 기쁨이 가득차있었다.

곧 팔순을 바라보고 계신 김할머니는, 일찍 남편을 여의시고 혼자의 몸으로 자녀를 훌륭하게 키우셔서, 이 사회에 큰 공헌을 하고 있는 아들 며느리를 갖은 것이 무엇보다도 자랑스러웠다. 얼마전까지 만 하여도, 손자손녀들이 함께 사는 집으로 속히 돌아가기를 애타게 기다리던 할머니는, 이 세상에서 더 이상 아무 것도 부러운 것과 갖고 싶은 것이

없어 보이셨다. 귀가 어두우시니 밖의 소리도 잘 들리지 않고, 언어가 다르니 이야기를 나눌 만한 마땅한 친구도 찾으실 수 없으나, 그림을 통해 삶의 모든 회한과 두려움, 외로움과 고뇌를 걸러내신 후, 주님과 깊은 대화를 나누며 온갖 자연의 풍요함 속에서 맑은 영혼을 안고 살고 있음을 볼 수 있었다. 그것은 삶의 체념이 아니고 승화임이 분명했다. 여성의 좌절이 아니고 초월의 모습이였다.

시냇물이 흘러내리듯 한 여인의 삶이 스쳐간 흔적을 찾기란 쉽지 않다. 과거의 여인들이 걸어온 삶은, 차라리 인간의 수난사라 일컬어도 좋을 가부장제도 속의 거친 광야의 길이었다. 여인들의 모습이 아름다우면, 아름다운대로 그가 속한 사회와 관습에 의하여 수난을 당하였고, 자녀를 낳으면 낳은대로 그 아픔과 고뇌가 있었다. 또한 수태치 못하는 여인은, 한 인간으로서의 인격조차도 인정받지 못한 시대속에 온갖 수모를 참고 살아야 만 했던 때도 있었다. 세상 지식을 배우는 일에도 차별을 받아야 되었고, 여자라는 이유로 마땅히 희생의 요구들을 감수해야만 했다. 때로는 신체적인 조건으로 폭력 앞에 힘없이 설때도 있었고, 정치적인 희생물이 되기도 했다. 어느 순간에 목숨보다 아끼던, 남편과 자식을 전쟁터에 빼앗기고 홀로서야 만 되는 고통도 당해야 되었다.

그럼에도 불구하고 이름없고 연약한 여인들은 일평생을 건 일편단심의 사랑을 남편과 자식들을 위해 홀연히 불태웠으며, 그들의 삶과 신앙고백을 통하여 이 땅에, 역사의 대로는 끊임없이 개척되었다. 험한 인생길을 오르내리며 궁핍과 가난함 속에서도 풍요를 잃지 않고, 고난과 아픔 속에서도 웃음을 잃지 않고, 피곤과 연약함 속에서도 게으르지 않으며, 손과 발이 닳토록 아낌없이 사용하여, 그 손길이 가 닿는 곳마다 꽃이 피어나고, 열매가 매어 달리고 창조를 일으킨다.

사라, 미리암, 룻과 나오미, 한나, 에스더, 세레요한의 어머니 엘리사벳, 예수 그리스도의 어머니 마리아, 마르다와 마리아, 막달라 마리아, 야고보와 요한의 어머니 살로메, 수잔나, 헬렌 켈러, 유관순, 김활란… 그리고 이름도 없이 빛도 없이 기도의 일꾼으로 평생을 산 여인들! 그 아름다운 이름들은 오늘도 이 땅의 역사에 아름다운 피륙을 짜내고 있다.

잠언 31장에 “고운 것도 거짓되고 아름다운 것도 헛되나 오직 여호와를 경외하는 여자는 칭찬을 받을 것이라 그 손의 열매가 그에게로 돌아 갈 것이요 그 행한 일을 인하여 성문에서 칭찬을 받으리라” 고 말씀하신다. 이세상의 모든 여인들이여! 어머니 날을 축하드립니다!

– 윤 완희, <1995년 5월 8일>

The current image has no alternative text. The file name is: image-72.png
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment

“Mother”

I once read a newspaper article that made headlines about the pop star Madonna and the maternal love she showed toward her first daughter, Lourdes. When an ordinary mother loves her own child, we think nothing of it — it hardly merits a front-page story. But because Madonna had lived so publicly, so recklessly, dismantling every convention of ethics and morality without apology, many people genuinely wondered whether she was capable of being a mother at all.

And yet Madonna seemed almost determined to prove the world’s doubts unfounded. She poured every ounce of tenderness and devotion into her daughter, and in doing so began to reveal the truest nature of womanhood.

What struck people as particularly remarkable was that she almost never turned on the television for the child. She took great care to shield that young and impressionable spirit from the violence, crime, and moral chaos of the world. More astonishing still — she had no intention of ever showing her daughter the videos of her own scandalous past. This, from Madonna.

And that, I believe, is the maternal instinct that lives in every mother in the world. Whatever my past has been — no matter what I have done or failed to do — I want my child to be set apart from the evil of this world. I want them to live a good and righteous life. That is a parent’s heart. That is, above all, a mother’s heart.

I sometimes stop by a dry-cleaning shop near my home to drop off clothes. A middle-aged Korean couple runs it, working with remarkable dedication. Because they are Korean, our visits rarely end at simply leaving the clothes — we talk. Over time, they have shared with me their struggles and their prayer requests. Some days, when I haven’t visited in a while, they greet me with faces full of relief, as though they had been waiting. And whenever we talk about their children, I have often seen the wife break into tears mid-sentence, her heart too full to hold. Sometimes we stand together at the counter and pray.

They had been schoolteachers back in Korea. After immigrating, their eldest child never quite found his footing and drifted for years. He dropped out of university, traveled back and forth to Korea repeatedly, unable to let go of the life he had left behind. Along the way he made many mistakes, accumulated considerable debt, and became a source of deep grief for his parents.

The husband, worn down by heartbreak, grew increasingly unwell. He labored all day and still found no hope in life. The marriage was strained constantly by the tension surrounding the son. Yet through all of it, the wife rose every morning before dawn and went to church to pray through her tears for her child, without missing a single day. Through the long hours of work, she prayed without ceasing for her son’s wellbeing and future. And through it all, she continued to believe in him — more than anyone else did. There were times she had to send him money without her husband knowing, and debts he had incurred from relatives in Korea that she quietly paid off herself. She called him across the ocean again and again, guiding him in faith. Through tears, she pleaded with him: “Seek God. He will help you.”

That son, in the midst of countless failures and hardships, remembered his mother’s tears. Moved by her prayers, he began to walk in faith. He met a wise and intelligent young woman and married her. His own business eventually found its footing. Every time I hear news of how well he is doing now, my heart is genuinely glad.

“Woman is weak, but mother is strong.” There is no other way to describe the tenacious love a mother has for her child — it is simply extraordinary. A mother’s eyes and ears are always open, always turned toward her children. She might lay a small one down and drift off for a moment — but the instant a cry rises, she is already at the baby’s side before she is fully awake. A mother’s love does not rest as the child grows. Even as her own body weakens and her strength ebbs away, even if it costs her everything — the eyes and ears of her flesh and her soul remain wide open toward her children. Even when a child is gripped by despair about the future, a mother’s wings of dream and hope for that child never fold. They beat on, with every last breath, lifting toward the sky.

I have the blessing of two living mothers in my life. One is my mother-in-law, now eighty-two years old. The other is my own mother, who turned seventy-seven this year. These two women are the load-bearing beams of prayer in our lives, holding everything up with quiet strength. Not one day passes in which they do not rise before dawn to pray — for their children, for the church, for peace in the world.

The year my mother-in-law turned eighty, she undertook a fast. Her younger son and his wife had been neglecting their faith, and she fasted for days, crying out to God on their behalf. Then, at the family New Year gathering when everyone had assembled, after receiving the traditional bow of respect from her son and daughter-in-law, she said to them: “Children, I fasted and prayed this time — asking God to restore your faith and bring you back to Him. If He calls me home today, I am ready to go. I don’t think my body can endure another fast. Before I leave this earth, I want to see the whole family come before God.” She straightened her bent back as best she could and wiped her tears. A holy hush fell over all of us. Those words carried more weight and conviction than a hundred of our own sermons or pleadings ever could.

The news came later that her son and his wife had returned to the faith.

What my mother-in-law desires for her children is not material prosperity. Her highest joy is to see them walking faithfully with God. When we visit and kneel together in prayer, she beams with a gratitude so full her eyes fill with tears.

I am also sometimes startled to find how much I still lean on my own mother — a woman so physically frail that it seems almost wrong to place such weight on her. On days when my spirit is low, when I have been badly wounded and am struggling to find my footing, simply saying the word “Mom” is enough to begin restoring my calm.

My mother can read the whole of my situation in that single word spoken into the phone. “You’ve pushed yourself too hard. You need to rest. Pray. Even if people don’t understand — God knows. Don’t let bitterness take root in you.” In an instant she sees into my soul as though looking into a mirror. There are times when something difficult is happening and I haven’t called, not wanting to worry her — and without fail, she calls me. She asks very gently: “Is everything alright? I had a dream about you last night…” And when she begins to speak, I always find that she has already entered into whatever it is I am going through — joy or sorrow — without my having said a word.

By rights, I should be the one caring for her now. But somehow she is still the one watching over me. When she comes to visit, she moves through every corner of the house and cannot sit still for a moment. Every surface she touches seems to take on a new gleam. Even the plants in the garden seem to straighten and brighten under her hands. Frozen food that had been sleeping in the back of the refrigerator for months, wilted vegetables — all of it is transformed in her hands into a table full of wonderful food. Socks with holes, clothes with torn seams — they, too, find healing and new life in her hands. Her gift of making something out of nothing does not stop at her children. It flows into everything she touches.

My mother was widowed at forty and raised six children on her own. When my father died, I was only eleven years old — so at the time, I simply thought of my forty-year-old mother as someone who could do anything. Now that I am past my mid-forties myself, I am only beginning to understand the weight of what she carried in that season of her life. She walked that long, dark tunnel of a life’s journey through constant, tearful prayer to God. Even now, though we do not live together, I can hear her prayers from wherever I am. Wherever in the world I go, I know that the cord of her love is always holding me.

There is a Jewish proverb: “A child without a mother is like a door without a handle.”

Children nourished by a mother’s love and the warmth of her heart go out into the world grasping the handles of their future with strength. Sustained by that love, their thinking grows sound, and their lives unfold with creative balance and purpose.

To have a living mother is to possess one of the greatest treasures life can offer. And even for those whose mothers have gone ahead — the longing and the memories remain, and simply being able to call out the word “Mother” is itself a profound comfort. And what a mercy it is that even when our own mothers are no longer near, there are mothers all around us — neighbors, friends — to whom we can offer the love we were not able to finish giving. For at their core, all the mothers of the world share one heart.

As Mother’s Day comes and goes, I find myself sitting with a quiet self-reproach — a sense of how far short I fall, as a mother, as a woman. I tend to my children’s physical lives — but am I truly tending their souls? Am I conveying to them, in living and breathing moments, the reality and faithfulness of God? In my motherly love — am I grieving for them deeply enough, weeping the tears of the soul that they need? And as a Korean mother entrusted with a mother tongue and a heritage — how earnestly am I passing that language and those customs on to my children?

They say that the maternal love God has given freely to all women is the love most closely resembling God’s own love. Through mothers, God reveals His own nature. He sent mothers into this world so that He could hold His beloved children — all of them — in His arms through a mother’s embrace.

The love of God for human beings — undying, eternal, unchanging — He kindled as a flame of love in a mother’s breast. The sacrifice and love of Jesus, who came as a lamb offered for us, He poured into the souls of all the mothers of the world. And the Holy Spirit, our Comforter, gave to mothers a spirit of comfort like wool — gentle, enveloping, warm — to guide and instruct His children.

The news is that pop star Madonna, through her daughter, is at last discovering what has always lived within her — the motherly love that is the truest nature of womanhood. Even a life lived as though God did not exist can be broken open by a child — and from that breaking, a spring of tears rises, a rusted door of love swings open, and the beauty of purity is found again. This mystery of love — given only to mothers — feels especially fresh and wondrous in this season.

— WanHee Yoon, May 5, 1998

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Tagged , , , , , | Leave a comment

어머니

팝 가수 마돈나가 첫 딸인 루디아에 대한 모성애가 화제가 되어 신문에 대서특필이 된 것을 읽은 적이 있습니다. 여느 어머니들이야 제 자식 사랑하는 것을 당연지사로 알고 신문에까지 화재가 될 것까지 없습니다. 그러나 마돈나의 평소의 문란했던 사생활과 윤리와 도덕을 가차없이 파괴하며 살아왔기 때문에, 과연 어머니로서의 역할을 어찌 감당 할 수 있을까 하고많은 사람들이 의문을 던졌기 때문입니다.

그런데, 마돈나는 오히려 세상사람들의 염려가 기후였음을 입증이라도 하듯이, 딸에게 온갖 정성과 사랑을 쏟으며 여성으로서의 본연의 모습을 드러내기 시작하는 것이었습니다.

재미있는 것은 그녀는 딸에게 거의 T.V를 틀어주지 않는 다는 것입니다. 행여나 아이에게 세상의 온갖 범죄와 폭력, 무분별한 것들이 어린 심령에 들어오지 안토록 온갖 노력을 하는 것이었습니다. 더군다나 자신의 방종한 모습이 담긴 비디오 등은 절대 보여줄 계획이 없다하니 참으로 놀라운 일이 아닐 수 없습니다.

이것이 바로 이세상 모든 어머니들이 갖고있는 모성애의 본능인 것입니다. 비록 나의 과거는 어찌되었든지 간에 자식에게만은 세상의 악한 것들로부터 구별되기를 원하고, 착하고 선한 삶을 살도록 원하는 것이 부모의 마음이며, 특히 우리 모든 어머니들의 마음입니다.

저는 가끔 저희 이웃에 있는 세탁소에 옷을 맡기러 들리게 됩니다. 그곳에는 중년의 부부가 일을 참으로 열심히 하시고 있습니다. 한국 분들이라 아무래도 옷만 맡기는 것이 아니고, 이런 저런 이야기를 나누게 됩니다. 그러다 보니 그 분의 어려운 이야기들과 기도제목들도 함께 나눌 때가 있습니다. 어떤 때는 오랜만에 들리게 되면 너무나 반가운 얼굴로 기다렸노라며 맞아 줍니다. 그리고는 그 가정의 자녀문제를 나누다보면, 이 분이 감당치 못해서 이야기 중에 눈물을 흘리며 마음 아파하는 것을 늘 보곤 하였습니다. 어떤 때는 세탁소의 카운터에 서서 함께 기도도 합니다.

그 분들은 한국에서 교편생활을 하신 분들이었는데, 큰 자녀가 이민 온 후에 영 자리를 잡지를 못하고 방황하고 있었습니다. 대학교도 다니다가 중퇴해버리고 계속 한국을 들락거리며 그곳에서의 삶을 너무나 그리워하는 것이었습니다. 그러다가 여러 가지 실수도 하여, 빚도 수없이 지는 등 참으로 부모님의 아픔이 되었습니다.

남편은 너무나 속상하시니까 계속 몸이 안 좋아지고, 하루종일 땀흘려 일하는데도 도대체 삶에 대한 소망이 없는 것이었습니다. 부부간에도 그 자녀 때문에 늘 불화가 끊이지 않았습니다. 그런데, 이토록 어려운 고비를 넘기는 동안, 부인은 새벽마다 교회에 나가 자식을 위해 눈물로 기도를 쉬지 않았습니다. 하루종일 일하면서도 오로지 아들의 안녕과 미래를 위해 기도하였습니다. 그러면서도 그 아들을 누구보다도 신뢰하며 믿어주었습니다. 때로는 남편 몰래 돈도 보내야 되었고, 한국의 친척들에게 빌려 썼다는 빚도 갚아주어야 했습니다. 그리고 끊임없이 아들에게 국제전화를 통해 신앙지도를 했습니다. 그녀는 늘 아들에게 눈물로 호소하며 ‘하나님을 찾아라! 그 분이 너를 도와주실 것이다’ 며 간곡히 권면 하였습니다.

그 아들은 수 많은 실패와 어려움 중에도 어머니의 눈물을 생각했습니다. 그리고 그 기도에 감동되어 믿음생활을 시작하게 되었고, 또한 아주 지혜롭고 총명한 아가씨를 만나 결혼도 하게 되었습니다. 지금은 자기사업도 자리가 잡힌 채, 잘 살아가고 있다는 소식을 접할 때마다 여간 기쁘지 않을 수 없습니다.

“여자는 약하나 어머니는 강하다”라는 말처럼, 어머니들의 자식에 대한 끈질긴 사랑은 참으로 위대하지 않을 수 없습니다. 어머니의 눈과 귀는 언제나 자식을 향해 열려있습니다. 어린것을 침대에 뉘이고 잠시 잠이 들었다가도 ‘으앙’하고 우는소리가 나면 반사적으로 어느새 아기 곁에 가있게 됩니다. 어머니의 자식을 향한 사랑은, 자식이 아무리 성장하여도 쉬지 않습니다. 자신의 몸이 연약해져 가고 힘이 없을지라도 몸이 부서지는 한이 있을지라도 그 육신과 영혼의 눈과 귀는 언제나 그렇게 활짝 열려있습니다. 비록 자식은 미래에 대한 절망 속에 붙들려 있을망정, 어머니의 자식에 대한 꿈과 소망의 날개는 잠시도 접지 않은 채 목숨 다해 창공을 차고 오르십니다.

저에게도 두 분의 살아 계신 어머님이 계십니다. 한 분은 82세의 시어머님이시고, 한 분은 올해 77세 되신 친정어머니입니다. 이 두 분들은 저희 삶에 기도의 대들보가 되어 힘있게 바쳐주고 계신 분들입니다. 단 하루도 빠짐없이 늘 새벽제단을 쌓으시면서 자식들과 교회, 세계평화를 위해 기도하시는 분들입니다.

저희 시어머님이 80세 되던 해에 금식을 하신 적이 있습니다. 그것은 시동생 내외가 믿음생활을 등한시 하자, 며칠을 금식을 하시며 하나님께 부르짖으신 것이었습니다. 그리고 정초에 온 가족이 모였을 때, 시동생 가족들로부터 세배를 받으신 후에, 두 내외를 향해 이렇게 말씀하셨습니다. “얘들아, 난 이번에 너희 가족들이 믿음생활을 제대로 하게 해 달고 하나님께 금식 기도했단다. 오늘이라도 하나님이 날 부르면 가야된단다. 이제는 힘이 없어 더 이상 금식으로 육신이 매달릴 수 없을 것 같구나. 내 살아생전에 온 가족이 하나님 앞으로 나아가거라” 하시면서 굽어진 허리를 추수 리며 눈물을 닦으셨습니다. 저희 온 가족들의 마음이 숙연해 졌습니다. 저희들의 백마디 권유와 설교보다도 강하고 함축된, 참으로 비장한 한마디셨습니다.

그 후 시동생 내외는 믿음생활로 모두 돌아왔다는 소식입니다.

어머님의 소원은 자식들이 물질적으로 잘사는 것이 아니고, 믿음생활 잘하는 것을 최고의 기쁨으로 여기십니다. 저희가 시부모님 댁에 들려서 함께 무릎꿇고 기도하고 나면, 그토록 좋아하시며 대견한 눈빛으로 눈물지으십니다.

또한 저는 때때로, 젊은 제가 기대기엔 너무나 연약하신, 저의 친정 어머니께 그토록 몸과 마음을 기대고 살고있는 것을 발견하곤 깜짝 놀랍니다. 마음이 연약해지고, 심한 상처로 몸부림치는 날에는 “엄마”하고 부르기만 하여도 벌써 마음에 위로가 되고 평정을 찾게됩니다.

저희 어머니는 전화통을 향해 전해지는 “엄마”라고 부르는 그 한마디에 벌써 저의 모든 근황을 알아차리십니다. 그리고 “너 너무 몸을 무리했구나! 쉬어야 한다. 기도해라. 사람은 몰라줘도 하나님은 아신다. 미워해선 안되다!” 하시며, 마치도 제 영혼의 거울을 들여다보듯이 순간 순간 권면 하십니다. 때로는 어려운 일이 있지만, 어머니에게 알려드리고 싶지 않아 연락을 하지 않으면, 어머니는 틀림없이 전화를 주십니다. 그리고 아주 조심스럽게 “너 아무 일도 없니? 어젯밤 꿈에 보니…” 하시면서 말씀을 꺼내시면 틀림없이 저의 어려운 일, 혹은 기쁜 일에 어느새 동참하고 계심을 발견케 됩니다.

이제는 어머니를 제가 돌보아야 되건만, 어머니가 아직도 저를 살피고 돌보고 있는 형편입니다. 어쩌다가 저희 집에 오시면, 집 안팎을 다니시면서 구석구석 살피시며 잠시도 쉬는 것을 볼 수 없습니다. 집안의 물건 하나 하나까지도 윤기가 나며 달라지는 것을 봅니다. 정원의 나무나 꽃들조차도 어머니의 손길에 고마워 하며 활기를 찾습니다. 냉장고 안에서 수개월을 낮잠 자고 있던 냉동음식들이나, 시든 야채들이 어머니의 손길 안에서 멋진 요리로 변하여 상을 가득 채웁니다. 뚫어진 양말들과 찢겨지거나 실밥이 터진 옷들조차도 어머니 손에서 다시 치유받고 생명을 얻어 새롭게 쓰여집니다. 어머니의 생산의 축복은 자식에게 뿐 만이 아닌, 온갖 사물을 통해 계속되고 있습니다.

저희 어머니께서 40세에 혼자되시어 6남매를 키우셨습니다. 저희 아버지가 돌아가셨을 때 저는 11살의 어린 나이였기 때문에, 40세 된 어머니는 무엇이든지 잘 할 수 있는 분이라고 생각하였습니다. 그런데, 제가 지금 40중반이 넘고 보니 어머니의 당시의 심정이 얼마나 막막했을까 하고 이제야 조금이라도 헤아릴 수 있는 것 같습니다. 어머니는 그 망막한 터널과 같은 인생여정을 늘 하나님께 눈물로 기도하시면서 걸어 나오셨습니다. 저는 지금도 어머니와 함께 살고있진 않아도 어머니의 그 기도소리는 어디서나 들을 수 있습니다. 세상어디를 가든지 어머님이 잡고있는 그 사랑의 끈이 늘 저를 붙들고 있음을 알 수 있습니다.

“어머니를 잃은 아이는 문고리가 없는 문과 같다”라는 유대격언이 있습니다.

어머니의 사랑과 따듯한 가슴의 정서를 먹고 자란 아이들은, 미래의 문고리를 잡고 세상 밖으로 힘차게 나갑니다. 그리고, 그 사랑에 힘입어 저들의 사상이 건전해지고 창조적인 삶이 균형 있게 펼쳐집니다.

우리에게 살아 계신 어머니가 있다는 것은 삶의 가장 큰 소유를 갖고 있음과 같습니다. 또한 어머니를 먼저 보내신 분들도 어머니에 대한 그리움과 추억이 있고, “어머니”하고 부를 수 있음은 얼마나 큰 위로가 되는지요. 그리고 육신의 어머니는 가까이 있지 않아도, 우리의 이웃에 어머니들이 계시어 생전에 못 다한 우리의 어머니에 대한 사랑을 전할 수 있으니 얼마나 다행입니까? 세상의 어머니의 마음은 모두 하나이기 때문이지요.

저는 어머니날을 맞이하고 또한 보내면서, 제 자신이 어머니로서 여성으로서 참으로 부족하구나 하는 마음의 자책을 갖고있습니다. 저의 자녀들에게 육체의 생명은 관리하고 있지만, 저들의 영혼을 진정으로 관리하고 있는가? 그들에게 하나님의 살아 계심과 확신을 순간 순간 삶을 통해 전하고 있는가? 분별력 있는 모성애 속에 얼마나 자녀들을 위해 애통하며 영혼의 눈물을 흘리고 있는가? 하나님이 나에게 한국인의 혈통을 이은 어머니로서, 주신 모국어와 풍습을 자녀들에게 얼마나 힘써 가르치며 전수하고 있는가? 라는 것등입니다.

하나님이 우리 모든 여성들에게 값없이 주신 모성애는 하나님의 사랑에 가장 가까운 사랑이라고 합니다. 하나님은 어머니를 통해 자신의 본질을 보여주시고 표현하셨습니다. 그리고 이 땅에 어머니를 보내어 당신의 사랑하는 자녀들을, 어머니 품을 통해 모두 안아 주셨습니다.

인간을 사랑하는 하나님의 꺼지지 않는 영원불변의 사랑을, 어머니의 가슴에 사랑의 불꽃으로 지펴주시었습니다. 그리고 우리에게 희생 양으로 오신 예수 님의 그 희생과 사랑을 세상의 모든 어머니들의 영혼에 부으셨습니다. 우리의 보혜사 성령께서는 어머니의 심령에 양털과 같은 위로의 영을 주사, 당신의 자녀들을 교훈케 하셨습니다.

팜가수인 마돈나가 딸을 통해, 비로소 여성의 본질인 모성애가 움터오고 있다는 소식입니다. 하나님 없이도 살 수 있을 것 같이 거칠게 살아온 사람에게도 자식을 통해 눈물의 샘이 터져 나오고, 사랑의 녹슨 문이 열려지고, 순결의 아름다움을 찾을 수 있는 것, 어머니들에게만 갖춰지는 이 사랑의 신비가 이 계절에 더욱더 새롭습니다.

— 윤 완희, 5/5/1998

The current image has no alternative text. The file name is: generate-a-highly-detailed-and-sharp-focused-image-that-captures-the-3.png
Posted in As I Am, Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment