Justice. Courtesy. The trained stillness of the hand.
The highest art of combat is not the flourish of steel but the discipline that tempers it— a grace learned slowly, without announcement.
For the sword is only an object, and technique a language too often spoken in anger. Mastery begins elsewhere: after the long schooling of restraint, after the heat has cooled, when the heart has been instructed.
Then— not the counterblow, but the offering. A spoon held out to the one who grips the blade.
Not weakness. Not surrender. But resonance: the quiet force that reaches where violence cannot.
At the women’s missionary rummage sale, I bought a pair of used shoes. They were navy pumps—low heels, stylish, and almost like new—so I gladly invested three dollars.
As I was choosing them, a deaconess who had been watching me smiled and said, “Pastor’s wife! You picked a good one. Actually, those were mine. I only wore them once. A relative gave them to me during my trip to Korea last year, but my toes hurt so much I couldn’t wear them.” She encouraged me as if I had made a very wise choice.
After many years in the parsonage, I’ve grown used to wearing whatever clothes or shoes come my way rather than buying things that fit perfectly. If shoes were too big, I stuffed cotton in the toes; if they were too small, I squeezed my feet in anyway. If clothes were too big, I altered them; if too small, I stretched them. And people still complimented me as a “pastor’s wife with good fashion sense,” which I suppose was something to be grateful for.
But these shoes defied all my usual tricks. Day by day, they pressed harder on my left little toe, showing no sign of mercy. At church, whenever someone noticed the navy shoes and said, “They look great on you!” the pain would disappear for a moment. But as soon as no one was watching, I limped, unable to walk straight. Eventually, I decided to give up on them—because even when I wore other shoes, my toe still hurt.
So, for the first time in my life, I went to a foot specialist. The Jewish doctor, who looked to be nearly seventy, welcomed me, saying, “Foot problems are rare among Asians. Even Asian doctors don’t specialize in this field. You’re a rare patient!”
I poured out all my suffering—how painful it had been, how long I had endured it. The doctor smacked his lips as if unimpressed. Then, without a word, he took out a small knife and sliced off the corn on my little toe as casually as cutting a radish. I was so shocked by his abruptness that I nearly screamed. But amazingly, the toe that had been excruciating to touch just moments before suddenly felt no pain at all.
For one quick cut and a single bandage, I received a hundred‑dollar bill—but when I walked out of the office, my steps were light, and I even found myself whistling again.
In life, I often carry the same kind of “corn” in my soul—small pains that grow because I stubbornly force my life into shoes that don’t fit, relying on my own experience and common sense. Eventually, I lose my spiritual balance and stumble.
But how grateful I am that I can always go to the Lord, the Healer of all diseases. With one sharp ray of righteous healing, He cuts away the unnecessary burdens in my soul and makes me whole again. If He had not healed me, what would have become of my wounded heart? Yet He has tended my many hurts again and again—and never once handed me a bill.
I used to think I was strong, but the pain in that tiny toe showed me how fragile I really was—unable even to walk properly. Now, no matter how hard I press or pinch it, my little toe doesn’t flinch. Only now do I realize how much quiet peace that tiny part of my body had been giving me all along, hidden inside my shoe. And I am deeply grateful.
여선교회 중고품 바자회에서 헌 신발 하나를 샀다. 곤색의 구두였는데, 굽도 그리 높지 않고 모양도 근사하고, 거의 새 것처럼 생겼기에 $3.00을 선뜻 투자하였다.
그런데, 나의 곁에서 신발을 고르는 모습을 유심히 지켜보던 여집사님이 빙긋이 웃으면서 “사모님! 그것 참 잘 사셨어요. 사실은 제가 내놓은 것인데 딱 한번밖에 안 신은 것이랍니다. 지난해 한국방문 때, 친척 되시는 분이 선물로 사주기에 얼떨결에 갖고 왔는데, 저는 발가락이 아파서 도저히 신을 수가 없었어요.”하면서 나의 선택이 현명했음을 부축였다.
오랜 목사관 생활 속에 나는, 평소에 옷이나 신발을 몸에 맞는 것을 사서 입기보다는, 아무 것이나 생기는 대로 몸과 발을 맞춰 입고 신게 되었다. 신발이 좀 크면, 앞부리 쪽에 솜을 넣어 신는다던가, 작은 신발은 발을 신발에 약간 구겨 넣고 다닌다거나, 옷이 크면 줄여서 입고, 작으면 늘려서 입고 다녀도 ‘패션 감각이 꽤 괜찮은 사모’로 알아주니 감사한 일이 아닐 수 없다. 그런데 그 신발은 나의 통념을 조롱이나 하듯이, 날이 갈수록 점점 왼쪽 새끼발가락을 압박하며 양보할 기세를 전혀 보이질 않았다. 교회에서 가끔 곤색 신발이 눈에 띌 때마다 “사모님, 참 잘 어울려요!”하며, 인사하는 집사님의 미소 진 얼굴을 마주치게 되면 순간, 아픔이 사라졌다가도 아무도 보지 않으면, 발을 절뚝거리며 걸음조차도 똑바로 걸을 수 없는 형편이 되어 버렸다. 나는 결국 그 신발을 포기하기로 작정하게 되었다. 왜냐면, 이제는 다른 신발을 신어도 발가락이 아파 걷는데 지장이 생겼기 때문이었다.
할 수 없이 난생처음으로 발 전문 의사를 찾게 되었다. 연세가 70이 가까이 되어 보이는 유대인 의사는 “동양인에겐 발병이 거의 없어, 이 방면엔 동양인 의사들도 거의 없다”며 보기 드문 동양인 환자를 환영했다. 나는 의사 앞에서 그 동안의 통증과 괴로움이 얼마나 컸는지를 일일이 호소하였다. 의사는 나의 장황한 설명에 입맛을 ‘쩍’ 다시었다. 그리고 아무 말없이 조그마한 칼을 꺼내어 새끼발가락에 생긴 콘을, 무우 베어 내듯이 ‘싹둑’ 잘라내는 것이 아닌가! 나는 그의 무례한(?) 행동에 깜짝 놀라서 하마터면 ‘악’ 하고 비명이 터질뻔하였다. 그런데 신기한 것은 조금 전까지 만 해도 건드리면, 그토록 아팠던 새끼발가락이 언제 그랬느냐는 듯이 전혀 통증을 느낄 수 없었다. 새끼 발가락에 칼 한번대고 반창고 하나 붙여준 덕으로 이 백불 짜리 청구서를 받았지만, 의사 사무실을 나올 때는, 가벼운 걸음걸이 속에 휘파람까지 되찾을 수 있었다.
나는 삶의 현장에서, 새끼발가락에 생겼던 콘의 아픔을 내 영혼 곳곳에 갖고 살 때가 종종 있다. 평소의 내 경험과 상식을 가지고 억지로 신발에 발을 맞춰 신고 다니는 고집을 부리다가, 끝내는 영혼의 중심을 잃고 뒤뚱거린다. 그러나, 얼마나 다행인지! 언제든지 만병의 치유 자이신 주님께 가서 고하기만 하면, 칼날 같은 의로운 치유의 광선이 내 영혼의 군더더기들을 순간에 수술해 버리고 아물게 하지 않던가? 만약 그 분이 치료해 주지 않았더라면 나의 상처난 가슴은 곪아터져서 지금은 어찌 되었을까? 그러나 그 분은 그 많은 상처를 시시때때로 치유하시고, 한번도 치료비를 내라고 청구서를 내 앞에 내밀지도 않으셨다.
내가 잘나서 사는 줄 착각하고 있던 나는, 그 조그만 발가락의 아픔 때문에 걸음조차도 제대로 걷지 못하던 연약한 자가 아니였던가? 그러나 이제는 아무리 눌러보고 꼬집어 보아도 꺼떡이 없는 나의 새끼발가락. 한 몸안에 있어도 그토록 그윽한 평안함을 신발 속에서, 평생 누리고 있었음을 이제사 깨닫게되니 참으로 감사치 않을 수 없다.
Through an open window it slips in softly, comes in and sits down.
A small campsite fills an empty space.
Our footsteps, our voices, raise a house of canvas. We light a fire.
The sound of a car engine fades into sand.
I think of my younger sister, wrapping native ginkgo seeds,* her thin hands past the forty-five threshold.
Life is becoming familiar with soil. The more we forget, the more we rise, and an unnameable sickness barks its color.
Even in the Pocono mountains, why are there no insect sounds— is it because carrion bait and pesticides have soaked in?
Morning, too, comes relentlessly through the window. And the rain was still falling.
* In Korea, native ginkgo seeds are simply the seeds of the ginkgo tree (은행나무, eunhaeng-namu), which is extremely common throughout the country. You’ll see these trees lining streets, parks, and temple grounds.They are the seeds from the female ginkgo tree, called 은행 (eunhaeng). Inside the foul‑smelling fruit is the edible ginkgo nut, called 은행알. These nuts have been used in Korean cooking for centuries.구운 은행 (roasted ginkgo) — a popular snack in fall and winter 죽 (rice porridge) — sometimes includes ginkgo 떡 (rice cakes) — added for flavor and color 전골, 탕 (hot pots and soups) — used as garnish or added for nutrition Ginkgo nuts are nutritious, but eating too many can be harmful, especially for children. Koreans usually limit the amount.
“어머니, 내일저녁에 가족회의를 해야겠어요!” 어느 날, 나는 전혀 생각치 못했던 가정의 난제를 놓고 씨름하며 기도하다가 가족들을 한 자리에 모이게 하였다. 평소 목회자의 가정으로 오히려 가족들에게 용기와 희망, 믿음으로 달려갈 길을 늘 권유 만하던 우리는, 어느 때보다도 가족들의 격려와 위로가 필요했었기 때문이었다. 나의 연락을 받은 인근각지에서 살아가고 있는 형제자매들이 조금은 긴장되고, 걱정스런 표정으로 우리가정에 모여들었다. 그 동안 어려움을 겪어 나가고 있다는 나의 푸념만을 듣고, 말없이 기도로 함께 하던 가족들은 정말 큰일이 난줄 알고 단단한 마음의 무장이라도 한 것처럼 굳어진 표정들이었다.
우리는 그 동안 괴롭히던 기도의 문제를 허심탄회하게 털어놓고, 현실을 어떻게 받아들일 것이며, 또 어떤 방향으로 나아갈 것인가를 가족들에게 담담하게 전하였다. 그러나, 내 마음 깊은 곳에서 무너져내리는 자존심과 희석되지 않은 분노는 눈물의 홍수가 되어 주체 할수가 없었다. 난생처음으로 나의 이런 허약한 모습을 대해보지 않았던 가족들은 무척이나 당황하고 있는 가운데, 어머니가 입을 여셨다. 그리고, 당신의 80평생 동안의 생애 속에서 가장 힘들고 고통스러우셨던 순간을 돌이키시면서, “너희는 아직 젊었다. 무엇을 걱정하느냐? 우리가 살아가다 보면, 누구나 다 어려움은 한두번씩 있는거야! 우리도 살다보면 자신도 모르게 실수하듯이, 너희를 아프게 하고 어렵게 하는 이들도 자신들도 모르게 실수한 것이야! 세월이 지나면 다 알게되고 부끄러워 할 것이다. 이런 고통을 통해 남을 탓하지 말고 내 자신을 돌아보고 하나님 앞에 더욱 더 겸손하게 나아가거라. 나는… 네 아버지가 불현듯 떠난 후, 살길은 막막하고 너희 어린 육남매를 먹이고 교육시켜야 만 되는 각박한 현실 속에서, 왜 삼각산을 그토록 자주 오른 줄 아니? 눈만뜨면 너희들 학비를 마련해야지 방법은 없지, 밤새 산에 올라가 ‘하나님! 난 할 수 없습니다. 해결해주세요!’ 하고 하나님께 부르짖고 울부짖을 때마다 그 분은 응답하셨고, 해결해 주셨기 때문이다. 그 고통의 순간은 영원한 것 같았지만, 되돌아보면 잠시였단다. 절대 낙망하지 말아라!” 라며 우리부부의 두 손을, 그 거칠고 늙으신 손으로 굳세게 붙들어 주셨다. 나이어린 아이들이나, 형제 자매, 조카들의 애잔한 눈빛 속에 저들이 한 가족으로서 먼저 이해해주고 아픔을 함께 나누고 있다는 사실이 말할 수 없는 위로와 힘이 되는 것은 물론이었다. 비록, 나의 문제를 저들이 대신 짊어질 수는 없어도, 나의 편에 서서 나를 사랑으로 감싸주고 신앙으로 설 수 있도록 권유해주는 마음가짐들 – 그 이상의 든든함의 바랠 것이 무엇이겠는가? 나는 비로소 가족이라는 울타리는 마치도 성벽과 같이, 어려울 때일수록 얼마나 더 든든한 우리의 피난처인가를 발견하게 되었었다.
지나간 얼마전, 한국에 IMF로 인해, 직장을 잃은 가장들이 무작정 집을 나가버려서 가족들이 애를 타고 있다는 기사들이 한창 신문지상에 오른 적이 있다. 또한 그로 인해서 얼마나 많은 가정이 이혼소송을 하고, 자살을 하고 , 멀쩡한 아이들이 갑자기 고아신세가 되어 버렸다는 안타까운 예들을 들었었다. 인간에게 있어 행복했던 순간들보다도, 가장 힘들고 어려운 때에 오히려 가족들의 단합과 격려가 필요하기에, 하나님은 가족이라는 소공동체를 우리에게 주지 않으셨는가? 그러나, 가장 인생의 힘든 순간에 각자가 흩어져나간다는 사실은 실로 슬픈일이 아닐 수 없다. 진정한 가정의 가족관계란 돈을 잘 벌고 풍족할 때만 유지되는 것이 아닌, 오히려 어려울 때, 가족이 힘을 합하여 어려움을 타개하고 서로를 위해 진정으로 기도하며 염려할 때만이 그 가정은 오히려 전보다 아름답고 든든하게 서는 것이 아닌가? 어떤 이유이든지 가정이 어려우면, 부부의 신경은 날카워지게 되어있다. 그러나, 바로 그 순간이야말로 서로에게 감사와 헌신을 보낼 수 있는 절호의 기회이며, 더 넓은 아량으로 서로를 보호하고 받아 줄 수 있는 시간이다. 나의 경험으로 그 어렵던 순간에 더욱더 불행한 이웃들을 위하여 좋은 일을 생각하며 실천하다 보니, 나의 시련이 별것이 아님을 깨닫거나, 극복 할 수 있는 자신감을 얻게 되었다.
자동차 사업으로 성공한 헨리 포드는 고향 땅에 집을 짖게되어 오픈하우스를 열게되었다. 그러나 초청되어 온 친구들은 헨리 포드의 다 지어진 집을 보고 놀랄 수밖에 없었다. 당대의 자동차 거부인 그의 집은 상상외로 초라 할 수밖에 없는 아주 작은 집이었던 것이다. 헨리 포드는 실망한 친구들을 향해 말하기를 “건물이 무슨 소용이 있는가? 그 속에 사랑이 있으면 위대한 가정이고, 사랑이 없으면 석조로 지은 궁전 같은 대 저택도 머잖아 무너질 것이 아닌가?” 라고 하였단다. “여호와 하나님을 경외하는 것은 생명의 샘이라 사망의 그물에서 벗어나게 하느니라” (잠 14:27) 하신 말씀 처럼, 여호와 하나님을 경외하는 가족들이 나와 함께 있는 한, 극복지 못할 고난은 없으며, 해결치 못할 혹독한 좌절도 결국 있을 수 없음을 우리 집 가족회의 후에 발견하였다.
“Mother, we need to have a family meeting tomorrow evening.” One day, while wrestling in prayer over an unexpected family crisis, I called everyone together. As a pastor’s family, we were usually the ones encouraging others with courage, hope, and faith. But this time, we ourselves needed the comfort and support of our own family more than ever.
My brothers and sisters, living in nearby towns, arrived with tense and worried faces. They had only heard bits of my complaints and had been quietly praying for us, so they came prepared as if something truly terrible had happened.
We opened our hearts and shared the burden that had been troubling us in prayer—how we should face reality and which direction we should take. But deep inside, my pride was collapsing, and my unresolved anger rose up in a flood of tears I could no longer control. My family, who had never seen me so weak, sat stunned and unsure of what to do.
Then my mother spoke. Reflecting on the most painful moments of her eighty years, she said:
“You’re still young. What are you so afraid of? Everyone faces hardship once or twice in life. Just as we sometimes make mistakes without realizing it, those who hurt you probably acted without knowing. Time will reveal everything, and they will feel ashamed. Don’t blame others—use this pain to look at yourself and come before God with deeper humility.
“Do you know why I climbed Samgak Mountain so often after your father suddenly passed away? I had no idea how to survive, how to feed and educate six young children. Every morning I woke up thinking, ‘How will I pay their school fees?’ So at night I climbed the mountain and cried out, ‘God, I can’t do this. Please help me.’ And every time, He answered. Those moments felt endless, but looking back, they were brief. Never despair.”
With her rough, aged hands, she held our hands firmly. The tender eyes of my children, my siblings, and my nieces and nephews—each one silently sharing our pain—became a comfort beyond words. They could not carry my burden for me, but they stood beside me, wrapped me in love, and encouraged me to stand firm in faith. What greater strength could anyone ask for?
Only then did I realize that the shelter of family is like a fortress—strongest when life is hardest.
Not long ago, during Korea’s IMF crisis, newspapers were filled with stories of fathers who lost their jobs and simply walked away from home, leaving their families in anguish. Many homes fell apart—divorce, suicide, children suddenly becoming orphans. Yet isn’t it precisely in the hardest moments that God gives us the small community called family, so we can support one another?
A true family is not held together only when times are good and money is plentiful. It is in hardship—when we pray for one another, worry for one another, and face the storm together—that a family becomes stronger and more beautiful than before.
When a home is in trouble, tensions naturally rise between husband and wife. But that moment is also the perfect opportunity to show gratitude, to serve one another, and to embrace each other with greater generosity. In my own experience, when I turned my attention to helping neighbors who were suffering even more, I realized my own trial was not as overwhelming as it seemed—and I found the confidence to overcome it.
Henry Ford, after becoming successful in the automobile business, built a house in his hometown and held an open house. His friends were shocked—it was a small, humble home. Seeing their disappointment, Ford said:
“What good is a building? If there is love inside, it is a great home. Without love, even a stone palace will eventually crumble.”
“The fear of the Lord is a fountain of life, turning a person from the snares of death.” (Proverbs 14:27)
After our family meeting, I realized this truth deeply: As long as I walk with a family that fears the Lord, there is no hardship we cannot overcome, no despair that can truly destroy us.
In the heart of winter— long before we notice— winter slips away.
After the snowstorm, the gusting wind, quick as a cat flashing past, claws sharpened, its leaving rough, its absence sudden, no backward glance.
Winter slips away— borne on the wind, as inward shelters soften and melt, pressing outward toward the boundless, forgetting all the anyways, every careful adjustment, each form yielding to the next.
A new world rises from a corner of cold, spreading until the whole cosmos leans toward harmony.
Can you hear the face of unease beginning to crack? Can you hear the first breath of evaporation, the icy world loosening into an early, half-known joy?
Nature longs for her mother’s bosom.
Welcome the new world— without hesitation.
— TaeHun Yoon February 4, 2026 Beginning of Spring, Lunar Calendar
Daily Sauntering 
You must be logged in to post a comment.