Monthly Archives: August 2025

“Four O’Clock Flower (Mirabilis jalapa, 분꽃) Story” (The Letter from the Parsonage, Four O’Clock Flower Series, No. 12) 2001, WanHee Yoon

In our garden, the deep pink four o’clock flowers are now in full bloom, freely displaying their graceful beauty. From just a few seeds my mother planted last spring, the branches spread wide, and countless blossoms competed to bloom and … Continue reading

Posted in Essay by WanHee Yoon, Four O'Clock Flower Story | Tagged , , , , , | Leave a comment

Autumn Tale

From the depths of sleep, toward the countless—night inevitably drifts into morning. A wind from an agewhere even suicide leaves no gravemoves through buildings, machines, and men. All the while,summer stirred in restless haste. Yesterday’s sun—a goddess of vast, eternal … Continue reading

Posted in Poetry | Leave a comment

「가을 이야기」

깊은 잠결, 무수한 것들을 향해—밤은 아침으로 흘러간다. 무덤조차 남기지 못한 바람이건물과 기계, 그리고 인간을 스쳐 지나간다. 여름은 내내 불안히 몸을 흔들며 깨어 있었다. 어제의 태양—위대하고 영원의 잠을 품은 여신. 침묵의 밤은9월의 하늘 속으로 흘러든다. 차륜 밖에서,밀폐된 도시 “오랑”을 싣고9월은 멀어져 … Continue reading

Posted in Poetry | Leave a comment

“911을 돌리세요” (목사관 서신, 분꽃이야기, 열한번째) 1987, 윤 완희

얼마 전에 세 살짜리 어린 남자아이가 911을 눌러 갑자기 혼수상태에 빠진 어머니를 살린 사건이 있었습니다. 아이는 엄마 곁에서 장난 감을 갖고 놀고 있었는데, 갑자기 쓰러지는 엄마를 보고는 놀라서 망연히 울고 있다가, 평소에 엄마가 알려준 911을 생각해냈습니다. “불이 나거나 무슨 일이 … Continue reading

Posted in Essay by WanHee Yoon, Four O'Clock Flower Story | Leave a comment

“Dial 911” (Pastoral Letter from the Parsonage, Four O’Clock Flower Story, No. 11) 1987, WanHee Yoon

Not long ago, a three-year-old boy saved his mother’s life by dialing 911 when she suddenly fell into a coma. The little boy had been playing with his toys beside her when she collapsed. At first, he cried in shock, … Continue reading

Posted in Essay by WanHee Yoon, Four O'Clock Flower Story | Tagged , , , , | Leave a comment

The Day Song Defeated War

(After watching the Valka Choir Festival) I watched a world unfold upon the screen—two nations once one, now dividedby the seam of a river: Latvia and Estonia.Yet every year in Valka they gather,their voices crossing the borderthat cuts through the … Continue reading

Posted in Poetry, prayer | Leave a comment

1971 Autumn

Sleep unfinished drifts into sleep again,and before my wandering truly ends,my feet are drawn toward a house of gathering. The cries of Biafra echo in my ears,yet they do not slay the truths that have aged within me.The images of … Continue reading

Posted in Poetry | Tagged , , , , | Leave a comment

“일천 구백 칠십 일년 가을”

1971년 가을 – 회고적 변주 채 잠이 끝나기도 전에다시 잠으로 이어지고,방랑이 끝나기도 전에내 발걸음은 이미 잔치 집으로 향한다. 비아프라의 울림이 내 귀를 스쳐도늙어버린 진실을 죽이지 못하고,벵갈의 빛깔이 내 눈에 담겨도어린 내가 사라지지 않는다. 여름은 분주했지만내 방랑은 한발도 나아가지 못했고,뼈만 앙상한 … Continue reading

Posted in Poetry | Leave a comment

“별명” (목사관 서신, 분꽃이야기, 열번째) 2001, 윤 완희

제가 어렸을 때, 가족은 저에게 두 가지 별명을 붙여주었습니다. 하나는 ‘소’였고, 다른 하나는 ‘울보’였습니다. 아버지는 제가 조용하고 온순했기 때문에 저를 ‘소’라고 부르셨습니다. 마치 곁에 하루 종일 앉아 있어도 존재감을 드러내지 않는 아이 같았기 때문입니다. ‘울보’라는 별명은 제가 말로 제 마음을 … Continue reading

Posted in Essay by WanHee Yoon, Four O'Clock Flower Story | Leave a comment

“Nicknames” (Letter from the Parsonage, Four O’clock Flower Story, Part Ten) WanHee Yoon, 2001

When I was young, my family gave me two nicknames: one was Cow and the other was Crybaby. My father called me Cow because I was quiet and gentle, the kind of child who could sit beside you all day … Continue reading

Posted in Essay by WanHee Yoon, Four O'Clock Flower Story | Tagged , , , , , | Leave a comment