Monthly Archives: September 2025

“Sound of Loss”

Beside the River the Fisherman Left Behind Between the reeds—between the reeds,the wind poured out its breathand was no more. A future bent in longing,its spine cracked,its back bowed low— like time grown brittle,time thinned to ashby indifference. The mother … Continue reading

Posted in Poetry | Leave a comment

“Cultivating the Orchid” (Letter from the Parsonage, Those Who Remained in the City, Fifteenth Story,1994)

© Yoon, Wan-Hee In the parsonage living room stands an orchid, nearly fifteen years old. It came as a gift when my mother-in-law carefully separated a shoot from her own cherished orchid and entrusted it to us, reminding me several … Continue reading

Posted in Essay by WanHee Yoon, The People Who Remained in the City | Tagged , , , , , | Leave a comment

“난 가꾸기” (목사관 서신, 도시에 남은 사람들, 열다섯번째 이야기) 1994, 윤 완희

목사관 거실에는 올해 거의 15년 이상 된 한 그루의 난이 있습니다. 저희 시어머님이 갖고 계시던 난에서 새끼가 나온 것을 정성스럽게 떼어 선물로 주시면서 잘 키우라고 몇 번씩 당부하신 것입니다. 처음 몇 년간은 시어머님이 주신 것이기 때문에 특별히 신경을 써서 키웠는데, … Continue reading

Posted in Essay by WanHee Yoon, The People Who Remained in the City | Leave a comment

“Exit – When I Speak”

The exitis opening—somewhere,at the river’s mouth. What lingers on snow,there is no path. Primal fearis coiling.The empty futureis trembling. An endless aria—Aria da Capo—strikestwo notesin the night. Within the sway,there is a flow. A jagged stone,rolling as it will,in the … Continue reading

Posted in Poetry | Leave a comment

“출구 – 내가 말하면”

출구는열리고 있다—강 어귀 어딘가에서. 눈 위에 남은 것들,길은 없다. 태고의 불안은휘감기고,빈 미래는떨리고 있다. 끝없는 아리아—Aria da Capo—밤 속에서두 점을 치고 있다. 흔들림 속에흐름이 있다. 모난 돌 하나,멋대로 구르며장마 흙탕물 속에서바람에 찢긴구멍을 찾고 있다. 태양의 빛은내리고 있다—대지를,지구를. 소리는풀려나고 있다,떨어지고 있다,밖으로. 추녀 … Continue reading

Posted in Poetry | Leave a comment

출생 – 돌아온 나

[바람 연작 – 2부] 검은 먹물이 바다에서 솟구친다. 그것은 내면의 울림, 태초의 심장박동처럼 깊은 곳에서 터져 나온다. 파도는 기억을 실어 나른다. 흰 모래 위에 남겨진 흔적은 내가 걸어온 길, 돌아갈 길, 아직 걷지 않은 길. 태어남은 벗어남이다. 껍질 없이, 가식 … Continue reading

Posted in Poetry | Leave a comment

Song of Rising Again

July 4, 1977 © TaeHun Yoon In the night that refuses order, the telephone rings—a trembling heart breaks through the city’s dark. Tears of the evicted sink beneath towers,and in the silence underground, a miner’s lunchbox opens. Cars race smartly, … Continue reading

Posted in Poetry | Leave a comment

고민 II

정리되지 않은 밤, 전화벨이 울린다— 누군가의 마음이 도시의 어둠 속에서 떨린다. 철거민의 눈물은 고층빌딩 아래 묻히고, 광부의 도시락 뚜껑은 지하에서 조용히 열린다. 스마트하게 달리는 차들, 휘두르는 골프채, 민주주의는 민중이 주인이라 했지만 그 말은 아직 길 위에 흩어져 있다. 분단의 아픔은 … Continue reading

Posted in Poetry | Leave a comment

“Mother”

(Letter from the Parsonage, Those Who Remained in the City, Fourteenth Story, 1994) © Yoon Wan-Hee “Did you know she had tuberculosis?” The social worker’s voice buzzed from the phone, startled and anxious. “As you know, I told you clearly … Continue reading

Posted in Essay by WanHee Yoon, Ministry, The People Who Remained in the City | Tagged , , , , , | Leave a comment

“어머니” (목사관 서신, 도시에 남은 사람들, 열네번째 이야기) 1994, 윤 완희

“그녀가 폐결핵 환자였는지 아셨어요?” 소셜워커의 목소리가 당황하고 놀라운 음성으로 전화기에서 왕 왕거렸습니다. “아시다시피 저도 그녀를 만난 건 처음이라고 어제 분명히 말씀 드렸지요!” 수화기에서 조금은 가라앉은 음성이 차분하게 들려왔습니다. “글쎄요. 어제 그녀의 말이 사실이라면 모 한국 식당에 그녀의 짐 을 맡겼다는데, … Continue reading

Posted in Essay by WanHee Yoon, Ministry, The People Who Remained in the City | Leave a comment