– 페르골레시의 스타바트 마테르

그는 스물여섯이었고
이미 끝자락에 와 있었다.
그래서 그는 기도를 돌렸다—
아들을 잃은 어머니에게,
슬픔이 설 수밖에 없는 자리에서,
십자가 아래에서,
음악이 낮은 목소리를 배우는 곳에서.

그 길을 먼저 걸은 이들도 있었다—
바흐, 그리고
믿음이
균형을 붙들며 살아남던
긴 황혼을 알던 이들.

세상은 이미 갈라지고 있었다—
육신을 지키려는 마음과
버텨내려는 필요 사이에서.
전쟁은 바로 거기서 시작된다:
외침이 아니라,
혼란에서,
평화의 대가를 두고
합의하지 못하는
회의들 속에서.

벽들은 사방에서 세워졌다—
안쪽의 벽, 바깥쪽의 벽.
한쪽은 자유라 불렀고,
다른 쪽은 질서라 불렀다.
돈이 움직이면 무기가 따랐고,
법은 쓰였다가 다시 고쳐졌다.
그러나 오래된 질문은 남았다:
평화는 어디에 있는가?
무엇이 그것을 지키는가?

모든 전쟁은 잘못이지만,
각각은 필요를 주장한다.
그래서 우리는 무기를 더 쌓아두며
그것들이 우리를 구해주길 바란다—
끝나지 않는 슬픔,
마침표를 찾지 못하는 아리아처럼.

마치 오래된 뱀이
마침내 상자를 부수어 열어젖힌 듯하다.
기어 다니고 물어뜯는 것들이
가차 없이 풀려난다.
이제 고통에는 지평이 없고,
치유는
잊힌 기술처럼 느껴진다.

세상은 거칠어지고—
빠른 손놀림, 짧은 믿음,
고칠 줄 모르는 마음.
누군가는 이것을 새로운 질서,
심지어 새로운 신이라 부른다.
그러나 그 안에도 여전히
무늬는 남아 있다—
완전히 지워지지 않은
어떤 아름다움,
아직 사라지지 않은 법칙.

끊어진 하늘과
닳아버린 땅 사이에서
한(恨)은 가슴에 내려앉는다—
말로 풀 수 없는 슬픔으로.
그럼에도 그 어두운 자리에서
또 하나의 말이 나타난다:
함께 사는 것,
함께 자라는 것,
혼자가 아닌 삶.

가느다란 빛 한 줄기가
땅에 닿는다.
누군가 우물에서
찬 물을 길어
부끄러움 없이 마신다,
열린 하늘 아래에서.
기둥 하나가 세워지고,
새 한 마리가 내려온다.
또 다른 새는
먼 산마루에서 기다린다.
무언가가
다시 시작된다.

천천히, 세상은 열린다—
하늘이 조금 더 가까이
몸을 기울이는 것처럼,
땅이
자신의 본래 뜻을
기억해내는 것처럼.

바흐.
드보르자크.
그들의 음악은
십자가 아래에서 기다린다,
상실이 가장 깊은 자리에서.
그리고 그곳에서, 조용히,
한은 돌아선다—
해답으로가 아니라,
찬미로.

아—
이토록 가혹한 아름다움,
그러나 여전히,
아름다움.

– 윤 태헌