Monthly Archives: January 2026

The Happy Tears

Posted on January 6, 2026 by TaeHun Yoon

I hear the mother’s voice, the father’s voice—bright notes lifting like morning birds,joyful sounds, unashamed, unhidden. Even when you take their sleep,they give it freely,for what is restcompared to the wonder of you? On the first day, or the third—you … Continue reading →

Posted in Poetry | Leave a comment

행복의 눈물

Posted on January 6, 2026 by TaeHun Yoon

어머니의 목소리, 아버지의 목소리가 들린다—아침 새들처럼 솟아오르는 밝은 음표들,부끄러움도 숨김도 없는 기쁨의 소리. 네가 그들의 잠을 가져가도그들은 기꺼이 내어준다.쉼이란 무엇인가,너라는 경이로움에 비하면. 첫째 날이든, 셋째 날이든—너는 어둠과 빛의 세계로눈을 연다.너는 귀의 작은 북소리로우주에 응답한다.네 얼굴은 잔잔한 물결처럼 움직이고,그것은 한때어머니의 태 … Continue reading →

Posted in Poetry | Leave a comment

“A Hidden Weapon”

Posted on January 6, 2026 by TaeHun Yoon

“Ring, ring…” Early in the morning, just as I was about to take the children to school, the phone rang urgently. As in any household, a call to the parsonage before eight o’clock could only mean something pressing. Slightly tense, … Continue reading →

Posted in Ministry | Tagged , , , , , | Leave a comment

숨겨둔 병기

Posted on January 6, 2026 by TaeHun Yoon

“따르릉, 따르릉” 이른 아침에 아이들을 학교에 막 데리고 나서려는데 전화 벨이 급하게 울렸다. 각 가정에서도 마찬가지겠지만, 아침 8시가 되기도 전에 목사관에 전화 벨이 울리는 것은 긴급한 일임에 틀림없었다. 나는 약간은 긴장을 하면서 전화를 집어드니, 목소리가 귀에 익은 분의 전화였다. 그러나 … Continue reading →

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, Ministry | Leave a comment

“Han”

Posted on January 5, 2026 by TaeHun Yoon

To ask is to wound again.So the question remains unasked,settled somewhere between the tongue and the heart. When did forgetting begin?Was it thirty—or only the illusion of forgetting,the face receding, not erasedbut waiting in another room of the mind? I … Continue reading →

Posted in Poetry | Leave a comment

“한”

Posted on January 5, 2026 by TaeHun Yoon

묻는다는 것은다시 상처를 내는 일.그래서 질문은 끝내 묻히고,혀와 심장 사이 어딘가에가라앉아 남는다. 잊기 시작한 것은 언제였을까.서른 즈음이었을까—아니면 잊고 있다는 착각이었을까.지워진 것이 아니라다만 얼굴이 멀어져마음의 다른 방에서기다리고 있었을 뿐. 나는 새로운 길들을 걸어왔다.외면하는 법을 배웠고—핏줄이 남긴 가시들,혈연의 요구들.어느새 반평생이소리 없이 지나갔다. … Continue reading →

Posted in Poetry | Leave a comment

“When the World Looks Different”

Posted on January 5, 2026 by TaeHun Yoon

One day, after finishing my grocery shopping, I noticed a stack of real‑estate magazines displayed in bright, tempting colors at the entrance. Seeing the word Free printed on the sign, I picked up a booklet filled with vacation homes in … Continue reading →

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, Ministry | Tagged , , , , , | Leave a comment

세상이 달리 보일 때

Posted on January 5, 2026 by TaeHun Yoon

어느 날 문득, 그로서리를 보고 나서는데, 문 입구에 Real Estate 책들이 화려한 색깔로 장식 된채, 나를 현혹하였다. 나는 Free라고 써있는 싸인을 본 후에, 포크노 휴양지 집들이 즐비한 책자를 집어들고 나섰다. 과연 이토록 아름다운 허드슨 강가의 초원 위에 우뚝 선 집들은 … Continue reading →

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

“Waiting”

Posted on January 4, 2026 by TaeHun Yoon

I go on living as I always have,nothing new—only the old longings filling the days. They said three days would be enough,yet for some reasonthe tension only deepens. My breath grows short for no cause.The mind circles, busy but going … Continue reading →

Posted in Poetry | Leave a comment

기다림

Posted on January 4, 2026 by TaeHun Yoon

나는 살던 대로 살아간다.새로움은 없고오래된 그리움만하루를 채운다. 사흘이면 된다고 했지만어째서인지긴장만 더 깊어진다. 이유 없이 숨이 가빠지고마음은 바쁘게 맴돌 뿐아무 데도 가지 못한다.차라리아무 소식도 없었으면 좋았을 만큼. 전해 오는 소식의 끝자락에서나는 끝내 울음이 된다—끝을 알 수 없는 불안이터져 나온다. 삶이 단조로워지기 … Continue reading →

Posted in Poetry | Leave a comment