Daily Sauntering

사랑에 젖은 골짜기—
그 겨드랑이 밑에서 인간의 땀 냄새가 피어올랐다.

죽음조차도, 실은
하늘에 떠도는 조각,
한 모금의 포도주,
한 번의 신음,
여인의 달콤한 입술—
혼례 행렬이었다.

고개를 돌려라.
뒤를 보라.
변한 사람은… 너다.

새들은 서쪽 하늘로 날아간다.
[그가 온다. 나는 간다.
그가 온다. 나는 간다.
그가 온다. 나는 간다.]

이제 가라— 해가 뜨기 전에.
멀리서 소의 울음이
메아리처럼 들려왔다.

나는 물이다.
한때 구름을 타려 했었다.

돌들. 부싯돌 조각들.
비뚤게 선 나무 몇 그루.
가파른 절벽 틈새로
가로로 뻗은 소나무 한 줄기.

돌출된 바위 위,
까마귀 두 마리가 웅크리고 있었다.

사람들은 벼랑을 기어올랐다.
검은 털에 붉은 반점이 박힌 개 한 마리가
갑자기 나타나 혀를 내밀었다.

그 순간,
협곡은 묘지로 변했다—
나무들이 묘비처럼
촘촘히 서 있었다.

검은 말을 타고
하늘의 사막으로 달려라.
그 말이 품은 향기,
그 말이 짊어진 안장—
그것이 내가 타야 할 말이다.

막 지는 태양은
핏물 속으로 가라앉는 듯했다.
매 한 마리가
거칠게 날개를 쳤다.

자신의 살점을
나무 밑에서 찾으려
그것은 다시
자기 속으로 들어갔다.

모든 것은
속하고자 한다.
무수한 얼굴들—
하나가 사라지면
또 하나가 와서
그 빈자리를 어루만진다.

황금 무덤은
태양의 아이를 낳기 위해 기다린다.
무덤, 무덤, 무덤…

사랑에 젖은 골짜기—
그 겨드랑이 밑에서
인간의 땀 냄새가 피어올랐다.

죽음조차도, 실은
하늘에 떠도는 조각,
한 모금의 포도주,
한 번의 신음,
여인의 달콤한 입술—
혼례 행렬이었다.

• – 후기:

이 시는 1980년, 내가 미국에 도착한 직후의 혼란과 내적 격동 속에서 태어났다.
그 시절, 나는 두 세계 사이에 서 있었다—
하나는 이미 떠나온 고향,
다른 하나는 아직 나를 받아들이지 않은 낯선 땅이었다.

〈흐르는 물〉은 그 사이에서 느낀 단절과 그리움,
그리고 “속하고자 하는 인간의 본능”을 기록한 시이다.
강과 골짜기, 바위와 짐승, 그리고 혼례의 이미지들은
삶과 죽음, 사랑과 상실, 고향과 낯섦의 경계를 넘나드는 상징들이다.

나는 이 시를 통해 “이민”이라는 말이 단순히
공간의 이동이 아니라,
영혼의 해체와 재탄생임을 말하고 싶었다.

물은 흘러가지만,
그 안에는 언제나 처음의 냄새와 기억이 남아 있다.
그 물처럼, 나 역시 흘러왔고—
지금도 여전히, 흘러가고 있다.

© 윤 태헌, 1981

The sun turned its face away,
and what fell—drop by drop—upon my feet
were the tears of a thousand stars.
Only hollow eyes shimmered in the dark,
and I struck the fading sun
with fists that could no longer burn.

Inside me, something trembled—
the door creaked open,
and I stood there,
a bankrupt soul,
holding the silence of two worlds.

If pride still existed,
it meant nothing—
not to the drunkard,
not to the liar,
not to the one who leaves.

You became a hill of stones and thistles,
a mound of forgotten bones—
and I,
a shadow walking west,
carrying the ache of home
that never left my chest.

© TaeHun Yoon, 1980

• Note: (after leaving my homeland) This poem was born from the ache of leaving my homeland, Korea, and crossing the vast distance to America. It carries the silence that lingers between loss and beginning—between what must be left behind and what cannot be forgotten. The “sun” here is both my country and my youth, turning away as I depart. The “tears of stars” are memories—each drop a fragment of the people, places, and dreams I could not take with me. To emigrate is to become a “bankrupt soul,” emptied yet somehow still alive, walking westward toward an uncertain promise. Through this poem, I grieve not only for what I lost but also for the part of myself that remains forever Korean—rooted in the soil I can no longer touch.

태양은 얼굴을 돌리고,
내 발끝에 떨어진 것은
별들의 눈물,
한 방울, 한 방울이었다.

어둠 속엔 비어 있는 눈만이 반짝였고,
나는 더 이상 타오르지 못하는 주먹으로
저무는 태양을 두드렸다.

내 안에서는 무언가 떨리고 있었다.
문이 삐걱 열릴 때,
나는 서 있었다 —
두 세계의 침묵을 껴안은
파산한 영혼으로.

만약 자존심이란 게
아직 남아 있다면,
그건 아무 의미가 없었다 —
주정뱅이에게도,
거짓말쟁이에게도,
떠나는 자에게도.

그대는 돌과 가시로 된 언덕이 되었고,
잊힌 뼈들의 무덤이 되었다.
그리고 나는,
서쪽으로 걷는 그림자 —
가슴 속에서 떠나지 않는
고향의 아픔을 안고 있었다.

© 윤 태헌, 1980

• 후기: (고향을 떠난 뒤) 이 시는 나의 조국, 한국을 떠나 미국으로 건너오던 그 아픔에서 태어났다. 잃음과 시작 사이, 떠나야만 했던 것과 결코 잊을 수 없는 것 사이에 남아 있는 고요를 품고 있다.

여기서 “태양”은 나의 나라요, 나의 젊음이다. 내가 떠날 때 그것은 얼굴을 돌렸다. “별의 눈물”은 기억들이다 — 한 방울, 한 방울이 내가 가져올 수 없었던 사람들과 장소, 그리고 꿈의 조각이다.

이민(移民)이란 “파산한 영혼”이 되는 일이다. 텅 비었으나 여전히 살아 있는 존재로서, 나는 서쪽으로 걸었다. 아직 약속조차 불확실한 땅을 향해.

이 시를 통해 나는 잃은 것들을 애도할 뿐 아니라, 여전히 한국인으로 남아 있는 내 안의 한 부분 — 더 이상 손으로 만질 수 없는 그 땅의 흙에 뿌리내린 나 자신 — 을 그리워한다.

핏빛 광휘가 지평선을 따라 번져가고,
동녘 하늘의 가장자리가
옅은 푸름과 부드러운 흰빛으로 피어오른다.

어둠의 이빨 사이에 끼인 꽃향기가
옆으로 흘러—
바람 속으로 고요히 향기를 쏟는다.

하나는 피어나고, 하나는 스러진다—
너의 죽음과 나의 배신이
떨리는 땅 위에 머물러,
희미한 공기 속에서 연기처럼 말린다.

뼈를 핥는 소리와 함께
그것은 깊숙이 파고들어,
영혼의 빈 틈 속에 뿌리를 내리고,
온전하던 마음을 산산이 부쉈다.

우리의 눈은, 허무 속에서 얽혀
한마디 말도 없이 싸웠다.

나는 쓰러져 있었네,
돼지가 구유 속에 몸을 비비며 헐떡이듯—
그러나 피어나는 나무 하나를 본 순간,
내 몸은 이미 절망의 진흙탕에서
스스로 일어서 있었다.

그 꽃나무—
죽음이 내 앞에 서 있는 형상.

이제 나는 더 이상
자유를 찾아 떠돌고 싶지 않다.
설령 떠날 수 있다 해도,
다만 한 인간의 얼굴을
다시 보고 싶을 뿐.

마침내,
거대한 달이 고요히 떠오른다—
아마 이제,
그 달의 차례가 되었나 보다.
슬퍼할.

© 윤 태헌

• 후기:

이 시는 겟세마네의 예수를 마음에 두고 쓴 작품이다.
붉게 번지는 저녁빛 속에서 나는,
죽음과 배신, 사랑과 용서를 동시에 바라보았다.

예수의 고뇌는 단지 한 사람의 비극이 아니라
인간 모두의 내면에서 일어나는 싸움이다.
우리 안의 ‘배신하는 자’와 ‘용서하는 자’가
서로를 향해 눈을 마주보며 침묵 속에서 싸운다.

그러나 절망의 진흙 속에서도
한 그루 꽃나무가 피어나는 것을 본다.
그것은 부활의 징표이며,
끝내 사라지지 않는 생명의 약속이다.

이 시를 통해,
나는 예수가 겪은 ‘밤의 고독’을
조금이나마 함께 걷고자 했다.
그리고 그 침묵 속에서,
하늘로부터 스며드는 한 줄기 빛을 느끼고 싶었다.