Daily Sauntering

한국전쟁에 참여하였다가 1951년 2월11 일, 중공군에 의해 포로로 잡혀 사망한 로이 해드 상사의 유골이 지난 6월3일에 돌아왔다. 참으로 길고 길었던 59년이라는 험한 세월의 다리를 건넌 귀향이었다.
로이 해드 상사는, 기록에 의하면 황해도의 중공군이 관리하던 수안형무소에서 1951년 4월30일에 사망한 것으로 되어있었다. 로이 해드 상사의 유골은, 1993년 북측으로부터, 한국동란 중에 사망한 2,000여명의 미군들의 유골들을 넘겨받은 미군이, DNA를 통해 찾아낸 것이었다.

우리 부부는 로이 해드 상사의 유골이 고향으로 돌아온다는 소식에, 비록 그의 가족들을 전혀 알지 못했으나, 장례식에 참석치 않을 수가 없었다. 그것은 한국인으로써 내 조국 땅에서 피흘려 희생한 분과 그 가족에 대한 경의를 표함은 물론이요, 아들을 전쟁에 내보고 그 긴 세월을 기다림과 슬픔, 아픔과 고통을 겪었을 가족들에 대한 우리들의 무언의 감사였다.

우리는 장례예배에 참석하는 중에, 로이 해드 상사에 대해 많은 것을 알게 되었다. 로이 해드 상사는 1922년 생으로 이차대전 때, 이미 독일에서 미 해군으로 활약하다가 제대 하였다. 그는 제대 후에 결혼과 함께 대학 재학 중에 있다가, 6.25 한국전쟁이 발발하자 미 육군에 징집되어 투입된 것이였다.

오랜 세월 동안 아들을 기다리던 부모님은 이미 세상을 떠나셨지만, 장례식에는 어머니가 아들의 전사소식을 전해 듣고 절규하면서 썼던 글이 순서지에 기록되어 있었다.

그 글 중에는 “나의 사랑하는 내 아들, 그는 비록 ‘포로 병’이 되어 적진에서 죽어갔지만, 하나님은 함께 하셨습니 다. 내 아들이 피를 흘리며 숨져가던 그 순간을! … 용감했던 내 아들, 오늘 여기 청동훈장만이 무언의 영광과 슬픔, 고통의 절규를 안고 동토의 먼 나라를 기억하며 빛나고 있습니다. 어느 누구보다도 대망을 품고 자라났던 소년, 이젠 가고 없습니다. 하늘나라에서 더 이상 필요치 않을 아들의 자랑 스럽던 군복을 가슴에 안아봅니다. 나라를 향한 불타는 의무와 사명, 인류를 향한 자유의 소망을 안고, 아들은 당신과 나를 위해 피를 흘렸습니다. 많은 사람들은 어느덧 그를 잊어버렸지만, 사랑하는 아들이 자랑스럽게 귀대하던 그 슬픔의 날을 절대 잊지 못합니다. 나는 기도합니다. 또 다시 전쟁의 소식이 들려오면 난 내 아들을 멀리 멀리 숨겨 보낼 것입니다.”(1954년, 어머니 매리 해드)

우리 부부는 장례예배 후, 로이 해드 상사의 남동생 내외와 가족들을 만날 수 있었다. 그리고, 이미 오래 전에 재혼 하였다가 남편의 유해를 맞이하기 위해 돌아온, 할머니가 된 로이 해드 상사의 부인 앤과 함께 포옹을 나누며, 앙상한 뼈마디가 만져지는 그녀의 메마른 몸속에서 형언할 수 없는 슬픔과 전쟁의 고통이 뼈저리게 느껴졌다. 누가 이들의 가슴을 이토록 짓밟아 피눈물 나게 만들었던가! 어느 누가 무고한 생명들을 희생 제물로 삼았단 말인가!

나의 가슴에 처음으로 모든 인류에 대한 평화와 자유에 대한 간절한 간구가 노도처럼 솟구쳐 올랐다. 그리고, 로이 해드 상사는 내 속에 처음으로, 모든 인류가 함께 끌어안고 살아가야만 될 한 형제임을 가슴으로 깨닫게 하는 거룩한 귀향이었다.

나에게 신체에 대한 자랑이 무엇이냐고 묻는다면, 지금까지는 두 말 할것 없이 치아라고 자랑스럽게 말할 수 있었다. 부모님으로 부터 물려받은 치아는 그 무엇보다도 건강하고 튼튼하여 칫과 의사들에게도 종종 칭찬을 듣곤하였다. 언젠가 어느 치과 의사의 칼럼을 읽다보니, 건강한 치아 하나가 갖고있는 경제 적인 가치는 3000천만원 이상이라고 하였다. 사랑니를 뺀 나머지 28개의 치아를 곱한다면 서울의 아파트 한 두 채를 살 수 있는 경제적 가치가 내 입안에 들어있다니, 생각만 하여도 기분 좋은 일이 아닐 수 없다.

사실 나는 아침저녁으로 치아를 꼼꼼이 닦는 것은 기본이요, 음식을 먹은 후에는 치실을 사용하고, 육개월 마다 있는 정기적인 치과 방문을 통해 치아를 잘 관리하는 편이었다. 그러나 나와는 전혀 반대로 치아가 약한 남편은 음식을 들 때 부드럽고 물렁한 것을 선호하며, 질기거나 딱딱한 음식들을 별로 즐기는 편이 아니었다. 그뿐 만이 아니라 찬 물이나 찬 음식 여름날 냉장고에서 막 꺼낸 시원한 과일조차도 치아 가 시려서 제대로 먹을 수 없는 것을 보게 된다. 치아가 약하다라는 단어자체가 내겐 전혀 이해가 되지 않았다. 그런 남편 곁에서 나는 가끔 ‘우두둑’ 거리며 얼음을 깨물어 먹거나, 신 과일, 찬 음식들의 맛을 거침없이 즐기며 치아의 튼튼함을 뽐내곤 했었다.

그런데 지난 달 정기적인 치과 방문 때, 나의 이런 평생의 자존심이 여지없이 망가지고 말았다. 평소처럼 여기저기를 살피던 의사가 몇년 전에 뽑아낸 사랑니 잇몸 자리에 작은 포켓 같은 것이 발견되었다면서 치주염(Periodontal Disease) 전문의에게 보내는 것이었다. 치통에 대해 주변인으로 부터 그 아픔이 어떤 것인가를 귀동냥으로 알고 있던 나는 도저히 이해가 가지 않았다. 왜냐면 나는 한번도 아픔이나 불편함을 느껴보지 못했기 때문이다. 의사에게 항의를 하니, 치주염은 초기엔 전혀 아픔없이 진행된다는 것이었다. 그러나 그대로 방치두면 치조골까지 세균에 의해 삭아내려 어느날 자신도 모르게 치아가 뚝 떨어져나간다는 것이었다. 경제적 가치가 3000만원이 넘는다는 내 치아가 떨어져 나갈 수 있다니! 정말 도저히 있을수 없는 말에 당황해 하고 있는 나에게, 의사는 치아는 한번 망가지면 자연치유 능력이 없다고 하였다. 그리고 그나마 초기에 발견되었음을 다행이라고 위로하였지만 나는 심리적 충격을 한동안 가다듬어야 만 했었다.

세상살이에 그토록 뽐내고 살다가 어느날 갑짜기 ‘뽐냄’이 사라질 수 있다는 현실 – 그것도 전혀 아픔이나 경고없이도 찾아 올 수 있는 일들은 어디 치아질환 뿐이겠는가. 어느날 문득 찾아온 각종 사고들, 이혼, 파산, 병, 낯선이들과 지어온 관계라는 기둥과 석가래의 무너짐, 사랑하는 이들의 죽음까지도 우리 살아 생전에 맛보야 만 되고 치뤄야 만 될 통증들이 아닐 수 없다. 남보다 조금 더 가졌다고, 건강하다고, 명예가 있다고 자랑 할 것은 아무 것도 없다는 것을 요즈음 다시 자각 할 수 밖에 없었다.

잇몸 수술한 날, 겨우 스프 한그릇 마시고 침대에 몸져 누워있다가 치통 속에 눈을 떠보니 남편이 머리맡에 갔다 둔 노란장미가 나를 반기고 있었다. 장미는 섬광처럼 불을 밝히며 내게 말하고 있었다. 모든 생명들에게는 아무 것도 자랑 할 만한 것이 없는 오직, 서로의 약함을 함께 할때 우리의 삶은 더욱 더 빛나고 향기로울 수 있다고!