파리 떼가 몰려든다—
두껍고, 열에 들떠, 썩어가는 생명으로 꿈틀거리며.
“먹고, 마시고, 즐겨라— 내일이면 죽으리라.”
그 말은 두개골 그릇의 가장자리를 따라 감겨,
뼈 사이를 스치는 바람처럼 속삭인다.

모든 땅에서 사람들이 모여든다—
창백한 이, 어두운 이, 닳아버린 이들,
도시와 먼지 묻은 들판, 산과 바다의 끝에서—
각자 자신이 돌아갈 조용한 구덩이를 판다.

동해 건너, 외로운 늑대가 울부짖는다.
그 숨결에는 묻히지 못한 흙의 냄새가 배어 있다.

나는 그 돌이다, 사막이 굴려온—
사랑이 씹어 부서뜨린 가지,
이제 내 그림자의 끝에 쉬고 있다.

달이 오른다, 흰빛으로, 상처 입은 채.
개 한 마리가 놀라 꼬리를 말고,
빛의 유령에게 짖는다.
달은 피 흘리듯 떠오르며,
맹독의 눈물을 떨어뜨린다—
정원의 문 위로, 한 방울씩.

그 달은 여인의 가슴이 된다—
생과 상실의 곡선을 따라,
낙원의 심장을 열고 닫는다.

하나님과 동행하던 자들은
마지막 씨앗을 거두며 속삭인다—
“우리는 이제 천막을 걷고 떠나리라.”

천둥의 아들들이여—
내가 사랑한 이의 무덤 앞에 선다 해도,
나는 울지 않으리라.

– 후기

이 시는 죽음과 초월에 대한 성찰을, 음울하면서도 성스러운 이미지들을 통해 풀어냅니다. ‘파리 떼’는 부패와 생의 끝이 피할 수 없음을 상징하며, ‘두개골 그릇’은 기억을 담는 그릇이 됩니다. 동해의 늑대, 달의 독, 접히는 천막은 창세기와 출애굽기, 요한계시록의 성경적 울림을 하나의 비전으로 엮어냅니다.

사랑하는 이의 무덤 앞에서 울지 않겠다는 화자의 결심은 냉정함이 아니라 경외심입니다—신적 순환에 대한 인식이자, 인간의 연약함과 하늘의 부름 사이를 잇는 고요한 고백입니다. ‘천둥의 아들들’은 그리스도의 제자들을 떠올리게 하며, 인간성과 영성 사이의 다리를 놓습니다.

궁극적으로, 「일어나는 밤」은 죽음의 어둠을 노래하는 것이 아니라, 그 어둠 속에서 솟아오름을 노래합니다—슬픔이 달처럼 피 흘리며 빛으로 올라가는 순간을. 겟세마네 동산의 마지막 밤 처럼.

© 윤 태헌, 1980