스모키 산자락에서,
한 해의 마지막 주일에
아주 조용한 일이 일어났습니다—
마치 성탄절의 첫 주일이
이미 지나간 시간의 주름 속에
접혀 들어가 있었던 것처럼.

먼 하늘에서
두 무리의 매가 회색 하늘을 천천히 선회합니다.
바람을 타고, 보이지 않는 경계를 건너
존재의 순수한 문턱들을 지나며—
묻고 또 묻습니다.
한 상태에서 다른 상태로
옮겨 간다는 것이 무엇인지.

뒷마당에는
스위트검 나무의 씨앗들이
수백 개나 매달려 있습니다.
그것들은 무엇을 말해 줄까요—
헤어짐과 소속에 대해,
다름과 친밀함에 대해?
가시이고 바늘이지만,
당신의 손 안에서는
이마저도 새로운 의미로 빚어질 수 있습니다.

라벤더는 아직도 피어 있습니다.
거친 추위를 견디며
때를 거슬러 꽃을 내고—
마치 매들을 기다리는 듯,
서리에 굳어 가는 블루베리처럼,
이제 막 심어진 동백나무처럼
살아남는 일을 배워 갑니다.

모든 것은
거절의 경계를 넘기 위해
조용히 애쓰고 있습니다.

그렇습니다—사이.
어제와 내일 사이,
다가오는 새해 앞에서.
당신과 우리 사이에서.

우리는
점이 길이 되는
가느다란 가장자리를 걷습니다.
지금은 이행의 때,
변형의 시간입니다.

삶이란
정직할 용기이며,
자기만의 리듬을 허락하는 은총,
안쪽으로 향하는
침묵의 칼날입니다.

그러니 이제—
안으로 향한 눈으로
주위를 둘러보십시오.
폭풍 속에서도
날아오르는 법을 배우십시오.

스위트검 나무의
값비싸고 가시 돋친 씨앗을 기억하십시오.
다가오는 며칠 동안
라벤더 차 한 잔을 마시십시오.
그리고 말하십시오—
맨해튼식 키스의 소음이 아니라,
조용한 마음으로—

새해 복 많이 받으세요.

— 윤태헌