나는 나 자신을 바라본다—
내가 무엇을 했는지가 아니라,
그 아래 흐르던 가느다란 물길을,
삼백육십오 번의 회전을
나를 실어 나른
그 힘을 바라본다.

하루 종일 사람들은 준비한다.
어떤 이들은 언덕을 올라
새해의 첫 빛을 맞으려 하고,
또 어떤 이들은 자정에
화면 위로 떨어지는 은빛 공을 본다—
몇 초의 순간,
숨과 숨 사이의 문.

그 순간은 거의 시간도 아니지만,
무게를 모은다—
닫히는 것,
시작되는 것.

바다 건너 멀리,
한국에서는 1905, 청색 뱀, 을사년이 아직 머물러 있다,
자기 이름을 아는 그림자처럼.
잉크는 한때 쇠처럼 굳어졌고,
하나의 서명은 한 나라의 목소리를 빼앗았다.
하늘은 어두워졌다—
날씨 때문이 아니라,
수치심 때문에.

그러나 어떤 것은 버텼다.
작은 불씨 하나는 꺼지기를 거부했다.
양심은 빛을 지켰고,
별들은 제자리를 떠나지 않았다.

빼앗긴 것은 빼앗겼다.
그러나 빼앗을 수 없던 것은 남았다—
깊이 묻힌 존엄,
자기 계절을 기다리며.

여기,
마지막 주의
마지막 달의
마지막 날에,
백이십 년을 지나
나는 이것을 안 채 서 있다:
시간은 상처를 내고,
시간은 치유한다.

2026년, 불의 말은 이미 움직이고 있다—
부드럽지 않게.
그 발굽에서 불꽃이 튄다.
그것은 쉼을 약속하지 않는다,
오직 움직임만을.

오래된 그림자들은 타서 사라진다.
침묵은 에너지의 가장자리를 드러낸다.
오랫동안 조심스러웠던 마음은
다른 형태를 배운다.

이 해는 기억한다
불씨가 무엇이었는지를.
지친 숨은 다시 공간을 얻는다.

내 마당에서,
이정표들은 묻지도 않고 모였다—
마흔이 된 아들,
결혼 오십 주년,
우리의 황금 같은 날에 태어난
손자.

순간들은 흘러간다.
두 개의 문이 열려 있다:
머무는 것,
한 걸음 내딛는 것.

그게 전부다.

2026년, 불의 말은 편안함을 주지 않는다—
오직 진실,
오직 움직임,
빛을 선택하는 삶만을.

그리고 탄생—
그래, 탄생 또한 그렇다.
두려움은 하나의 울음으로 좁아지고,
세상은 이미 움직이고 있는 너를 받아들인다.

익숙했던 것을 그리워하고,
균형을 찾으며 맴돈다.
그러나 더 큰 어떤 것이 너를 실어 나른다—
모든 시작 아래에 있는
숨결.

그것을 신비라 불러도 좋고,
하나님이라 불러도 좋다.
멈추지 않고 회전하는
고요한 토대라 불러도 좋다.

— 윤태헌