사랑하는 이들이여,

충돌은 충돌을 낳고,
날들은—
나아지지 않습니다.

자신의 옳음을 확신하는 사람들과
국가의 기계장치가 맞섭니다.
권력은 거리 위를
날씨처럼 움직입니다—
비인격적이고, 효율적이며, 멈추기 어렵게.

그러나 이것만은 기억합시다.
모든 사람은
누군가의 사람입니다.

아들과 딸들.
아버지와 어머니들.
삼촌과 조카들.
하나의 가족—
제복에 의해 갈라졌을 뿐,
여전히 가족입니다.

잠은 쉽게 깨어지고,
생각은 자리를 잡지 못합니다.
달력은 줄이 그어지고,
평범한 하루마저
금이 가기 시작합니다.

마치 마지막 전장으로
걸어가는 듯합니다.
골고다를 향해—
역사가 찬송을 배우지 못한 채
되돌아오는 그 언덕으로.

느껴지지 않습니까?
조여 오는 기운.
전체 지배의 차가운 숨결.
묻지 않고 밀어붙이는
권위의 바람.

그리고 그것은—갑자기—
서른일곱 살의 몸 위로 떨어집니다.
알렉스 프레티,
2026년 1월 24일.

그에게만이 아닙니다—
그와 함께한 이들 위로도:
르네 굿,
키스 포터,
헤버 산체스 도밍게스,
빅토르 마누엘 디에즈 파라디 라,
루이스 벨트란 야네스 크루스,
헤랄도 루나스 캄포스.

그들의 이름을 들으십시오.
조용히 불러 보십시오.
그들은 통계가 아니었습니다.
그들 역시
누군가의 사람이었습니다.

미국은 지금 떨고 있습니다.
한때는 자연스럽게 여겼던 것들을
잃을까 두려워하며—
시민성,
연대—
공포와
거짓에 흔들리며.

성경은 여전히 진실을 말합니다.
우리가 침묵할 때,
극단은 대담해집니다.
우리가 외면할 때,
권력은 돌아올 수 있음을 배웁니다.

허락받았다는 감각 아래,
가면이 나타나고,
행진이 형성됩니다—
절반은 퍼레이드, 절반은 경고—
지배의 축제처럼.

그들은 소음을 힘으로 착각하고,
지배를 질서로 오해하며,
권력을
붙잡아 소유할 수 있는 것으로
상상합니다.

그들은 이제 큰 소리로 말합니다.
“이제 허용되었다.”
“이제 나가도 된다.”
“정부가 우리와 함께한다.”

그래서 그들은 행진합니다—
전쟁의 이름이 붙기 전부터.

그들은 더 작아진 국가를 꿈꿉니다.
하나의 색, 하나의 목소리—
그러나 많은 언어, 많은 이야기,
함께 숨 쉬는 다양한 방식들 앞에서
위협을 느낍니다.

그들은 외칩니다.
애국심.
질서.
전통.

그러나 그 말들 아래에 숨깁니다—
배제,
기만,
의무로 연습된 폭력을.

사랑하는 이들이여,
위험한 것은 의견의 차이가 아닙니다.

위험한 것은
생각이 군중으로 굳어지는 것,
신념이 위협으로 변하는 것,
공적 광장이 안전을 잃는 것입니다.

지금이 바로 그때입니다—
잠들지 말고,
어깨를 으쓱하지 말고—
정상화되고 있는 것에
거부할 때입니다.

일상이 된 폭력,
정책이 된 분열,
힘에 의한 통치로 미끄러지는 길,
선택이 조용히 무너지는 길을.

이것을
상식이라며 넘기지 마십시오.
정상은 취약합니다.
정상은 드뭅니다.
정상은 마지막 저수지입니다.

우리는 그것을
잃을 수 없습니다.

그러나 이것도 들으십시오—
다른 소리가 있습니다.

손에 손을 맞잡는 소리.
노래가 올라옵니다—
크지 않고,
완벽하지 않지만,
인간적인 노래가.

결핍에서 충분함으로.
거침에서 공정함으로.
다시 노래하는 법을
배워 가는 사람들.

그리고 이것이 우리의 소망입니다, 사랑하는 이들이여.

셋째 날이 있습니다.

어둠을 깨뜨리는 날.
돌이 굴려지는 날.
끝났다고 선언된 것이
결코 끝나지 않았음을 아는 날.

평범함의 귀환.
정상의 구원.
인간됨의 존엄.

그러므로 우리에 대해 이렇게 말해지기를 바랍니다.

증오로 외치는 일은 더 이상 없고,
슬픔으로 우는 일도 더 이상 없기를.

셋째 날에,
우리는 일어납니다—
주먹이 아니라, 믿음으로,
두려움이 아니라, 사랑으로.

아멘.

— 윤 태헌
2026년 1월 26일