(In memory of Busan and Masan, 1979 – for late Rev. Sung-Muk Choi and late Esq. Kwang-Il Kim)
We walked together, side by side, bound by one small, silent care. Before us stretched the chalk-white road— so still, as if time waited there.
The world was lost, and wandered far, and still it wanders on. Some voice said, “He who drinks too deep shall wake to find love gone— his heart misshaped, his soul laid bare, his breath a weary curse.”
O poor, forgotten, severed head— you rolled beyond the hearse.
I still remember the book-scented lane, Bosudong, where words were bread. Rev. Sung-Muk Choi’s hands held dreams of truth the world once fled. And Kwang-Il Kim, with eyes of flame, stacked hope upon each shelf— believing minds could free the bound, and faith could find itself.
Beyond the gate, the wasteland spread— no grass, no bloom, no sound. Only gravel, only ash, and pillars beating the ground.
The air hung heavy, thick with grief, the stench of a dog long dead. And still the thread of this frail world trembled—barely fed.
Leave this place. The wind is wrong. It whispers, “Do not stay.” Yet in my chest, the heart recalls the light of one lost day.
– Author’s Note
This poem was born from the memories of Busan and Masan in 1979. The air of that year was heavy and dark, and in every street, anger and fear walked together. Yet even in that shadowed time, there were men who held on to books, faith, and the dignity of being human.
In the narrow alley of old bookstores in Bosudong, late Rev. Sung-Muk Choi and late Esq. Kang-Il Kim founded the Yang-Seo Cooperative. They were not merely sellers of books— they were prophets of thought, souls awake in an age that chose silence.
The white road in this poem, the one we once walked together, cannot remain only in the past. It continues within me still— like the faint light of a lost day, a small flame that stirs us to rise again.
Under the Busan sky, where the scent of old paper mingled with rain, I learned how beautiful and fragile the human conscience can be. That is why I wrote this poem— to remember that faith, and to keep the road open for those who still believe.
There is a couple in their mid-seventies. The husband, Charles, suffers from Alzheimer’s disease. His wife is named Evelyn.
Charles has been living in a nursing home for several years. At first glance, he appears so dignified and well-kept that it’s hard to believe he’s a patient. But his brain function is nearly gone—he no longer knows who he is.
Evelyn’s daily routine begins with caring for herself in the morning. By noon, she “goes to work” at the nursing home, spending the rest of the day in that small room beside her husband. She arrives dressed neatly, and the first thing she does is sing by his bedside. The song is “Let Me Call You Sweetheart.” At the sound of it, Charles—whose eyes had been vacant—suddenly brightens. He looks at Evelyn with tender eyes and reaches for her hand. But as the song ends, his gaze turns distant again, as if she were a stranger.
Strangely, the love song they once sang together in the early days of their romance still lives somewhere deep in Charles’s fading mind. Evelyn finds comfort in those fleeting moments when his eyes reflect love. On Valentine’s Day, she wrote him a letter:
“Dear Charles, Even if you never speak to me again, it’s alright. Just holding my hand is enough. In that touch, I feel your love and happiness.”
Evelyn first met Charles at an Apple Festival in a neighboring town when she was fourteen. His flustered, blushing face left an imprint on her heart like a seal. Since then, she has gathered the sacred fragments of their life together: the autumn rain on their first date, the joy of their wedding, their daughter’s school performance, Thanksgiving dinners filled with laughter, the snowy Christmas when they first visited the towering buildings of New York, the moment she held their first granddaughter. All these memories became her companions as she walked the strange road of forgetfulness alongside Charles.
In life, we often find ourselves on unfamiliar paths—through illness and death, financial collapse, children’s struggles, divorce, aging, or the burdens of community. And in those moments, we discover how deeply our lifelong faith walks with us. We begin to see, with new eyes, how precious the energy and joy of past moments truly were.
Life is something we cannot predict—not even a single step ahead.
As I was finishing this reflection, news came that Evelyn had suddenly passed away from a heart attack. She was on the phone with her daughter, preparing for Charles’s eventual funeral, when God called her home. In disbelief, I wandered through the autumn garden, stunned. Among the falling leaves, I listened again to the ticking of nature’s clock with a newly opened ear.
Now, I imagine Evelyn resting in God’s embrace, waiting for Charles. And I, too, begin my own silent, strange journey—toward the Creator who holds the timetable of my life.
남편이 알츠하이머 병을 앓고 있는 70대 중반의 부부가 있다. 남편의 이름은 챨스라하고 부인은 애벌린이라고 부른다. 챨스는 몇 년째 양로원에 들어가 있는데 겉보기에 는 너무나 멀쩡한 노신사라, 첫 대면 때에는 환자라고 전혀 믿어지지 않을 정도이다. 그러나, 챨스의 뇌의 기능은 거의 상실된 상태로 자신이 누구인지 조차 전혀 모르는 상태이다.
부인인 애벌린의 일과는 오전에는 자신을 돌보고, 점심때부터 양로원에 출근하여, 남편과 함께 그 좁은 병실에서 하루를 보내는 일이다. 그녀가 곱게 단장하고 양로원에 도착하면, 남편의 침대 곁에서 먼저 노래를 부른다. 제목은 “Let me call you a sweet heart”, 그러면, 눈의 초점을 잃고 있던 챨스는 눈을 번쩍 뜨고, 아내 애벌린을 사랑스런 눈으로 바라보며 손을 잡아준다. 그리고, 노래가 끝날 즈음이면 전혀 낯선 눈길로 부인을 외면해 버리고 만다. 이상하게도 두 사람이 사랑을 나누기 시작하던 때에 함께 불렀던 연가는, 챨스의 뇌의 기능 안에 아직 살아있음이다. 애벌린은 찰나에 스쳐 가는 챨스의 사랑의 눈빛에 그날 하루 하루를 위로 받고 있었다. 애벌린은 지난 발렌타인에 챨스를 향해 이렇게 편지를 썼었다.
“사랑하는 찰스, 당신이 비록 내게 아무 런 말을 하지 않아도 괜찮아요. 다만 당신이 나의 손을 잡아주는 것만으로도, 당신의 사랑과 행복을 느끼고 있습니다.”
애벌린은 14세때, 이웃마을의 ‘애플 페스티발’에서 챨 스를 만나게 되었다. 그때 챨스의 당황해 하며 붉어지던 얼굴빛은 애벌린의 심장 가운데 인장처럼 새겨지고 말았다. 그 후, 첫 데이트 때의 가을 비, 결혼식 때의 기쁨, 외동딸의 학예회 발표 참석, 가족들과의 행복하기만 하던 추수감사절 디너, 크리스마스의 흰눈 속에 난생 처음 방문했던 뉴욕 빌딩 숲의 충격, 첫 손녀를 안았을 때의 기쁨 등 모두가 귀하고 거룩했던 한 순간들을 들춰 내며, 애벌린은 망각의 세계로 멀어져 가는 챨스와 함께, 하루 하루의 낯선 여행길을 가고 있었다.
우리는 살아가면서 늘 초행길에 들어선다. 사랑하는 이들의 병과 죽음, 생각지 않은 재정 파산, 자녀들의 문제, 이혼, 노화현상, 몸담고 있는 공동체로 인해 우리 자신은 때로는 원치 않는 길로 들어서 있음을 발견케 됨이다. 이 때에 우리의 평생의 훈련된 믿음이 그 거친 길에서 얼마나 큰 동행자가 되는지! 또한 지나간 순간 순간과, 사랑했던 시간들이 주었던 에너지와 기쁨이 얼마나 소중했던지를 놀라운 눈으로 되돌아 보게된다.
참으로 한치의 앞을 내다 볼 수 없는 것이 삶이다. 이 글을 마무리지을 즈음에, 애벌린이 갑자기 심장마비로 세상을 떴다는 소식이 왔다. 언제 어떻게 될지 모를 남편 찰스의 장례를 준비하기 위해, 딸과 전화통화 중에 하나님의 부름을 받은 것이다. 나는 믿지 못할 충격 속에 한동안 가을 뜨락에 나가 서성거려야 만 되었다. 그리고 떨어지는 나뭇잎들 속에 자연의 시계 광음을 새로 운 귀로 들어야 만 했었다. 이제는 하나님의 품에 안겨 챨스를 기다리고 있을 애벌린을 생각하며 내 삶의 시간 표를 쥐고 계신 창조주를 향해 긴 침묵의 낯선 여행에 나선다.
Lightning split the sky— and the earth, pale blue and yellow, wore the face of a weary child.
Rain walked with sky and soil, sloshing through the mire. White houses burned in the flash, but the fire longed to breathe with us— to share joy, to eat bread, to drink wine, to speak, to touch a human hand.
The stone walls, wet with rain, gleamed. They smiled.
“If the door is open, just come in.”
I am cold. I am hungry. And I am glad. I came from the edge of the earth. Silence is a good thing.
“If you enter our humble home,we will receive you as our master,and we shall become your servants.”
That was the first voice he heard.
I sell nothing. My face turned the color of soil. My cheeks, like sunken gourds. My eyes, faded green, glimmered like a wild cat’s in firelight.
The voices vanished. Has the world become an orphan?
At dawn, they say, some open their gates and step past the bodies of the poor who starved on the porch— lifting silk hems high to walk toward the temple.
You are the sign. Time is closing in.
Each second, plague and madness and flame step closer. Their wings already brush my hair.
The earth and man— freshly shaped by hand— still made of wet clay, lie in a field of blooming grass to dry in the sun.
Bones harden. Skin begins to color. Seventy-two joints knit together so he may rise and walk.
Birds circle overhead, watching this new creation with curious eyes.
And just as the sun begins to rise, he wakes— carrying the song of the black bird.
Author’s Note
“Earth Toward the Temple” was written in 1979, during a time of both personal and societal unrest. This poem was not born as a declaration, but as a dream—a journey through the subconscious in search of peace amid chaos and suffering.
The image of lightning splitting the sky, and a human figure made of wet clay lying under the sun, reminds us that we are still in the process of becoming. The earth, like a weary mother, rests in quiet strength, awaiting rebirth. The figures in the poem—whether starving or clothed in silk—are not symbols of division, but of choice. Each step toward the temple is a step toward transformation and restoration.
This poem is not a warning, but an invitation. If the door is open, come in. In silence, in dreams, we may be born again. Like the moment we awaken with the black bird’s song, peace has already begun within the depths of our being.
Work Commentary: “Earth Toward the Temple”
“Earth Toward the Temple” is a prophetic poem written in the language of dreams and the subconscious. It weaves together the chaos of the outer world and the longing of the inner self, creating a poetic space where destruction and restoration, silence and outcry, suffering and hope coexist.
The poem opens with a dramatic image: lightning splitting the sky. This is more than a natural event—it symbolizes a rupture in the age and an awakening of human consciousness. The earth, described as “pale blue and yellow,” appears like a newborn—fragile yet sacred. Rain walks with the sky and soil, dissolving the boundaries between nature and humanity and suggesting that all beings are bound in a shared destiny.
The central figure, “he,” is both human and creation—vulnerable, yet alive. Though he is cold and hungry, he declares himself joyful. This paradox reveals the resilience of the human spirit, its capacity to find meaning even in suffering. The invitation—“If the door is open, just come in”—becomes a symbol of radical hospitality, a call to restore sacred relationships through humility and mutual service.
As the poem progresses, its tone shifts toward the apocalyptic. “You are the sign,” the speaker says, turning to the reader. The urgency of time, the approach of plague, madness, and fire—all reflect the anxieties of a world on the brink. Yet even in this foreboding atmosphere, the poet does not abandon the possibility of renewal.
In the final stanzas, the image of a clay figure lying in a field of blooming grass, drying in the sun, becomes a powerful metaphor for humanity in formation. The body is not yet hardened; the joints are still knitting together. Birds circle overhead, watching this new creation with curiosity. And just as the sun rises, the figure awakens—carrying the song of the black bird.
This poem is not merely a description, but a meditation on the essence of being and the fate of the world. Through dreamlike imagery and spiritual symbolism, Yoon offers a poetic path toward awakening, asking each reader: Are you ready to open the door?
비는 땅과 하늘과 함께 진창을 절퍽이며 걸었다. 하얀 집들은 번갯불에 타올랐지만 그 불은 우리와 숨 쉬고 싶어 했다— 기쁨을 나누고 빵을 먹고 포도주를 마시고 이야기를 나누며 인간의 손을 만져보고 싶어 했다.
젖은 돌담과 집들은 빛나고 있었다. 웃고 있었다.
“어떤 집이든 문이 열려 있으면 그냥 들어오세요.”
나는 지금 춥고, 배가 고프고, 그리고 즐겁다. 나는 땅끝에서 왔다. 침묵은 좋은 것이다.
“저희 누추한 집에 들어와 주신다면우리는 당신을 주인으로 모시고저희가 오히려 손님이 되어 섬기겠습니다.”
그가 들은 첫 번째 외침이었다.
나는 아무것도 팔지 않는다. 안색은 땅빛처럼 누렇게 변했고 축 처진 박처럼 생긴 뺨과 빛바랜 녹색 눈동자는 들고양이처럼 불빛에 번들거렸다.
외침은 사라지고 세상은 고아가 되었는가?
아침에 대문을 열고 나가 현관 앞에 굶주려 죽은 가난한 자들의 시체를 지나 비단 옷자락을 높이 들고 신전을 향해 걸어간다는 소문이 들렸다.
당신이 바로 그 징조입니다. 시간이 촉박해지고 있습니다.
매초마다 전염병과 광란과 불길이 한 걸음씩 더 가까이 다가오고 있습니다. 그들의 날개가 이미 제 머리칼을 스치고 있습니다.
금방 손으로 빚어진 지구와 인간— 아직 마르지 않은 찰흙으로 된 살결은 햇빛에 몸을 말리기 위해 꽃이 핀 푸른 풀밭 위에 누워 있다.
뼈는 굳어지고 피부에는 사색이 돋아나며 일흔두 개의 관절이 단단히 연결되어 일어서서 걸을 수 있게 되기 위해 그는 햇빛 속에 몸을 내맡긴다.
새들은 그의 머리 위로 날며 풀밭에 누운 이 새로운 창조물을 호기심 어린 눈으로 바라본다.
그리고 정확히 동틀 무렵— 그 검은 새의 노래를 지닌 채 그는 꿈에서 깨어났다.
작가의 말
「신전을 향한 지구」는 1979년, 시대의 불안과 개인의 침묵 속에서 태어났습니다. 이 시는 선언이 아니라 하나의 꿈이었습니다. 혼란과 상처 속에서도 인간은 여전히 빚어지고 있으며, 지구는 어머니처럼 지쳐 있으면서도 고요한 기쁨을 품고 있습니다.
번개가 하늘을 가르고, 젖은 찰흙으로 빚어진 인간이 햇빛 아래 누워 마르기를 기다리는 장면은, 우리가 아직 완성되지 않았음을 상기시켜 줍니다. 굶주린 자들과 비단 옷을 입은 자들이 함께 존재하는 풍경 속에서, 우리는 선택의 길목에 서 있습니다. 신전을 향해 걷는 발걸음은 곧 변화와 회복을 향한 여정입니다.
이 시는 경고가 아니라 초대입니다. 문이 열려 있다면, 들어오십시오. 침묵 속에서, 꿈속에서, 우리는 다시 태어날 수 있습니다. 검은 새의 노래를 품고 깨어나는 그 순간처럼, 평화는 잠재의식 속에서 이미 시작되고 있습니다.
작품 해설: 「신전을 향한 지구」
[신전을 향한 지구]는 꿈과 잠재의식의 언어로 쓰인 묵시적 시편이다. 이 작품은 외부 세계의 혼란과 인간 내면의 갈망을 교차시키며, 파괴와 회복, 침묵과 외침, 고통과 희망이 교차하는 시적 공간을 창조한다.
시의 첫 장면은 번개가 하늘을 가르는 이미지로 시작된다. 이는 단순한 자연현상이 아니라, 시대의 균열과 인간 존재의 각성을 상징한다. 지구는 “푸르고 누런 창백한 빛깔”을 띠며, 마치 갓 태어난 생명처럼 연약하고 신비로운 상태에 놓여 있다. 땅과 하늘과 비가 함께 걷는 장면은 자연과 인간의 경계를 허물며, 모든 존재가 하나의 운명 속에 엮여 있음을 암시한다.
중반부에 등장하는 “그”는 인간이자 창조물이며, 동시에 고통받는 존재이다. 그는 굶주림과 추위를 느끼면서도 “즐겁다”고 말한다. 이는 고통 속에서도 삶의 기쁨을 발견하려는 인간의 내면적 힘을 보여준다. “문이 열려 있으면 그냥 들어가세요”라는 초대는, 인간 존재가 서로를 향해 열린 상태로 살아가야 함을 말한다. 이 장면은 환대와 나눔, 그리고 신성한 관계의 회복을 상징한다.
후반부로 갈수록 시는 묵시적이고 예언적인 어조로 전환된다. “당신이 바로 그 징조입니다”라는 문장은 독자에게 직접 말을 건네며, 우리 각자가 변화의 징조가 될 수 있음을 암시한다. 전염병과 광란, 불길이 다가오는 묘사는 현실의 위기와 인간의 불안한 미래를 반영한다. 그러나 시인은 이 위기 속에서도 창조의 가능성을 놓지 않는다.
마지막 장면에서 “아직 마르지 않은 찰흙으로 된 살”은 인간이 여전히 빚어지고 있는 존재임을 상징한다. 햇빛 아래 누워 굳어져 가는 몸, 새들이 바라보는 새로운 창조물의 모습은 재생과 희망의 이미지로 마무리된다. 그리고 “검은 새의 노래를 지닌 채 잠에서 깨어났다”는 구절은, 꿈에서 현실로의 전환이자, 내면의 각성과 새로운 시작을 암시한다.
이 시는 단순한 묘사가 아니라, 인간 존재의 본질과 세계의 운명을 향한 깊은 성찰이다. 윤태헌 시인은 꿈과 현실, 고통과 희망, 침묵과 외침 사이에서 인간이 걸어야 할 길을 시적으로 제시한다. 「신전을 향한 지구」는 독자에게 묻는다—당신은 그 문을 열 준비가 되었는가?
“Why would God create such unnecessary pests that torment us?” This was the phrase our family repeated countless times over the past few weeks, grumbling as we endured the chaos brought on by bedbugs.
A few weeks ago, our second daughter returned from a business trip out of state, having unknowingly brought bedbugs from the hotel where she stayed. These pests typically live in mattresses and are transmitted through travelers. It’s said that after feeding on human blood for just five minutes, a bedbug can survive for over six months without another meal. Since the global ban on DDT over fifty years ago, bedbugs have multiplied across the United States at an alarming rate—reportedly increasing by over 500 times annually. The cost of extermination is no small matter; once they invade, people often have to discard beds, clothing, and furniture entirely.
Our second daughter, fiercely independent, had been enjoying her single life in a home she purchased and lovingly maintained. But suddenly, she was covered in bites, as if she’d endured a bout of measles. She had to abandon her cherished belongings and take refuge in our home for several weeks with her cat. Her emotional stress bordered on terror. I, too, began to fear—what if she and the cat had brought the bugs into our house?
Following the advice of a bedbug specialist, our entire family launched into emergency mode. We washed everything washable in hot water, dried items at high heat, disassembled every bed for steam treatment, bathed the bewildered cat morning and night, sprayed chemicals… It felt like the greatest upheaval since the Korean War.
Though the ordeal was exhausting, spiritually it became a time of gain rather than loss. Through it, I was convicted of how numb I had become to God’s daily grace. Had I ever imagined bedbugs crawling somewhere in my home? Had I ever gone to bed worrying about being bitten? I had always taken peaceful sleep for granted.
When life is calm, how often do we recognize that peace as a gift from God? As the saying goes, “The most precious things cannot be bought with money.” The treasures we overlook—family love and care, neighbors, the changing seasons, the affection of pets, smiles, prayers, the church and its members—are all gifts of grace we live among daily, though we often fail to see them without a spiritual microscope.
For years, Americans have said to their children at bedtime, “Sleep tight, don’t let the bedbugs bite.” In life, too, we face sudden trials and pains—like bedbugs—that disrupt everything. Life becomes chaotic and frightening. But in such times, grasping God’s hand is the wisest and most faithful way forward. It is, I believe, the truest form of bedbug extermination.
“하나님은 왜 우리를 괴롭히는 불필요 한 벌레를 만드셨을까?” 지난 몇 주간 우리 가족은 베드 벅(Bed bug)으로 인한 큰 소동을 치르면서 하루에도 몇 번씩 불평 속에 되뇌이던 말이다.
몇 주 전에, 둘째 딸이 직장 일로 타 주에 출장 갖다가 머물었던 호텔에서 베드 벅을 옮아왔다. 베드 벅은 주로 침대 속에 서식하는 벌레 인데, 여행객들의 몸을 통하여 전달된다. 사람의 피를 5분간 흡혈하면 6개월 이상을 먹이 없이도 그 생명력을 버틸 수 있다고 한다. 베드 벅은 50여 년 전에 세계적으로 DDT가 사 용 금지된 후, 미국 전역에 해마다 500배 이상으로 무섭게 번식하고 있다고 한다. 이 벌레를 박멸하는데 드는 비용 또 한 만만치 않아 한번 베드 벅이 들어오면 침대, 옷가지, 가구 자체를 버리고 만다고 한다.
그동안 누구보다도 독립심이 강한 둘째 딸은, 혼자 집을 사서 안팎으로 가꾸며 독신 생활을 즐기고 있었다. 그런데, 어느 날 갑자기 이 불청객에게 온몸을 홍역 치른 것처럼 물렸을 뿐만이 아니라, 애지중지 하던 집안의 모든 것을 놔 둔 채, 고양이와 함께 우리 집으로 몇 주 동안 피신해와 있어야만 되었다. 딸의 정신적인 스트레스는 거의 공포에 가까웠다. 나 또한 행여나 딸과 고양이가 이 벌레를 우리 집으로 묻혀 오진 않았는지, 덩달아 두려워지기 시작하였다.
우리는 이 베드 벅 전문가의 지시에 따라 온 가족이 비상 작전에 몰입하게 되었다. 물로 빨 수 있는 것들은 모두 가져다가 뜨거운 물에 세탁하고, 고온에 말리고, 집안의 침대마다 다 분리시켜 스팀으로 가열하고, 영문도 모르는 고양이를 아침저녁으로 목욕시키고, 약을 뿌리고 … …, 이렇게 큰 소동은 6.25 동란 이후 처음인 것 만 같았다.
비록 몇 주 동안 베드 벅으로 온 집안이 소동을 겪느라 힘들었지만, 영적으로는 잃은 것보다도 얻은 것이 더 많은 기간이 되기도 했다. 나는 이일을 통해, 일상에 잠겨있는 하나님의 은혜에 내 자신이 얼마나 무감각하게 살아가고 있었는지 고백치 않을 수 없다. 집안에 들어서면 어딘가에 베드 벅이 돌아다니고 있을 것이라고 상상이라도 해본 적이 있었던가? 밤에 침대에 누워 평안한 잠을 자는 것이 너무나 당연한 일처럼 단 한번이라도 베드 벅에 물릴 것을 걱정하며 잠든 적이 있었던가!
하루의 삶이 평안했다면, 그 평안이 하나님께로부터 왔음을 얼마나 자각하고 감사하며 살아왔던가? “정말 소중한 것은 돈주고 살 수 없는 것들”이라는 말처럼, 삶 속에 지나치는 보물들 – 함께 살아가고 있는 가족들의 사랑과 관심, 이웃들, 사시사철 자연의 변화, 애완동물들의 애무, 미소, 기도, 교회와 교우들 … …, 영적 현미경으로 들여다보지 않으면 모두가 놓쳐버리고 말 소중한 은혜의 선물들 속에 나는 오늘도 살아가고 있음이다.
오래 전부터 미국인들은 아이들과 굿나잇 인사를 할 때, “Sleep tight don’t let the bed bugs bite”라고 한다. 우리의 인생살이에도 베드 벅처럼 어느 날 문득, 찾아오는 온갖 고난과 아픔들이 있다. 소동이 아닐 수 없다. 삶이 혼란해지고 두려워진다. 그러나, 이럴 때일수록, 하나님의 손을 거머잡는 일이 내가 할 수 있는 최상의 길이며 현명한 베드 벅 퇴치임을 새겨본다.
The task was set centuries ago— and the earth, like a mother after birth, now rests in quiet weariness and gentle joy.
She breathes slowly, not smiling, not soft— yet wholly sacred.
All land is holy, even the scorched and broken. Even the iron-red furnaces gasping for air where tombs are carved from stone.
Inside these mounds, the ancestors sleep— first decayed, then turned to rock.
If you enter the hollow cave, the city awakens by morning with blue eyes and a new, tender feeling.
Whom were you waiting for, O doors? They shimmer in the gaze of blue-eyed light.
And I—Who I am human too.
– Author’s Note This poem reflects a moment of reckoning—where the earth, long burdened by history, rests in sacred weariness. It speaks of transformation through decay, of cities awakening with new eyes, and of doors shimmering with expectation. The question at its heart—Whom were you waiting for?—asks us to confront delay, fear, and the human longing to belong. It is a quiet call to open, to rise, and to remember: we are part of the sacred unfolding.
그 일은 수세기 전에 이미 정해졌다— 그리고 세상은, 출산 후 어머니처럼, 지친 고요와 부드러운 기쁨 속에 쉬고 있다.
세상은 천천히 숨을 쉰다, 웃지도 않고, 부드럽지도 않지만— 완전히 성스럽다.
모든 땅은 신성하다, 불타버린 땅도, 상처 입은 땅도. 숨이 차오르는 붉은 철로 가마 속에서도, 돌로 새겨진 무덤 속에서도.
이 무덤 속에서, 조상들은 잠들어 있다— 먼저 썩고, 이내 돌로 변하였다.
빈 동굴 속으로 들어가면, 도시는 아침에 깨어 푸른 눈과 새로운 부드러운 감각으로 빛난다.
누구를 기다렸는가, 오 문들이여? 푸른 눈의 빛 속에서 반짝이고 있었다.
그리고 나도— 나 또한 인간이다.
– 작가의 말 이 시는 오랜 역사 속에서 짊어져 온 짐을 내려놓는 순간을 그립니다. 땅은 산고를 겪은 어머니처럼 지친 숨을 쉬며, 성스러운 침묵 속에 머뭅니다. 불에 그을린 자리, 돌로 깎인 무덤조차도 거룩한 땅입니다. 그 속에서 조상들은 썩고, 다시 돌이 되어 잠듭니다.
문을 향한 질문—“당신은 누구를 기다렸습니까?”—는 우리 자신에게 던지는 물음입니다. 망설임과 두려움 속에 머물렀던 시간, 그 문턱을 넘지 못했던 순간들을 돌아보며, 인간으로서의 응답을 묻습니다.
이 시는 조용한 부름입니다. 성스러운 공간으로 들어서고, 눈을 뜨고, 우리가 그 일부임을 기억하라는 부름입니다.
Daily Sauntering 
You must be logged in to post a comment.