“Blessing, For the Sake of Blessing”

Posted on January 3, 2026 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

When the New Year comes, one of the most common greetings we exchange is, “May you receive many blessings!” This is not only an expression used by people in the East; people all over the world share similar words. Because every human being carries some fear of the future, we comfort one another by wishing blessings—hoping that peace and reassurance will follow.

At the beginning of each year, our family would take the children and bow deeply before my mother and my husband’s parents, praying for God’s peace and blessing in the coming year. But this year, unlike previous years, my mother‑in‑law politely refused to receive the New Year’s bow from her grandchildren. The reason was that my elderly father‑in‑law had spent the past year moving between the hospital and the nursing home due to a stroke and various complications. With tears welling in her eighty‑year‑old eyes, she said she could not accept the children’s bows alone while her husband lay ill. Perhaps blessings without her husband beside her held no meaning for her.

As we remembered how Father‑in‑law used to embrace all eleven grandchildren—each one bigger than he was—after receiving their bows, laughing heartily with pride, the whole family fell into a solemn silence.

Years ago, I visited a church member’s home on New Year’s Day. In their living room, a large calligraphy of the Chinese character 福 (blessing) was hanging upside down on the wall. Knowing they had lived in America for a long time but were certainly able to tell which side of the character was up, I asked, puzzled, “Why did you hang the blessing character upside down?”

The wife glared at her husband and said, “He put it up like that. He said it would make the blessings pour in!” I couldn’t help but laugh, though my heart sank. Ah… they desire blessing, but do not know where blessing truly comes from.

What is blessing? Where is its source? And what is genuine blessing?

People understand blessing in different ways. For some, health is a blessing. For others, material wealth is blessing. Some believe that having many children who become leaders in society is a sign of being blessed.

But through years of ministry, living closely with those whom society calls “blessed,” I discovered that many of them were not blessed in the biblical sense at all. Most were like hollow rice cakes—beautiful on the outside, empty within.

One person trusted too much in his health, relying on it excessively, only to collapse suddenly one day. Another treated his abundant wealth as his own possession, living in luxury and extravagance, measuring people by material worth, and never once experiencing genuine fellowship of the heart. I also saw children admired by the world who ignored the loneliness and sorrow of their aging parents.

But I have come to believe that true blessing in God is to taste and experience God’s holiness. How can sinners—how can I, we, or our community—experience holiness? It happens when we gather in the sanctuary on the Lord’s Day, acknowledge God as the Lord of our lives, bow before Him, and share the fellowship of love He commands among believers.

Even when such fellowship is difficult, when we must endure and embrace one another, imitating God’s holiness again and again—entering into His nature—that is the path to true blessing. Only when we recognize that the weaknesses, shortcomings, and brokenness we see in our church community are also our own, and when we comfort and uphold one another, can we fully participate in God’s blessing and holiness.

Then I think of those who, like squirrels skipping acorns, casually skip the Lord’s Day—the day God set apart as the completion of creation, the day He blesses and makes holy. How beautiful and precious are the believers who gather to praise and worship Him! Blessed saints! Today, the sound of the winter rain falls into the dry depths of my soul like the very first raindrops at the dawn of creation.

On a day when the mischievous winter rain fell endlessly, I was reading Genesis and experienced a deeper opening of the Word than ever before.

The words, “In the beginning God created the heavens and the earth” (Genesis 1:1), always cover my soul with awe and trembling. As I meditate on each step of creation, I see myself—a lump of clay—and feel the urge to fall to the ground in worship before God.

Then I came to the words about the seventh day: “God blessed the seventh day and made it holy, because on it He rested from all the work of creating that He had done” (Genesis 2:3). Reading this, I found myself making a new confession of faith.

Looking out the window at the pouring winter rain, I prayed: “God, it is true. Because of this day, I came to know You—the source of my life. Because of this day, I discovered the living spirit dwelling in this clay body. I confess that I am a creature being nurtured within Your holy law of love. I believe in Your delicate and vast love that blessed and sanctified the seventh day, making rest possible. Amen.”

— Wan‑Hee Yoon, January 15, 1999

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment

복, 복을 위하여

Posted on January 3, 2026 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

새해가 오면 가장 많이 쓰는 말 중에 “복 많이 받으세요!”라는 인사를 주고받으며 덕담을 한다. 그 인사는 동양사람 만이 아닌, 만국인들이 다 즐겨쓰는 말이다. 사람은 누구나 미래를 향한 두려움이 있기에 복을 서로 빌어줌으로 인해, 위로와 평안을 얻기를 원한다.

우리 가족도 년초면 아이들을 대동하고, 친정 어머니와 시 부모님께 큰 절을 드리며, 새해에 하나님 안에서의 평안과 복을 간구하였다. 그런데, 올해는 시어머니께서는 다른 해와는 달리, 자손들의 세배를 정중하게 거절하시었다. 이유는 연로하신 시 아버님이 지난 해에, 중풍과 여러 가지 합병증으로 병원과 양로원을 오가며 계시기 때문이었다. 시 어머님께서는 아버님이 병환 중에 계신데, 당신 혼자서 자손들이 드리는 인사를 받을 수 없다며 팔순의 주름진 얼굴에, 눈물을 글썽이셨다. 아버님이 곁에 계시지 않은 만복은 어머님에게는 어쩌면 의미가 없는 것인지도 몰랐다. 그러고 보니, 시 아버님이 늘상 세배 후에는 당신보다도 덩치가 큰 11명의 손자, 손녀들을 힘겹게 포옹하시며 자랑스럽게 너털웃음을 지으시던 모습이 눈에 선하여 온 가족이 숙연해지는 순간을 맞이해야 만 되었었다.

수년 전에 어느 성도님의 가정을 새해에 방문하게 되었다. 그런데, 리빙룸에 한자로 쓴 복(福)자가 큼지막하게 붓글씨로 써 있은 채, 벽에 거꾸로 붙어있었다. 아무리 이민생활 오래했을지라도 한자의 복자가 어디가 위고 아래인지 분명히 분별 할 수 있는 분 같았기에 “아니, 왜 복자를 거꾸로 붙이셨습니까?” 하고 의아해 하였다. 부인되는 집사님이 남편에게 눈을 흘기며 말하였다. “저이가 그렇게 붙였어요. 복이 쏟아져 들어오라고 했다나요!” 나는 실소를 금치 못하며 가슴이 철렁 내려앉았다. ‘아! 복을 원하는데, 복의 근본이 어디로부터 오는지 모르는구나!’

복은 무엇이며 근원은 어디에 있으며 무엇이 진정한 복이련가? 일반인들이 말하는 복에 대한 이해는 조금씩은 다를 것 같다. 그 중에 사람에 따라 건강이 복이 되기도 하고, 또는 물질이 복이라고 믿는 사람도 있다. 혹자는 자녀들이 많아, 이곳 저곳의 사회 지도자로 살아가고 있음을 복받은 사람이라고 보기도 한다.

그러나 나는 그 동안 목회현장에서 일반인들이 흔히 말하는 복받은 사람들과 가까이 지내보기도 하고, 한 교회에서 섬겨보기도 하였으나, 그들이 정녕 성경에서 말하는 복 받은 사람들이었다고 볼 수 없음을 또한 발견케 되었다. 대부분 속빈 강정처럼

어느 분은 건강을 너무 믿고 그 복을 너무 과대하게 의지했다가, 어느 날 갑자기 무너지는 것을 목격하였다. 또한, 어느 분은 그 많은 물질을 자신의 것으로 만 여겨, 호화롭고 사치하게 살며, 사람을 물질의 가치로 가늠하다가 단 한번도 진정한 마음의 교제를 나누지 못하고 살아감을 보았다. 세상이 부러워하는 자녀들이 부모의 노후의 외로움과 쓸쓸함을 외면한 체 살아감을 보아 오기도 했다.

그러나 하나님 안에서의 진정한 복이란, 하나님의 거룩하심을 맛보고 경험하는 것이 아닐까 하는 생각을 해본다. 죄인인 내가, 우리가, 공동체가 어떻게 거룩해지는 경험을 갖겠는가? 그것은 주일날 성전에 모여, 하나님이 내 인생의 주인 되심을 인정하며, 그 분 앞에 머리를 조아리고, 성도들 간에 하나님이 명하신 사랑의 교제를 나누는 것이다. 성도간에 사랑의 교제를 차마 누릴 수 없는 순간이 있을지라도, 인내하며 포용하며 하나님의 거룩하심을 자꾸 흉내 내며, 그 본성 안에 들어가도록 하는 것이야말로 진정한 복에 이르는 길임을 확신한다. 공동체인 교회 안에서 발견된 이웃의 약함과 부족함, 삶의 결함들이란 바로 내것임을 인정하며, 함께 다독이고 감싸줌에서 만이, 하나님의 복 주심과 거룩하심에 온전히 동참 할 수 있는 것이다.

그러고 보니, 복주시며 거룩하게 하시는 날에 다람쥐 도토리 까먹듯이, 주일을 잘 빼먹는 성도들이 눈앞에 서려 가슴이 저려온다. 주일- 생명의 주인 되신 하나님이 창조의 마침표를 찍기 위해 정하신 날, 성전에 모여그 분을 찬송하며 경배하는 성도들이 어찌 그리 아름답고 귀한지! 복받은 성도들이여! 오늘따라 겨울비의 노래가 태초에 떨어지던 첫 번째의 빗방울처럼, 매마른 내 심령 깊은 곳에 주룩주룩 떨어져 내린다.

짖굿은 겨울비가 무던히도 오던날, 창세기를 읽어가면서 여느 때보다도 깊은 말씀의 열림을 경험하게 되었다.

창세기의 “태초에 하나님이 천지를 창조하시니라(창 1:1)”란 말씀은, 언제 어느 때 읽어도 장엄하고도 경이로운 전율이 영혼을 덮어온다. 그리고 창조의 하나 하나의 과정을 짚어가며 묵상 할 때, 진흙덩이인 나 자신을 돌아보며, 당장 땅에라도 엎드려 하나님 앞에 경배를 드리고픈 충동을 늘 얻곤 한다.

그런데, 일곱째 날에 대한 말씀인 “하나님이 일곱째 날을 복 주사 거룩하게 하셨으니 이는 하나님이 그 창조하시며 만드시던 모든 일을 마치시고 이 날에 안식하셨음이라(창2:3)”를 읽으며, 새로운 신앙고백을 갖게 되었다. 나는 겨울비가 주룩주룩 내리고 있는 창가를 통해 하늘을 우러러보며 이렇게 기도하였다. “하나님 옳습니다. 이 날 때문에 내 생명의 근원이신 하나님을 알았고, 이 진흙덩어리 안에 거하고 있는 생령을 발견하였습니다. 저는 오늘도 당신의 거룩한 사랑의 법안에서 양육되고 있는 피조물임을 고백합니다. 일곱째 날의 특별한 복 주심과 거룩하심을 베풀어 주시고 나서야 비로소 안식 할 수 있으셨던 그 세밀하시며 광대하신 사랑을 나는 믿습니다. 아멘.“

– 윤 완희, 1/15/1999

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

Reflection

Posted on January 2, 2026 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

In the quiet hallways of time
we hear what people have built—
frail things, yet standing,
raised by breath and need,
offering a moment’s shelter
against the wide emptiness.

Life moves with a steady courage,
plain and exposed.
Honesty turns its edge inward
and leaves its mark.
Grace shows itself briefly,
like a coal that still remembers fire.

Bach is playing somewhere.
Kyrie eleison.
Four voices enter one by one,
not competing,
only answering each other.
The sopranos rise,
altos hold the middle ground,
tenors carry their ache,
basses keep the promise of weight.

It is the start of a new year.
Shadows have not left us.
But love does not shout.
It speaks softly,
as it always has.

Not skill,
not clever making,
but the simple heart of living
keeps time—
beating moment by moment,
breakable,
and somehow enough.

– TaeHun Yoon

Screenshot
Posted in Poetry | Leave a comment

사념

Posted on January 2, 2026 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

시간의 고요한 복도에서
우리는 사람들이 세운 것들을 듣는다—
연약하지만 서 있는 것들,
숨과 필요로 지어진 것들,
광활한 공허에 맞서
잠시 머물 수 있는 쉼터.

삶은 꾸준한 용기로 움직인다,
꾸밈없이 드러난 채로.
정직함은 그 날을 안으로 돌려
흔적을 남긴다.
은총은 잠깐 자신을 드러내는데,
아직 불을 기억하는
숯불처럼.

어딘가에서 바흐가 연주되고 있다.
키리에 엘레이손.
네 개의 목소리가 하나씩 들어오며
경쟁하지 않고,
서로에게 응답한다.
소프라노는 치솟고,
알토는 가운데를 지키며,
테너는 자신의 아픔을 나르고,
베이스는 무게의 약속을 붙든다.

새해의 시작이다.
그림자들은 아직 떠나지 않았다.
그러나 사랑은 소리치지 않는다.
사랑은 늘 그랬듯
조용히 말한다.

기교도 아니고,
영리한 장치도 아닌,
살아 있음의 단순한 심장이
시간을 잰다—
순간마다 고동치며,
부서지기 쉬우나,
그럼에도
충분하다.

– 윤 태헌

Screenshot
Posted in Poetry | Leave a comment

“The Puppy Who Walks on His Hind Legs”

Posted on January 2, 2026 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

A puppy was born without its two front legs. Startled by the sight so different from her other newborns, the mother dog rejected him, refusing even to nurse him. While the other puppies—born from the same womb—followed their mother everywhere as she guarded the flea market, this fragile life could not even lift his head. He lay starving on the cold winter ground, among piles of trash, slowly dying.

Seventeen‑year‑old Reuben found the pitiful creature and, overwhelmed by the sight of such desperate life, called his mother, Judy.

“Mom… do you think we can fix this puppy?” “…We can’t fix him,” she replied, “but we can help him.”

Nearly seven years later, the puppy—now named Faith—became the most famous dog in the world, proudly walking upright on his hind legs. Wherever Faith goes, people are not only amazed and curious; those who have fallen into despair and see no way forward find renewed strength, rediscover joy, and recover a sense of purpose.

Once in New York, a woman who had lost both legs to diabetes lived in a wheelchair and had sunk into deep depression. Unable to bear it any longer, she went out to buy a gun to end her life. On the way, she happened to encounter Faith—the dog who walks on two hind legs. She burst into tears on the spot, ashamed that she had shown less courage than a dog. In that moment, she found the will to live again.

Recently, Faith has become a well‑known motivational speaker, traveling across the country to bring hope and courage. He has appeared on numerous TV programs and events, and even received the title of Honorary Sergeant from the U.S. Army. He visits military hospitals nationwide, offering hope and confidence to wounded soldiers and their families—those who lost limbs or suffered severe injuries in war. Faith receives more than 200 emails of gratitude every day from across the nation.

Though Faith cannot speak human language, he never loses his smile. With his cheerful “woof, woof, woof,” and his proud, excited walk among people, he gives a wordless gift of inspiration.

The journey to becoming “the dog who walks on his hind legs” was anything but easy. To find balance, Faith had to crash his chin and body against the ground countless times each day. He had to summon every ounce of strength to empower his fragile hind legs. Faith and Judy trained daily—with peanut butter and cookies in hand—drawing out the hidden potential within him and reshaping the environment around him.

In the end, they discovered it: the disability that nearly killed him became Faith’s unique gift, offering us endless sacred challenge and joy.

It is a new year. We greet it carrying all the prayers left unfinished from the last, though nothing in our external circumstances has changed. Yet I am convinced that when we live with a holy awareness of the astonishing possibilities within and around us, each day can become a special and blessed moment.

Faith came to me at the dawn of the new year to remind me: the energies of happiness already given to me—faith and endurance, peace and joy, the discovery of beauty, the driving force of life— these immense treasures are not meant to be neglected, but to be used boldly and courageously.

— Yoon Wan‑Hee, Faith Column, LA Christian Today, January 6, 2010

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment

“뒷 발로 걷는 강아지”

Posted on January 2, 2026 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

두 앞발이 없는 강아지가 태어났다. 다른 새끼들과는 전혀 다른 모습에 놀란 어미는 어린 새끼에게 젖도 거절한 채 방치해버렸다. 한 뱃속에서 함께 태어났던 다른 새끼들은 플리마켓을 지키는 어미와 함께 어디든 동행하지만, 이 어린 생명만은 고개도 제대로 들지 못하고 찬 겨울 쓰레기더미 땅바닥에서 굶주린 채 빈사상태 로 죽어가고 있었다. 그 가련한 모습을 발견한 17세의 소년 르우벤은 너무나 처절한 어린 생명을 바라보며 어머니, 쥬디에게 전화하였다. “엄마, 우리가 이 강아지를 고쳐 볼 수 없을까요?” “…. 우리가 고칠 수는 없지만 도와 줄 수는 있겠지.”

그 후로부터 거의 칠년 후, ‘믿음’이라는 이름을 가진 이 강아지는 뒷발로 당당히 서서 걷는 세계에서 가장 유명한 개가 되고 말았다. ‘믿음’ 이가 가는 곳마다 사람들은 호기심과 놀라움을 가질 뿐만이 아니라, 실의에 빠져 죽을 길만을 찾는 이들에게 삶의 기운을 복돋아 주고, 삶의 기쁨과 목적을 찾게 한다. 뉴욕에서 언젠가, 당뇨병으로 두 다리를 절단한 여인이 휠체어에 의해 살아가면서 깊은 우울증에 빠지게 되었다. 그녀는 견디다 못해, 자살하려고 총을 사러 가던 길에 우연히 뒷발로 걷는 ‘믿음’이와 부딪치게 되었다. 그녀는 두말 할 것도 없이 그 자리에서 눈물을 흘리며, 자신의 개만도 못한 용기에 크게 눈물로 뉘우치며 삶의 용기를 되찾아 갔다.

요 근래 ‘믿음’이는 전국을 돌아다니며 희망과 용기를 심어주는 특별강사로 유명세를 타고 있다. ‘믿음’이는 각종 TV출연과 이벤트에 초청되었을 뿐만이 아니라, 미군으로부터 명예 하사관 칭호를 받아 주로 전국의 군인병원을 다니며, 전쟁 중에 의족을 잃거나 몸의 일부분을 상한 상의군인들과 가족들에게 삶의 희망과 믿음을 심어주고 있다. ‘믿음’ 이는 하루에 200여 통의 감사 이메일을 전국적으로 받고 있다. 비록 ‘믿음’이는 인간의 언어는 구사 할 수 없지만, 언제 나 미소를 잃지 않고 “멍멍멍”하고 짖어대며, 사람들 틈에서 흥분한 채 당당히 걷는 것만으로 말할 수 없는 감동을 선물 하고 있다.

뒷발로 걷는 강아지, ‘믿음’이가 걷기까지는 결국 쉬운 여정이 아니었다. 몸의 언발라스를 맞추기 위해, 수도 없이 날 마다 턱과 몸을 땅에 부딪쳐야 했으며, 온갖 죽을힘을 다해 연약한 뒷발에 힘을 실어야 만 하였다. ‘믿음’이와 쥬디는 ‘믿음’이 안에 숨어있는 내적인 능력을 향해 매일매일 피넛 버터와 쿠키를 들고, 주어진 환경을 변화시키는 훈련을 하였다. 그리고 그들은 끝내 찾아 내었고, 거의 죽음으로 몰아넣 었던 불구는, ‘믿음’이의 특별한 개성이 되었으며, 우리에게 신성한 도전과 기쁨을 무한정 선물하고 있다.

새해다. 지난해 못다 이룬 온갖 기도의 제목들을 안고 새해를 맞이하지만, 외부적인 환경과 조건은 특별히 달라진 것도 없다. 그러나, 내안과 밖에 둘러 쌓여있는 경이로운 가능성을 성스럽게 인식하며 살아 갈 때, 하루하루가 특별하고 축복된 순간으로 맞을 수 있다는 확신이다.

이미 내게 주어진 온갖 행복의 에너지들- 믿음과 인내, 마음의 평화와 기쁨, 아름다움 발견, 삶의 원동력. 그 엄청난 보고들을 더 이상 방치함 없이, 용감하게 마음껏 사용하라고, ‘믿음’이는 새해벽두에 나를 찾아와 주었다.

– 윤 완희, (신앙칼럼, LA 크리스찬 투데이, 2010년 1월 6일)

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

The First Step of the New Year

Posted on January 1, 2026 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

Well—yesterday and today
flow at the same unhurried pace.
Time does not change its speed
for our sake.
Yet in this house, after my wife has gone,
everything stands where it always stood,
and nothing is the same.

I have left untouched
the work she once tended,
yet I am busier than before.
The small tasks of the yard,
even the afternoon habits that once continued daily,
seem to hang suspended in midair.
Even two modest meals
are pushed back again and again.

The two small dogs
who once followed her
out to work and into the backyard
now cling closely to me,
waking, sleeping, breathing
in time with my steps.

The words I once wrote
within a flowing consciousness
have now dried up,
becoming thin, distracted murmurs.

At the neighborhood park,
beside the baseball field,
three families I did not see yesterday appear,
playing catch
in the pale winter sunlight.
One family has brought a dog.
As I am leaving,
another family arrives—
one large dog, two strollers,
the slow procession of a New Year’s afternoon.

Somewhere on this earth
war continues.
Someone stands on the ruins,
with not even tears left,
lifting empty eyes
to the darkening sky—
as the first day closes.

Others wake late
after a night-long celebration
and step into the narrow crevice of life—
the gap of injustice,
the weight of laws that press down the weak,
the economic pressure that will not let them rise.

Within that unspeakable pressure,
han gathers—
wordless sorrow,
a heated silence boiling
in the deepest chamber of the soul,
unbearable tears—
the moment just before it turns into light.

Tomorrow may be heavier.
And the sun
may not rise.

Even so—
within mystery, there is a current.

Even in darkness that offers no explanation,
a rhythm remains—
unheard,
yet faithful to the end.
Not every dawn arrives as light;
some dawns come as depth,
as silence learning its own pitch.

What does not rise
still resounds.

In the conductor’s lifted hand,
the sweat on the brow,
the breath restrained by strings and voices,
moments gather,
shaking the concert hall
and stilling even the audience’s breath.

That current—
within every eye and ear,
the trembling gesture,
the oboist’s fingertips,
the soprano shaping the air—
each carries heart and soul
across the narrow rope of miracle,
one note, one rest at a time.

Before such labor,
such fierce devotion,
no one can remain still.
Mind, nerve, and muscle rise together,
and sound and silence
begin to dance.

Every heart leans toward beauty,
becoming one body, one harmony—
ripples widen, circles spread,
and passion, already
on the first day of the year,
at the beginning of its three hundred sixty-five days,
may begin somewhere in a back alley,
breathing hard.

Yesterday and today are the same.
And yet—
people shape the day
in entirely different ways.

Some call this eternity.
Some call it perfect beauty.

And within that beauty,
the Eternal Other—
the silent God—
is enthroned.

– TaeHun Yoon

The current image has no alternative text. The file name is: image-8.png
Posted in Poetry | Tagged , , , , | Leave a comment

새해의 첫 걸음

Posted on January 1, 2026 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

글쎄 — 어제와 오늘은
서두르지 않는 같은 걸음으로
흘러간다.
시간은 우리를 위해
속도를 바꾸지 않는다.
그러나 아내가 떠난 이 집에서는
모든 것이 늘 있던 자리에 서 있으면서도
아무것도 같지 않다.

그녀가 돌보던 일들을
나는 손대지 않은 채 두었는데,
오히려 더 바쁘다.
마당의 자잘한 일들,
오후마다 이어지던 습관들마저
공중에 멈춰 달린 듯하다.
두 끼의 소박한 식사조차
자꾸 뒤로 밀린다.

한때 그녀를 따라
일터와 뒷 마당으로 나가던
두 마리 작은 개들은
이제 내 곁에 바짝 붙어
깨어 있고, 잠들고, 숨 쉬며
내 걸음의 박자에 맞춘다.

흐르는 의식 속에서 쓰던 말들은
이제 말라붙어
가늘고 산만한 음졸임이 되었다.

동네 공원,
야구장 곁에서
어제는 보지 못했던
세 가족이 나타나
옅은 겨울 햇살 속에
공 놀이를 하고 있다.
한 가족은 개를 데려왔고,
내가 떠날 즈음
또 다른 가족이 들어선다—
큰 개 한 마리, 유모차 둘,
새해 오후의 느린 행렬이다.

이 지구 어딘가에서는
전쟁이 계속되고.
누군가는 폐허 위에 서서
눈물조차 남지 않은 채
어둑해지는 하늘을 올려다본다—
첫날이 닫히는 순간에.

또 다른 이들은
밤새 축제를 마치고 늦게 깨어
삶의 좁은 틈으로 들어선다—
불공정의 간극,
약자를 누르는 법의 무게,
일어서지 못하게 하는 경제의 압박.

그 말할 수 없는 압력 속에서
한(恨)이 모인다—
말 없는 슬픔,
영혼 가장 깊은 방에서 끓는
뜨거운 침묵, 참을 수 없는 눈물, 그건
빛으로 바뀌기 직전의 순간.

내일은 더 무거울지도 모른다.
그리고 해는
떠오르지 않을지도 모른다.

그럼에도—
신비 속에는 흐름이 있다.

자기 설명을 하지 않는 어둠 속에서도
리듬은 남는다—
들리지 않지만
끝내 신실한 리듬.
모든 새벽이 빛으로 오지는 않는다;
어떤 새벽은 깊이로,
자신의 음정을 배우는 침묵으로 온다.

떠오르지 않는 것도
여전히 울린다.

지휘자가 들어 올린 손,
이마에 맺힌 땀,
현과 목소리가 참아내는 숨결 속에서
순간들이 모여
연주회를 흔들고
청중의 숨마저 멈춘다.

그 흐름,
모든 눈과 귀 속에서
떨리는 손짓,
오보에 주자의 손끝,
공기를 빚는 소프라노—
저마다 마음과 영혼을 실어
기적의 좁은 줄 위를 건넌다,
한 음, 한 쉼표씩.

그런 노동,
그토록 치열한 헌신 앞에서
아무도 가만히 있지 못한다.
마음과 신경과 근육이 함께
위로 일어나
소리와 침묵이
춤추기 시작한다.

모든 심장은 아름다움 쪽으로 기울어
한 몸, 한 화음이 된다—
파문은 넓어지고, 원은 퍼져
열정은 이미
한 해의 첫날,
삼백육십오 일의 시작에서
어느 뒤안길에선가, 숨이 퍼덕이기 시작할지도 모른다.

어제와 오늘은 같다.
그러나—
사람들은 하루를
전혀 다르게 빚어낸다.

어떤 이는 이를 영원이라 부르고,
어떤 이는 완전한 아름다움이라 부른다.

그리고 그 아름다움 안에서
영원하신 타자, 침묵의 하나님은 좌정하신다.

– 윤 태헌

The current image has no alternative text. The file name is: image-9.png

Posted in Poetry | Leave a comment

Confession in Faith

Posted on January 1, 2026 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

I believe in the Loving God—
God of the morning, the noon, and the evening of life—
who calls me to share His love
and bids me serve Him by serving others.

I believe in Jesus Christ,
the Great Healer of body, soul. community
I confess I have sinned against Him
in my attitudes and in my actions.
I have been hesitant when I should have been bold.

I believe in the Holy Spirit,
the creative power of all being,
ever with me to guide and to strengthen.
Yet I have not always become
the person the Spirit has called me to be
throughout my days.

I believe in the one holy Church,
in the communion of saints,
and in God’s work of making
an eternal land of freedom, justice, and peace
out of the depths of a land once dead.

– TaeHun Yoon, July 14, 1982

Posted in Poetry | Leave a comment

“신앙 고백”

Posted on January 1, 2026 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

나는 사랑의 하나님을 믿습니다—
삶의 아침, 낮, 저녁을 다스리시는 하나님—
나에게 그분의 사랑을 나누라 부르시고
남을 섬김으로 주님을 섬기라 하셨습니다.

나는 몸과 영 그리고 공동체의 위대한 치유자이신
예수 그리스도를 믿습니다.
때로 내 태도와 행동으로 그분께 죄를 지었음을 고백합니다.
용기 있어야 할 때 망설였습니다.

나는 모든 존재의 창조력이신
성령을 믿습니다.
성령은 늘 내게 계셔서 인도하시고 강하게 하십니다.
그러나 나는 성령이 내게 부르신 온전한 사람이 되지는 못했습니다.
내 삶의 날들을 통해.

나는 하나뿐인 거룩한 교회를 믿습니다,
성도들의 교제를 믿습니다,
그리고 죽었던 땅에서부터
자유와 정의와 평화가 넘치는 영원한 땅을 만드시는
그분의 일을 믿습니다.

– 윤 태헌, 1982년 7월 14일

The current image has no alternative text. The file name is: image-5.png
Posted in Poetry | Leave a comment