At the beginning of a long journey, snow came, white as the presence of God, already gathering its garments, already setting out.
So every meeting became new, every encounter fresh— not because the distance was great, but because grace had touched the road.
Now we meet again, not as travelers returning, but as pilgrims preparing, hearts opened for the path ahead.
The weather is harsh, the earth heavy with mud, yet the whiteness of snow softens the weight, and what seemed dark is lit with promise.
In this falling whiteness, a new world is revealed— and joy becomes inevitable, like light breaking through clouds.
We may not have traveled far, yet already snow is descending, not only on the ground, but deep within, falling quietly, filling our hearts with the nearness of God.
[Relationship Series – No. 13, Final Poem] This poem was written on December 7, 1974, during my military service. On December 30, 1985, at my wedding ceremony at Changcheon Church, a dear friend—singer-songwriter—sang it as a celebratory song, accompanied by her own guitar.
It has been only a little over ten years since Facebook was introduced to the world, yet reports say that more than 800 million people now use it. A few years ago, when I first heard that my children were using Facebook to chat with their friends, it sounded strange and unfamiliar to me. Then one day I learned that through Facebook I could see my granddaughters’ faces more often, even though they lived far away. That gave me the courage to sign up.
At first, during the first few months, everything felt awkward and I didn’t use it often. But as time passed, I found myself being drawn more and more into its power. These days, it has become part of my daily life. I check it several times a day to see updates from my Facebook friends and to get news about my granddaughters living in New York. With just a touch of my fingers, I can instantly share our love, joy, and happiness with them.
Now, Facebook connects us with family and friends across New York, Tennessee, Italy, Singapore, Korea, Japan, and beyond — as though the whole world meets together in one cyber space. Sometimes, the sense of distance even disappears. There are moments when my husband and I, sitting together in our living room, each on our own computers, end up chatting with each other on Facebook — something so amusing we cannot help but laugh.
Among the many friends I enjoy following on Facebook, one of my favorites is Flower Story. Scattered across the globe, they post rare flowers and ordinary blossoms magnified through a microscope lens, revealing breathtaking beauty, wonder, and even a sense of fragrance that touches the soul.
Since joining Facebook, I have come to realize one of the greatest miracles of all: that we have the Faith Book, the Bible, always by our side. Long before Facebook ever existed, our Creator had already started His “Faith Book,” gathering all humanity within the Scriptures, transcending time and space, and connecting it to my life today.
When life feels unfair, or when my heart grows heavy and troubled, I sometimes turn to my Facebook friends. They meet me, listen, comfort me, and share generously the wisdom they have gained through fiery trials and suffering.
Once, I stood before a mountain-sized problem, like facing my own Goliath — something I could never overcome by my own strength. That day, I went to find one of my Faith Book friends, young David. Without a word, he placed five smooth stones into my hand. Ah! The moment I held those stones, I felt the presence of the mighty One standing behind me. And in that instant, I knew that the mountain before me had already vanished into nothing.
Even today, I remain connected to the vast world through Facebook. But I know that all those friends and all that world will one day vanish from my fingertips, bound by the limits of a single lifetime.
Yet the very fact that I can hold the Faith Book today is an unimaginable blessing. How proud and thankful I am to be connected to the Lord, who, through the Faith Book, grants me victory, joy, and eternal life!
My weary friends, do you know that even now, within the Faith Book, there is One eagerly waiting for your sign?
페이스북이 세상에 소개된지 십여년도 되지 않은 요즈음, 세계 8억명 이상이 페이스북을 쓰고있다고 한다. 나도 몇년 전엔 아이들이 페이스북을 통해, 친구들과 대화를 한다는 소식이 생소했었다.
그러다가 페이스북을 통해 멀리 떨어져 있는 손녀딸들의 얼굴을 더 자주 만날수 있다는 말에, 용기를 내어 페이스북에 들어가게 되었다. 페이스북에 가담한 처음 몇 달간은 모든 것이 서툴러 자주 사용케 되질 않다가, 날이 갈수록 점점 그 위력에 빠져들게 되었다. 요근래는, 어느 새 일상화가 되어 하루에도 몇번씩 페이스북 친구들의 근황과, 뉴욕에 살고있는 손녀 딸들의 소식을 순간순간 알게되고, 손끝을 통해 즉시, 우리 부부의 사랑과 기쁨, 즐거움을 전할 수 있게 되었다.
그러다보니, 뉴욕과 테네시, 이태리, 싱가포로, 한국, 일본등 세계가 같은 사이버 공간에서 만나게되니, 때로는 거리 감각조차도 순간 잊을 때가 있다. 어느 때에는 남편 과 리빙룸의 한 의자에 앉아 서로의 컴퓨터들을 들여다보다가, 페이스북에서 대화를 하는 웃지 못할 일이 벌어지기도 한다. 페이스북에는 많은 친구들이 올라오지만, 내가 만나길 즐겨하는 이들 중에, 꽃이야기 (Flower Story) 이다. 그들은 세계곳곳에 흩어져 살면서, 각종 희귀한 꽃들이나, 그동안 일상에서 평범하게 마주하던 꽃들을 현미경 렌즈로 확대하여, 극치의 아름다움과 경이로움, 꽃향기마져도 선사한다.
나는 페이스북을 시작한 이후로, Faith BooK인 성경이 우리 곁에 있다는 사실이 기적 중에 기적 임을 깨닫게 된다. 그 수천년 전에 페이스북을 시작하신 창조주께서 온 인류를 성경 안에 모아, 시간과 공간을 초월하여 오늘의 나의 삶과 연결케 하셨다. 때로는 세상이 공평치 못한 것 같고, 마음이 울적하고 답답 할때, 나는 마음을 가다듬고 페이스북의 친구들을 찾아 나선다. 그 분들은 나를 만나주고, 이야기를 들어주고 위로하며, 그 분들의 불과 같이 연단된 고난의 삶속에서 얻어낸 지혜를 아낌없이 신명나게 나누어준다.
언젠가, 내 앞에 골리앗과 같은 도저히 나의 힘으로 해결 될 수 없는 태산 앞에 선 적이 있다. 그때, 나는 페 이스북의 친구 중에 하나인 청년 다윗을 찾아갔다. 그 분은 말없이 다섯개의 차돌을 내손에 쥐어주었다. 아! 그날, 다섯개의 차돌을 손에 거머 쥔 순간, 내뒤에 서 계신 거대한 분의 힘을 느낄수 있었으며, 나의 태산은 그 자체조차도 온데간데 없이 사라졌음을 알수 있었다.
나는 오늘도 FaceBook을 통해 무궁무진한 세상과 연결되고 있다. 그러나, 그 세상과 친구들은 한 평생이라는 시간의 한계 속에, 어느 순간 손끝에서 사라질 수 있음을 알고있다. 진정, 내가 오늘 성경을 갖 을 수 있다는 사실은 믿기어려운 큰 축복이다. 나에게 무엇과도 바꿀수 없는 Faith Book을 통해 내 삶의 승리와 기쁨, 영원을 허락하신 주님과 연결 됨이 얼마나 자랑스럽고 감사한 일인가!
삶에 지친 나의 친구 들이여, Faith Book에서 지금도 당신의 싸인을 애타게 기다리고 계신 분이 계심을 알고있는가?
They whispered softly, as if sharing a secret of the heavens: three veils of summer heat had entered the night, layer upon layer, folding time into silence.
And there she was— not the pallid earth reflected back, but something other, something winged, a lantern unfastened from eternity, burning without flame.
Her shape was a wing, her light a trembling breath, a pale unveiling of what could not yet be spoken.
She was tomorrow’s bride, shy creator, gnawing gently at the ribbon of her robe, her colors pressed between teeth, like hidden prayers tasting of salt and dust.
Above the mountain’s shoulder, she rose, sliding like a silver story released from the lips of the wind.
The mountain bent beneath her weight, yet did not bow, only held her shadow like a vessel cradling water.
And in the stillness, someone began to walk— a single figure stepping into the forest, carrying no lantern, only the echo of roots and leaves.
The trees received him as if they had been waiting for his footfall for centuries. The hush deepened, the earth leaned closer, the night listened.
And the moon— that winged, shimmering bride— slid higher, bearing with her the unspoken vow of beginnings.
– early autumn in 1972, Jeongok in Gyeonggi Province
📝 Note: Han (한) – A unique Korean word, han is a deep emotional current of sorrow, endurance, unresolved pain, and hope. It lives silently in the soul and is often carried through generations. The word is retained here to preserve its untranslatable.
A few days ago, while eating breakfast, I found myself gazing out the window at the thick summer greenery. Then suddenly, from outside, came the loud chorus of cicadas rising all at once.
“Why is it so noisy? It’s not just one—hundreds of them are crying together!”
I murmured almost in complaint, startled by the sudden racket. The pastor, who was reading his newspaper while eating beside me, looked puzzled.
“You mean you only hear that sound now? I’ve been hearing it for several days already.”
“Really? But why do I only hear it suddenly, just now? A moment ago, there was nothing…”
It was as if I had fallen under a spell. My ears opened wide, and the cicadas’ voices poured in all at once—astonishing.
The pastor folded his paper and said, “That sound is the sound of time’s waves. Of course, it’s the desperate cry for a mate, but it’s also the sound of preparing for the next year. As each season passes, nature sings its many voices: in winter, the wind and the hush of falling snow; in spring, the bursting of new shoots, the thawing of frozen earth; in summer, the passionate thunder and lightning storms. And this cicada’s cry—surely it tells us autumn is on its way.”
The sound of time’s waves. Ah, indeed! Hearing so many cicadas crying at once—yes, autumn must be drawing near.
The pastor nodded. “It is not a sound you hear all year round, but only in this brief season. It reminds us, who are busy just surviving each day, to look to the heavens, to search our inner selves, to train our ears to the breath of God.”
I agreed, and felt ashamed for neglecting the sounds of nature. The cicada lives only one season, pours out its whole being in that shrill “meeeeh-m,” and then is gone. Yet I, with my heart’s window closed, had been so stingy in listening.
The world is filled with countless sounds, yet how many we fail to hear! Nature speaks faithfully through all four seasons, but too often we, with our eyes fixed on the ground, live deaf to its voice.
Just as nature has its appointed sounds, so history has its sounds as well. Some are joyful, others suffocating, some stir our anger, some remain as silence—silence itself becoming an eternal sound that shakes the soul more than words.
As we marked the 50th anniversary of our nation’s (Korea) liberation, countless voices resounded at history’s crossroads. They broke our hearts, shocked us, saddened us. They reminded us of the trials and suffering our people endured in the noise of oppression. Without realizing it, we have become entangled in a complicated consciousness. Even foreign scholars confess that it is nearly impossible to grasp our people’s inner world: we cannot laugh freely when happy, nor weep openly when sorrowful—we hesitate to express ourselves honestly.
Beloved homeland! Even across the ocean, sounds reach us here. The sighs of apartment dwellers, the cracking of walls, the groans of corruption embracing power, the collapse of Sampoong, the collapse of Christians, the cries of Gwangju, the endless declarations of new political parties. And yet, somewhere, again and again, comes the song of unification—so close to bursting forth that our hearts tremble and sway.
Fifty years after liberation, our nation is still bound by division, by han, by regional strife, by the barbed wire of narrow human relationships. We bear the tremendous burden of unification. Faces stained with blood and tears still stand far off, struggling in the distance, as though if we only called “Father! Mother!” they would run toward us smiling—but they do not. Children born in the blessing of freedom have grown old carrying pain on their backs, walking into the sunset.
Today, still sick with the disease of division, unable to taste the full joy of liberation—I repent before God. I confess the mistrust and hostility I hold toward others. I confess that I put myself before my neighbor. I confess that I tried to earn what was freely given by grace. Standing at this fiftieth milestone of liberation, I pray that reconciliation may begin not from others, but from me.
This summer in New York was unbearably hot. Now, as the worst of the heat has passed, I look at the scattered cicada shells in the parsonage yard—hollow husks, remnants of a time already gone. I pick them up, turning them in my hand, pondering again the shells of dead time.
And I long—to become a cicada myself, to lift my voice all day long, crying out until hoarse beneath someone’s window.
며칠 전 아침 식사를 하면서 창 밖의 우거진 녹음을 바라보고 있었습니다. 그런데 갑자기 밖에서 매미의 합창이 일제히 요란하게 들려 왔습니다.
“아니, 왜 이렇게 시끄럽지? 한 마리도 아니고 수백 마리가 한꺼번에 울고 있잖아?”
나도 모르게 놀란 듯이 불평(?)섞인 소리로 중얼거렸습니다. 옆에서 신문을 읽으며 식사를 하고 계시던 목사님께서 의아해하셨습니다.
“아니, 저 소리가 이제 들려요? 난 벌써 며칠 전부터 듣고 있었는데?”
“그래요? 난 왜 지금 갑자기 들리죠? 조금 전까지만 하여도 전혀 들리지 않았는데… ….”
요술에라도 걸린 듯이, 귀청이 열려지며 매미 소리가 확 쏟아져 들어음이 신기할 뿐이었습니다.
목사님은 읽던 신문을 접으면서 “저 소리는 세월의 파도 소리요. 물론 암컷을 찾는 애절한 소리지만, 다음 해를 준비하는 소리라오. 일 년이라는 세월이 지나면서 우리에게 들려오는 자연의 소리들은 참으로 다양하거든. 겨울엔 바람소리와 함께 눈이 수북하게 쌓이는 소리, 봄이면 새싹들이 터져 올라오며 언 땅이 녹아나는 소리, 여름이면 천둥 번개를 동반한 폭풍우의 격정적인 소리 … …. 저 매미 소리는 가을이 다가오고 있다고 사람들에게 시간을 알리는 소리겠지요.”라고 했습니다.
세월의 파도 소리, “아!정말 그렇군요! 벌써 매미가 이렇게 많이 울고 있는 것을 보면, 가을이 오겠지요?”
목사님은 고개를 끄덕이셨습니다.
“저 소리는 일 년 내내 들리는 소리가 아닌, 바로 요즈음에야 들을 수 있는 소리인데, 하루 살기 급급한 우리에게 하늘을 보며 내면을 들여다 볼 줄도 알고, 하나님의 숨결에 귀기울이는 훈련을 하라는 것이 지요.”
목사님의 말씀에 동의하면서 자연의 소리에 소홀했던 점을 잠시 부끄럽게 생각하였습니다. 매미의 한평생 삶은, 한 계절 목숨을 다하여 “맴-맴 외치다 가건만, 마음의 창 한켠을 열어 들려주는 데도 얼마 나 인색했던지요.
그러고 보니 세상에는 많은 소리들이 있음에도 불구하고 우리는 듣 는 것보다, 못 듣는 것이 너무나 많은 것 같습니다. 사계절을 통해 들려오는 자연의 소리는 때가 되면 어김없이 들려오건만, 우리는 오늘 하루 땅만 내려다보고 사느라 무감각하기가 일쑤였음을 깨닫게 됩니 다.
소리에는 자연의 순리 속에 들려오는 소리가 있듯이, 인간의 역사와 시대를 통해 들려오는 소리도 있습니다. 소리 속에는 즐거운 소리가 있는가 하면, 가슴을 답답하게 하고 울분케 하는 소리도 있습니다. 또한 소리는 소리인데 침묵의 소리도 있습니다. 차라리 말을 하지 말고 소리를 내지 않는 것이 영원한 소리가 되어 심령을 쩌렁쩌렁 울릴 때도 있습니다.
조국 광복 50주년 기념일을 맞이하면서 많은 소리들이 역사의 길목에서 웅웅거렸습니다. 그 소리들은 우리의 가슴을 미어지게 하기도 하고, 놀라게도 하고, 슬프게도 하며, 혼동케 하는 소음 속에서 시련과 고통을 얼마나 처절하게 당해야만 했는지, 우리 모두는 압니다. 우리는 자신도 모르게 복잡한 의식 세계 속에 거하게 되었고, 외국 식자들은 우리 민족의 난해한 의식 세계를 알기가 거의 불가능하다고도 고백할 정도로, 기뻐도 마음놓고 웃지 못하고, 슬플 때 아픔을 내어 놓고 울지도 못하는 등 자신을 있는 그대로 표현하기를 주저합니다.
그리운 조국! 바다 건너 이 땅에까지 들려오는 소리가 있습니다. 신 도시 아파트 주민들의 한숨소리, 벽이 갈라지는 소리, 부정과 부패가 부둥켜안는 소리, 권력과 부가 결탁하는 소리, 삼풍이 무너지는 소리, 기독교인들이 무너지는 소리, 광주의 소리, 반복되는 신당 창당 선언 소리 … ….. 그런데도 어디선가 자꾸만 통일에의 노랫소리가 금방이라 도터질 듯이, 터질 듯이 들려오는 계절 속에 우리의 가슴은 설레며 자꾸만 휘청거립니다.
광복 50년이 되는 올해도 우리의 허리는 분단과 한, 지역 감정과 편협된 인간 관계의 철조망에 휘감긴 채, 통일이라는 엄청난 숙제를 받아쥐고 있습니다. 금방이라도 “아버지! 어머니!” 하고 이름을 불 러보면 웃음지으며 달려올 것 같은, 피맺힌 얼굴들은 아직도 희미한 모습으로 멀찌감치 서서 몸부림칠 뿐입니다. 어느새 축복 속에 태어난 해방둥이들은 한평생 아픔을 등에 업은 채, 석양 속으로 걸어가고 있습니다.
광복의 기쁨을 차마 만끽하지도 못하고 분단 병을 앓고 있는 오늘, 내가 먼저 분단되어 있음을 하나님께 회개합니다. 내 속 깊은 곳엔 남을 향한 불신과 적대감으로 가득 차 있음을 하나님께 회개합니다. 이웃을 먼저 생각지 않고 내것을 먼저 생각했던 것을 하나님 앞에 회개 합니다. 거저 받은 은혜, 값을 받으려 했던 것 하나님께 회개합니다. 민족 해방 50년의 길목에 서서 화해의 물결이 남으로부터가 아닌, 나로부터 시작되기를 진정 하나님께 간구합니다.
올 여름의 뉴욕은 참으로 더웠습니다. 그러나 그 여름의 더위가 고비를 넘긴 요즈음, 목사관 뜰안의 여기저기에 떨어진 매미의 허물 딱지들을 바라보면서, 죽은 시간의 한맺힌 껍질들을 새삼스레 다듬어 봅니다. 그리고 매미가 되어 온 종일 소리내어, 누군가의 창가에서 목이 쉬도록 울고 싶습니다.
Daily Sauntering 
You must be logged in to post a comment.