성가대 지휘자

– 필리스 앤 니콜스를 기리며


오늘 저녁, 합창 연습 시간에
다니엘의 팔이 합창의 조화 속 리듬을 따라
부드럽게 움직였다 —
마치 소리를 넘어선 어떤 힘에 이끌리듯이.

낮 동안 날던 비둘기 한 마리가
갑자기 날개를 돌려 녹스빌 위로 내려왔다.
그리고 다니엘의 텅 빈 가슴이 그와 함께 솟아올라,
오클라호마의 앤을 따라 하늘로 향했다.

소리의 아름다움으로 이끌던 그녀 —
음악과 영혼의 수호자 —
이제는 조용한 화산이 터져
샘물로 변한 눈물의 마음을 흔들며,
그녀를 따라 하늘로 오르는 비가 되었다.

다니엘의 음악 여정의 처음부터
‘가가’ 앤은 인내와 사랑으로
소리의 아름다움을 가르쳐 주었다.
이제 그녀는 자유로운 천사가 되었다.

오늘 밤에도, 합창 연습 중에,
그녀는 여전히 그곳에 있었다 —
지친 다니엘의 손을
부드럽게 들어 올리며.

그리고 그들은 함께 걷는다,
그날이 올 때까지.


Note:

이 시는 2025년 10월 31일 세상을 떠난 필리스 앤 니콜스(Phyllis Ann Nichols, 8/30/1936–10/31/2025)를 추모하며 쓰여졌습니다. 오늘 다니엘에게 그녀의 부고가 전해졌습니다. 그녀는 다니엘 존슨-웹(Daniel Johnson-Webb, 녹스빌 세인트마크연합감리교회 음악감독)의 어린 시절 음악을 알게 해준 선생님이자, 은은한 품격과 음악적 헌신의 기둥이었습니다.

그녀의 삶은 소리의 아름다움과 섬세한 보살핌의 증언이었습니다 — 크게 드러나진 않았지만, 늘 한결같이, 무대 뒤에서 조용히 빛나던 손길처럼.

이 시는 합창 연습 중 느껴진 그 상실의 순간을 담고자 한 것입니다. 다니엘의 지휘 제스처 속에서
필리스가 그의 젊은 시절에 심어준 사랑과 인도의 리듬이 다시 울려 퍼졌습니다.

비둘기가 녹스빌 위로 내려오는 장면은 실제적이면서도 상징적입니다 — 슬픔의 방문이자, 영혼의 상승입니다. 오클라호마에서 시작된 필리스의 사랑은 이제 공기를 타고 자유롭게 흐르며, 슬픔 속에서도 다니엘의 손을 들어 올립니다.

마지막 구절은 죽음을 넘어선 영적 동행을 노래합니다. 필리스의 유산은 단지 그녀가 길러낸 음악 속에만 있는 것이 아니라, 다니엘이 계속 걸어갈 힘, 그 조용한 강인함 속에도 살아 있습니다.

이 시는 감사의 작은 헌정입니다 — 필리스가 우리에게 가르쳐준 ‘듣는 법’, ‘이끄는 법’, 그리고 ‘사랑하는 법’에 대한.

그녀의 기억이 결코 사라지지 않는 조화의 울림이 되기를 바랍니다.


다니엘 존슨-웹(Daniel Johnson-Webb) — 테네시주 녹스빌 세인트마크연합감리교회 음악감독이자
베이스-바리톤 성악가. 브로드웨이에서 300회 이상 공연했으며, 미국 전역 오페라 단체들과 다양한 역할로 활동. 오클라호마 시티 필하모닉, 세인트루이스 심포니, 녹스빌 심포니 오케스트라 등과 협연.
최근에는 오르프의 《카르미나 부라나》에서 바리톤 독창자로 출연. (출처: Knox TN Today)

© 윤태헌, 2025년 11월 5일

Obituary information for Phyllis Ann Nichols
Posted in Poetry | Leave a comment

Choir Director

In Memory of Phyllis Ann Nichols

This evening, during choir rehearsal,
Daniel’s* arms moved gently in the rhythm of the choir’s harmony—
as if held by something beyond sound.

A dove that had flown by day suddenly turned its wings
and descended upon Knoxville.
And Daniel’s hollow chest rose with it,
following Ann of Oklahoma into the sky.

He who had guided with the beauty of sound—
a guardian of music and soul—
now stirred the weeping heart whose quiet volcano had burst into Springwater,
becoming rain that followed her heavenward.

From the beginning of Daniel’s journey in music ‘GaGa’ Ann had taught the beauty of sound with patient love and care.
Now, she has become a free angel.

Even tonight, during choir rehearsal,
she was still there—
gently lifting Daniel’s weary hand.

And so they walk together,
until that day comes.

– Note:

This poem was written in tribute to Phyllis Ann Nichols , who passed away today. She was not only the sole guardian of Daniel Johnson-Webb, our beloved Music Director, but also a quiet pillar of grace and musical devotion. Her life was a testament to the beauty of sound and the tenderness of care—offered not loudly, but faithfully, like a steady hand behind the scenes.

In the poem, I sought to capture the moment of loss as it unfolded during choir rehearsal, where Daniel’s gestures seemed to echo a deeper rhythm—one shaped by Phyllis’ guidance and care in his young age. The image of the dove descending upon Knoxville is both literal and symbolic: a visitation of grief, and a rising of spirit. Phyllis’ love, rooted in Oklahoma, now moves freely through the air, lifting Daniel’s hand even in sorrow.

The final lines speak to a spiritual companionship that transcends death. Phyllis’ legacy is not only in the music she nurtured, but in the quiet strength she gave Daniel to carry on. This poem is a small offering of gratitude—for the way Phyllis taught us to listen, to lead, and to love.

May her memory be a harmony that never fades.

* Daniel Johnson-Webb – Music Director of St. Mark United Methodist Church in Knoxville, TN. He is a Bas-baritone vocalist as well. [He has appeared in more than 300 performances on Broadway and is an extensive operatic performer, appearing in various roles with opera groups throughout the country. He has performed as a soloist with the Oklahoma City Philharmonic, St. Louis Symphony and the Knoxville Symphony Orchestra, most recently as the baritone soloist in Orff’s “Carmina Burana.” – Knox TN Today]

© TaeHun Yoon, 11/05/2025

Obituary information for Phyllis Ann Nichols
Posted in Poetry | Tagged , , , , | Leave a comment

Night Wanderer

I fell into a love so deep,
it consumed me utterly in the night.
I, a woman once lost,
walked through shadows that no longer carried trees.
The night birds whispered on,
as the mountains opened their gates,
and from their trembling heart
poured forth the night wanderer—
then closed again.

Then the earth remembered its breath.
Time turned back to the mountains,
to the villages, to the silent groves
where all endings waited—
and returned to the place He had chosen,
where blood met love,
and silence became creation.

This narrow house,
this single bite of bread,
these few words I spoke in trembling—
how could they fill me so completely?

At the foot of the Cross I learned:
to lose all is to gain love entire.
He, the Source of Life,
abandoned even His own light,
that Love might rise undefeated.

The earth drank of His sorrow,
and from its wounds sprang blossoms.
The sky wept, but its tears became dawn.
In death, He gave us breath again.

Yes—night is our mother,
but Love is her victory.
Before the darkness ends,
Love has already won.
This is the meaning of man.
This is the meaning of God.

Note :

Night Wanderer speaks from the threshold between loss and revelation. It is a meditation on what remains when everything else is gone—when love, faith, and the self are stripped bare before the mystery of God.

In Mary Magdalene’s voice, the poem becomes both witness and prayer. Her wandering through the night mirrors the soul’s journey through absence, longing, and surrender. Yet within that darkness, a quiet triumph unfolds—the victory of love that arises not through strength, but through yielding.

The abandonment of the Source of Life is not despair, but the doorway into transformation. When all light is relinquished, a deeper illumination begins—one born of trust and intimacy with the divine.

In the end, Night Wanderer invites the reader to listen to the silence beneath the Cross, where grief becomes grace and where the mystery of God’s love is not explained, but revealed through presence.

© TaeHun Yoon, 1982

The current image has no alternative text. The file name is: image-27.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

밤 나그네

나는 너무 깊은 사랑에 빠져
그것이 나를 밤 속에서 완전히 삼켜 버렸다.
나는 한때 길을 잃었던 여인,
더 이상 나무를 지탱하지 않는 그림자 속을 걸었다.
밤의 새들은 속삭였고,
산들은 문을 열었으며,
그 떨리는 심장에서
밤의 방랑자가 흘러나왔고—
다시 닫혔다.

그때 땅은 숨을 되찾았다.
시간은 산으로,
마을로,
고요한 숲으로 되돌아갔다.
모든 끝이 기다리던 곳—
그분이 택하신 곳으로 돌아갔다,
혈육과 사랑이 만나는 곳,
침묵이 창조가 되는 곳.

이 좁은 집,
이 한 조각 빵,
내가 떨리는 마음으로 내뱉은 몇 마디 말—
어떻게 그것들이 나를 이렇게 완전히 채울 수 있을까?

십자가 아래에서 나는 배웠다:
모든 것을 잃는 것이야말로 사랑을 온전히 얻는 길임을.
생명의 근원이신 그분은
자신의 빛마저 버리셨고,
사랑이 패배하지 않고 일어설 수 있게 하셨다.

땅은 그분의 슬픔을 마셨고,
그 상처에서 꽃이 피어났다.
하늘은 울었지만, 그 눈물은 새벽이 되었다.
죽음 속에서, 그분은 우리에게 다시 숨을 주셨다.

그래—밤은 우리의 어머니지만,
사랑이 그녀의 승리이다.
어둠이 끝나기 전에,
사랑은 이미 승리했다.
이것이 인간의 의미이고,
이것이 하나님의 의미이다.

– 후기:

밤의 나그네는 상실과 깨달음의 경계에서 말하고 있습니다. 모든 것이 사라졌을 때 남는 것, 즉 사랑과 믿음, 그리고 자기 자신이 하나님의 신비 앞에서 벗겨질 때를 명상하게 합니다.

막달라 마리아의 목소리로, 이 시는 증인과 기도의 역할을 동시에 합니다. 그녀가 밤 속을 헤매는 모습은 결핍과 그리움, 그리고 항복을 통해 영혼이 나아가는 여정을 반영합니다. 그러나 그 어둠 속에서 조용한 승리가 펼쳐집니다—힘이 아닌 순복을 통해 드러나는 사랑의 승리입니다.

생명의 근원에서의 버려짐은 절망이 아니라 변형으로 들어가는 문입니다. 모든 빛을 내려놓을 때, 더 깊은 깨달음이 시작됩니다—신성한 존재와의 신뢰와 친밀함에서 태어나는 빛입니다.

결국, 밤의 나그네는 독자에게 십자가 아래의 침묵을 들으라고 초대합니다. 그곳에서 슬픔은 은혜가 되고, 하나님의 사랑의 신비는 설명되지 않고, 존재를 통해 드러납니다.

© 윤 태헌, 1982

The current image has no alternative text. The file name is: image-21.png
Posted in Poetry | Leave a comment

“GPS”

Because of personal circumstances, I often find myself traveling—and for someone like me, the GPS (Global Positioning System) in my car is an invaluable companion. Once I sit behind the wheel and enter the destination address, it instantly prepares a map and schedule, guiding me with visual and auditory cues: “Go this way, turn that way.”

At first, I wasn’t used to relying on GPS. I ignored its directions and followed my own thoughts and instincts. But gradually, as I began to trust its performance and accuracy, I discovered that it consistently led me along routes that were shorter and more convenient than those I would have chosen myself. Even when I missed a turn, GPS would instantly recalculate and guide me back toward my destination. And if I ever got lost, even briefly, it could still pinpoint my exact location anywhere on Earth.

“Why do I need GPS when I have a map? Isn’t it just a luxury?” That was my initial thought when I first encountered GPS years ago. But now, thanks to GPS, I no longer wander unfamiliar roads. I can avoid congested areas in advance, and I save both time and fuel. For me, GPS has become a deeply appreciated tool.

Yet GPS isn’t just for drivers. It’s used in military intelligence, global science, geology and earthquake research, commerce, hobbies, telecommunications—and even criminal investigations. Its applications are so vast that I can hardly imagine their limits.

The basic idea behind GPS, using satellites, was first conceived in 1939 by German space scientist Karl Hans Sennk for military purposes. It was later developed further by Soviet and American scientists, culminating in the GPS we know today in February 1978. However, GPS became widely available only after the tragic downing of Korean Air Lines Flight 007 by the Soviet Union in 1983. After innocent lives were lost due to political conflict, President Reagan opened GPS access for civilian safety and welfare—and today, we benefit from that decision.

Whenever I encounter the precision of GPS—an invention born of human imagination—I feel God’s presence more closely than ever, and I’m filled with awe at His greatness. I’m reminded of the dignity and worth of every person, created by God and cherished by Him, who desires to walk with us always.

Just as the psalmist confessed, “Even if I hide in the cleft of the rock, God is there,” I believe that God knows and understands my situation more accurately than I do myself. Even if my soul wanders briefly in this world, once I enter the address toward my eternal destination—Heaven—my life will no longer be lost or wasted. Though I may have turned away from God at times, He has never left me. And knowing He will never leave me in the days ahead fills me with overwhelming gratitude.

© Wanhee Yoon

(Faith Column #15) Published in LA Christian Today,

September 10, 2008

The current image has no alternative text. The file name is: image-26.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

“GPS” (목사관 신앙칼럼 #15, LA 크리스찬 투데이, 9/10/2008) © 윤 완희 사모

개인 적인 일로 여행을 자주 다닐 수밖에 없는 나에게 자동차 안의 GPS(Global Positioning System) 얼
마나 귀한 존재인지 모른다. 운전대에 앉아 목적지의 주소를 넣으면, 순식간에 도착지를 향해 지도와 시 간표까지 다 마련해 놓고, 이리가라 저리가라고 눈과 귀를 통해 다 일러준다.

처음 얼마간에는 GPS를 사용하는 것이 익숙치 않아 GPS가 안내하는 길을 외면하고 내 생각과 직감에 의해 다니기도 했었다. 그러다가 조금씩 GPS의 성능과 정확성을 믿고 따라가다 보니, 내가 생각하고 판단했던 길보다도 훨씬 더 가깝고 편리한 길로 늘 인도됨을 발견케 되었다. 때로는 실수로 GPS가 가라는 길을 지나쳐버리기라도 하면 순식간에 새로운 길과 시간을 계산하여 다시 목적지로 인도한다. 행여나 길을 잃어 잠시 헤맬지라도 GPS는 지구공간의 어느 지점에 내가 있는지를 정확하게 파악해낸다.

지도가 있는데 GPS가 왜 필요해? 괜한 사치 아닐까? 몇 년 전에 GPS를 처음 대했을 때의 나의 생각이었다. 그러나 요즈음엔 GPS를 통해, 낯선 길에 더 이상 헤매이지 않게 되었고, 교통이 혼잡한 지역을 미리 피할 수 있으며, 시간과 개스비를 최소한 절약할 수 있다는 잇점에 GPS가 나에게 있어 여간 고마운 것이 아니다. 그러나 실상 GPS의 존재는 운전자들의 필수용품 만이 아닌 군사 기밀, 세계의 과학. 지질과 지진, 상업, 취미, 전신전화 등은 물론이요, 범죄수사에 까지 쓰여지고 있다하니 그 사 용도의 한계는 어디에까지 이르고 있는지 나로서는 상상 하기도 어렵다.

인공위성을 이용한 GPS의 기본적인 아이디어의 배경은 1939년 독일의 우주 과학자인 칼 한스 생크에 의해 군사적 목적으로 발명되었다. 그러다가 구 소련과 미국의 과학자들에 의해 더 연구 발전되다가 1978년 2월에 오늘의 GPS에 도달케되었다. 그러나, GPS의 존재가 일반화된 것은, 1983년도에 구 소련에 의해 격추되었던 Korean Air Lines Flight 007 사건 이후였다. 무고한 생명들이 국가 간의 정치적 목적으로 공중분해 된 후, 레이건 대통령은 시민들의 안녕과 복지를 위해 GPS의 일반화를 열게하였고, 오늘날 우리들은 그 혜택을 보게 된 것이다.

인간이 상상하여 만들어낸 GPS의 성능을 대할 때마다, 나는 그 어느 때보다도 하나님의 현존을 더욱 더 가까이 느끼며, 그 위대하심에 놀라움을 갖게된다. 또한 ‘사람을 지으시고, 언제나 사람과 함께 동행하시길 원하시는 하나님께서 누구인들 중요치 않고 귀하지 않은 이들이 어디있겠는가?’ 라는 인간의 존엄성과 가치이다.

시편기자의 “내가 바위틈에 숨을지라도, 하나님은 거기 계시다”는 고백처럼 오늘의 내가 처해있는 모든 상황을 나 자신보다도 정확하게 파악하시고 아시는 하나님. 내 영혼이 이 세상에서 잠시 방황할지라도 영원한 목적지인 천국을 향해 주소를 넣기만 하면 그 순간부터 내 삶은 더 이상 헤매이거나 낭비함 없는 길을 간다는 명확한 증거. 내가 하나님을 외면한 적은 있을지라도, 하나님은 한번도 나를 떠나시질 않으셨으며, 앞날도 그리 하신다는 사실이 그 어느 때보다도 감격스럽기만 하다

The current image has no alternative text. The file name is: image-25.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

Flowing Water

In the valley soaked in love—
from beneath its arms,
rose the scent of human sweat.

Even death itself was, in truth,
a fragment drifting through the sky,
a sip of wine,
a single sigh,
the sweet lips of a woman—
a bridal procession.

Turn your head.
Look back.
The one who has changed… is you.

The birds fly toward the western sky.
[He comes. I go.
He comes. I go.
He comes. I go.]

Now go—before the sun rises.
From afar,
the cry of a cow
echoed like a ghost of memory.

I am water.
Once, I tried to ride the clouds.
Stones. Shards of flint.
A few crooked trees.
Through the cracks of the steep cliff,
a single pine stretched sideways.
Upon a jutting rock,
two crows crouched in silence.

People climbed the cliff.
A dog with black fur
and red spots on its coat
appeared suddenly, tongue lolling.

At that moment,
the gorge turned into a graveyard—
trees stood thick
like headstones.

Ride the black horse
into the desert of heaven.
The scent it carries,
the saddle it bears—
that is the horse I must ride.

The setting sun
seemed to sink into blood.
A hawk beat its wings violently,
searching for its own flesh
beneath the trees—
and then,
it returned into itself.

Everything longs to belong.
Countless faces—
when one vanishes,
another comes
to caress the empty place.

The golden tomb waits
to give birth
to the child of the sun.

Grave, grave, grave…

In the valley soaked in love—
from beneath its arms,
rose the scent of human sweat.

Even death itself was, in truth,
a fragment drifting through the sky,
a sip of wine,
a single sigh,
the sweet lips of a woman—
a bridal procession.

– Note:

This poem was born in 1980, amid the confusion and inner turmoil that followed my arrival in America.
At that time, I stood between two worlds—
one, the homeland I had already left behind,
and the other, a foreign land that had yet to accept me.

“Flowing Water” is a record of that sense of disconnection and longing,
and of the “human instinct to belong.”
The images of rivers and valleys, rocks and beasts, and wedding rituals
symbolize the crossings between life and death, love and loss, homeland and estrangement.

Through this poem, I wished to say that immigration is not merely
a movement across space,
but a dismantling and rebirth of the soul.

The water flows on,
yet within it remain the scent and memory of its source.
Like that water, I too have flowed—
and even now, I am still flowing.

© TaeHun Yoon, 1981

The current image has no alternative text. The file name is: image-20.png
Posted in Poetry | Tagged , , , , | Leave a comment

“흐르는 물”

사랑에 젖은 골짜기—
그 겨드랑이 밑에서 인간의 땀 냄새가 피어올랐다.

죽음조차도, 실은
하늘에 떠도는 조각,
한 모금의 포도주,
한 번의 신음,
여인의 달콤한 입술—
혼례 행렬이었다.

고개를 돌려라.
뒤를 보라.
변한 사람은… 너다.

새들은 서쪽 하늘로 날아간다.
[그가 온다. 나는 간다.
그가 온다. 나는 간다.
그가 온다. 나는 간다.]

이제 가라— 해가 뜨기 전에.
멀리서 소의 울음이
메아리처럼 들려왔다.

나는 물이다.
한때 구름을 타려 했었다.

돌들. 부싯돌 조각들.
비뚤게 선 나무 몇 그루.
가파른 절벽 틈새로
가로로 뻗은 소나무 한 줄기.

돌출된 바위 위,
까마귀 두 마리가 웅크리고 있었다.

사람들은 벼랑을 기어올랐다.
검은 털에 붉은 반점이 박힌 개 한 마리가
갑자기 나타나 혀를 내밀었다.

그 순간,
협곡은 묘지로 변했다—
나무들이 묘비처럼
촘촘히 서 있었다.

검은 말을 타고
하늘의 사막으로 달려라.
그 말이 품은 향기,
그 말이 짊어진 안장—
그것이 내가 타야 할 말이다.

막 지는 태양은
핏물 속으로 가라앉는 듯했다.
매 한 마리가
거칠게 날개를 쳤다.

자신의 살점을
나무 밑에서 찾으려
그것은 다시
자기 속으로 들어갔다.

모든 것은
속하고자 한다.
무수한 얼굴들—
하나가 사라지면
또 하나가 와서
그 빈자리를 어루만진다.

황금 무덤은
태양의 아이를 낳기 위해 기다린다.
무덤, 무덤, 무덤…

사랑에 젖은 골짜기—
그 겨드랑이 밑에서
인간의 땀 냄새가 피어올랐다.

죽음조차도, 실은
하늘에 떠도는 조각,
한 모금의 포도주,
한 번의 신음,
여인의 달콤한 입술—
혼례 행렬이었다.

  • – 후기:

이 시는 1980년, 내가 미국에 도착한 직후의 혼란과 내적 격동 속에서 태어났다.
그 시절, 나는 두 세계 사이에 서 있었다—
하나는 이미 떠나온 고향,
다른 하나는 아직 나를 받아들이지 않은 낯선 땅이었다.

〈흐르는 물〉은 그 사이에서 느낀 단절과 그리움,
그리고 “속하고자 하는 인간의 본능”을 기록한 시이다.
강과 골짜기, 바위와 짐승, 그리고 혼례의 이미지들은
삶과 죽음, 사랑과 상실, 고향과 낯섦의 경계를 넘나드는 상징들이다.

나는 이 시를 통해 “이민”이라는 말이 단순히
공간의 이동이 아니라,
영혼의 해체와 재탄생임을 말하고 싶었다.

물은 흘러가지만,
그 안에는 언제나 처음의 냄새와 기억이 남아 있다.
그 물처럼, 나 역시 흘러왔고—
지금도 여전히, 흘러가고 있다.

© 윤 태헌, 1981

The current image has no alternative text. The file name is: image-19.png
Posted in Poetry | Leave a comment

(Boss) — Pastor’s Wife Faith Column #14 © Yoon Wan-Hee, LA Christian Today, September 28, 2011

In our family, my mother-in-law was affectionately known as “the Boss.” Of course, she was the eldest, so it was only natural—but behind that title lay a will that no one could sway, a sharp discernment and memory unmatched by any of her descendants.

After my marriage, I lived in circumstances that made it difficult to care for her closely or visit often, as I was supporting my husband’s ministry. She raised her three sons—now a physician in his seventies, a pastor in his sixties, and a businessman nearing sixty—with strict discipline. They called her “the tiger.” And she was no less exacting with her daughters-in-law.

She always kept a watchful eye on our faith and household management. When we brought her gifts—new blankets, shoes, clothes, or food—she rarely accepted them as they were. She would ponder whether they were truly the best, and often insisted they be exchanged several times before she was satisfied.

Even after moving into a nursing home years ago, she would scold her children if they brought gifts meant only for her. She wanted every visit to include something for the hardworking staff and fellow residents. Visits without such consideration never pleased her.

At the end of August, my mother-in-law passed away at the age of 95. Born in Pyeongsan County, Hwanghae Province, of the Hanyang Jo clan, she died in a nursing home in New Jersey, USA. Only then did I begin to understand more deeply who she truly was.

She married at sixteen and moved to Seoul with her in-laws to support her fourteen-year-old husband’s studies. Exceptionally bright, she lived in a time when girls were not taught to read. Later, through church, she taught herself Hangul and began reading the Bible.

In Seoul, she once practiced superstition with devotion. But one day, when the husband of a Christian neighbor passed away, she was moved by their funeral—not filled with wailing, but with hymns and prayer. That moment led her to church.

She lived her faith with the same precision and intensity as her character. Despite poverty, she sent her eldest son to medical school, shedding countless tears to cover tuition. Yet every Saturday, she would iron wrinkled bills or exchange them at the bank for crisp ones, offering her tithe and thanksgiving with reverence.

After the Korean War broke out, during the bitter cold of the retreat south, she traded her precious gold ring for a piece of rice cake to save her second son, whose frostbitten hands were swollen red. How did she know that one day, that son would feed and care for hungry souls in a foreign land?

My mother-in-law was a daughter of Korea who survived poverty, ignorance, discrimination, and isolation through faith. She raised her children in that faith, and passed it on to her grandchildren. She lived by the principle: whatever you do, do it as unto the Lord—with the very best.

I held her cold hand and said goodbye in silent sobs. “Mother… thank you. You are my eternal Boss.

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment

“보스” (목사관 신앙칼럼 #14, LA 크리스찬 투데이, 9/28/2011) © 윤 완희 사모

시어머님은 우리 가정에서 “보스”라는 별 명을 가지고계셨다. 물론 제일 어른이시니까 당연한 것이지만, 그 이면에는 아무도 말릴 수 없는 그 분 만의 고집과 까다로움, 예리하신 판단력과 기억력은 그 어느 자손들도 따라갈 수 없을 정도였기 때문이다.

나는 결혼 이후, 목회를 돕는다는 이유로 시어머니를 곁에서 모시거나 자주 찾아 뵐 수 없는 형편 속에 살아왔다. 시어머님은 칠순이 넘으신 의사이신 큰 아드님과, 육순이 넘은 목사인 둘째, 회갑이 되어가는 사업가인 세 아들들이 “호랑이”라 불렀던 분으로 자녀들을 엄하고 절도있게 키우셨다. 며느리들에게도 예외 일수가 없는 분이었다. 며느리들이 신앙생활과 살림을 잘하고 있는지 늘 살피는 것은 물론이요 종종 새 이불이나, 신발, 옷, 잡수실 것들을 사다드리면 그것을 그냥 그대로 받지 않으셨다. 과연 이것이 최상의 것인지 아닌지 두고두고 생각하시다가, 받으신 선물들을 거의 몇번 씩 다른 것으로 바꿔다 드려야 만 성이 풀리시는 분이었다.

또한 수년 전에 연로하신 시어머님이 양로원으로 거처를 옮기신 후, 자손들이 어머님을 방문할 때는 어머님 만을 위한 선물을 가져 갖다가는 늘 불호령이 떨어지곤 하였다. 수고하는 병원의 직원들과, 같은 병동에 계신 모든 분들을 위한 배려가 없는 자식들의 방문은 결국 즐거워하질 않으셨다.

지난 8월말, 시어머님이 95세의 연세로 그분의 생을 마치셨다. 한양 조씨로 황해도 평산군에서 태어나시어 이곳 미국의 뉴져지 양로원에서 생을 마치시던 날, 나는 비로소 시어 머님이 어떤 분이었는가를 더욱 깊이 알 수가 있었다. 시어머님은 16세의 어린 나이에 결혼하시어 14세의 남편 유학을 위해 서울로 시부모를 따라 이사를 하시게 되었다.

유난히도 총명하시었으나 여아는 언문을 배울 수 없던 시절이어서 훗날 교회를 다니면서 독학으로 한글을 깨우치시 고 성경을 읽으셨다. 서울에서의 생활은 미신을 지성으로 섬기셨었다. 그러나 어느날, 앞집의 예수쟁이의 남편이 사망 했을 때, 그들은 통곡 대신 찬송과 기도로 장례식을 하는 것 에 감동이 되어 교회에 나가기 시작하셨다.

시어머님은 자신의 성품처럼 철저하고 예리하게, 신앙생활을 하셨다. 가난 속에서 큰 아들을 의대를 보내신 후, 학자금 마련에 늘 눈물이 마르실 날이 없으셨으나 그럼에도 불구하고, 주일 전에는 구겨진 지폐는 다리미질을 하거나, 은행에 가셔서 새돈으로 바꿔 십일조와 감사헌금을 평생을 하셨다.

그리고, 육이오 사변후, 일사후퇴의 엄동설한의 피난길에 는 등에 업힌 둘째 아들을 살리기 위해 당신의 금지환을 한조각의 개피 떡과 선뜻 바꾸셔, 동상으로 빨갛게 부어오른 어린 아기의 손에 쥐어주셨다. 시어머님은 그 아들이 이국의 땅에서 허기진 영혼들을 먹이고 돌볼 것을 어찌 아셨는지!

시어머님은 한국의 척박한 역사 속에 가난과 무지, 차별과 소외 속에서도, 신앙으로 꿋꿋이 살아 남은 한국의 딸이었다. 험란했던 시대의 풍랑 속에도 굴하지 않으시고 자녀들을 신앙으로 키우셨고, 그렇게 손주 손녀들에게도 가르치셨다. 무엇을 하든 최상의 것으로 주님께 하듯 하라고 몸소 실천 하셨다.

나는 어머니의 찬 손을 잡고 소리없는 오열로 하직인사를 드렸다. “어머님! 감사합니다! 당신은 저의 영원한 보스이십니다!”

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment