While reading the testimony of Catherine Elliott, I could not forget the story of the perfume bottle she inherited from her grandmother, and I want to share it.
When Catherine was about ten years old, she saw her grandmother receive a gift: a beautiful turquoise perfume bottle with a long neck. Yet her grandmother never opened the sealed bottle, keeping it stored away. When Catherine asked why she didn’t use the perfume, her grandmother replied that she was saving it until she finished her other perfumes. But even when she bought and used other perfumes, she never opened that special one.
When Catherine turned thirty-three, her grandmother finally gave her the bottle, saying, “Let’s see how long you can keep this unopened.” Not long after, her grandmother passed away.
Whenever Catherine missed her grandmother, she would gaze at the treasured perfume bottle, still sealed, and keep it on her dresser like an heirloom. One day, while dusting it, she looked closely and was shocked—the perfume had completely evaporated through the unglazed bottom of the bottle. Not a single drop remained. In the end, no one had ever enjoyed its fragrance, only the sight of an empty shell.
As I read this testimony, I thought about the fragrance of life within each of us. No matter how busy or difficult immigrant life may be, the noble fragrance of our souls can still be released and shared across races and cultures.
Every human being lives under the limits of life, with days slipping away little by little, like autumn leaves falling one by one. Yet we hesitate to unseal the perfume of our lives, as if eternity were still guaranteed. In the end, if we never open it, the fragrance may vanish unnoticed, and we reach death with nothing left to give.
I realize that I, too, often hold back the fragrance of my life—sometimes from pride, sometimes from caution—and miss the chance to release it. Words such as “I love you,” “Thank you,” and “You are precious” are examples of that fragrance. These words can never be used too often, nor do they ever lose their dignity or kindness.
Another way our fragrance is released is through our talents—gifts from God. Whatever they may be, they are holy treasures, and we must not fear placing them before God. If hidden away, they may disappear like the perfume in the bottle. But when shared in the name of Jesus, their value becomes even more radiant. Our over-cautiousness and hesitation often keep the fragrance sealed inside.
The seal must be broken—only then is the perfume truly known.
Long ago, a woman broke her alabaster jar for Jesus, and its fragrance filled the room. That same fragrance of love and forgiveness still lingers today, like the autumn wind stirring the cosmos flowers.
캐터린 엘리어트의 간증을 읽던 중 할머니로부터 물려받았던 향수 병 이야기를 잊을 수 없어 나누고자 합니다. 캐터린이 열 살 때쯤, 할머니가 목이 긴 청자빛 예쁜 병에 든 향수를 선물로 받는 것을 보았습 니다. 그런데 할머니는 한 번도 밀봉된 향수 병을 열지 않은 채 아껴 두시는 것이었습니다. 캐터린이 할머니에게 왜 선물받은 향수를 쓰지 않느냐고 물어보면, 다른 향수를 다 쓸 때까지 아껴 두셨다가 나중에 쓴다는 대답이었습니다. 그러나 할머니는 향수가 필요하면 다른 것을 사다가 쓸망정 선물로 받았던 향수를 열지 않으셨습니다.
결국 캐터린이 서른세 살이 되던 해에 할머니는 향수를 캐터린에게 선물로 주시며 “네가 얼마나 오랫동안 이 병을 열지 않고 간직해 둘 수 있나 보자.” 라고 하시곤 얼마 후에 곧 돌아가셨답니다.
캐터린은 할머니가 그리울 때면 할머니가 애지중지하셨던 목이 긴 청자빛 향수 병을 바라보면서 자신도 모르게 할머니처럼 향수 병의 밀봉을 뜯지 않은 채, 화장대에 가보처럼 올려놓았습니다. 어느 날, 향수 병의 먼지를 털기 위해 자세히 병을 들여다본 캐터린은 깜짝 놀라고 말았습니다. 그 병에는 유약 처리가 되지 않은 병 바닥을 통해 향수의 액은 단 한 방울도 남아 있지 않고 모두 증발해 버려 있었습니다. 결국 아무도 그 아름다운 향수의 향기를 즐겨보지도 못하고, 빈 껍데기 구경만 했었다는 간증이었습니다.
저는 이 간증을 읽으면서, 각자에게 담겨져 있는 삶의 향기를 생각해 보았습니다. 아무리 이민 생활에 분주하고 힘든 하루를 보낼지라도 우리 속에 가득 찬 고귀한 영혼의 향내는, 인종과 문화를 넘어 얼마 든지 발하며 살 수 있지 않을까 하는 것입니다.
사람은 누구나 육신 속에서 매일매일 조금씩 빠져나가는 생명의 한계 속에서 살게 됩니다. 마치 가을의 문턱에서, 하나둘씩 떨어져 버리는 나뭇잎들의 몸부림처럼 우리들의 시간의 굴레도 그렇게 조금씩 영 원을 향하여 벗어나고 있습니다. 그럼에도 우리는 영원한 내일이 우리 안에 약속된 것 마냥 각 사람의 인격 속에 들어있는 밀봉된 삶의 향수를 열기를 주저합니다. 결국 쓰지 않고 아껴 두다 보면, 언제 모두 증발해 버렸는지조차 모르게 우리 삶은 더이상 향기를 발할 수 없는 죽음이라는 기점에 도달하게 됩니다.
저도 때로는 얼마든지 자신의 향기를 발하며 살 수 있는 것들을 지나치게 자제하거나 아끼거나, 때로는 자존심으로 그 향기를 발할 수 있는 기회를 놓칠 때가 너무 많은 것을 발견하게 됩니다. 예를 들면, 가족과 이웃에게 ‘사랑한다’ ‘감사한다’ ‘당신은 귀한 사람이다’ 등 의 말이 그것입니다. 이 언어는 아무리 남발하여도 지나침이 없고, 천하지 않고 무례함이 없는 말들입니다.
또한 삶의 향기를 발할 수 있는 것 중에는, 하나님께서 각자에게 주신 ‘재능’이 있습니다. 어떤 재능이든지 그것은 하나님의 속성이 들어있는 귀한 선물입니다. 이 재능들을 하나님의 보좌에 올려놓기를 두려워 해선 안됩니다. 아무리 사람이 인정할지라도 하나님 앞에 쓰여 지길 소홀히 한다면, 영원히 증발해 버리고 마는 것들입니다. 필요한 이들에게 예수 이름으로 사용하고 나눠줌으로 인해 그 가치가 더 보배롭게 인정되는 것입니다. 우리의 지나친 조심성과 소극적인 태도는 밀봉된 자신의 삶을 열어 놓는 일을 주저케 만듭니다. 향수의 밀봉된 뚜껑은 열려야만 그 가치가 인정됩니다.
그 옛날 옛적, 다함이 없는 사랑과 용서의 은총을 받았던 한 여인이 예수님을 위하여 옥합을 깨뜨렸던 그 향기가 가을 바람, 코스모스의 흔들림 속에 더욱 짙게 전해오고 있습니다.
A young man studying music in Germany came home for a short visit during his summer vacation, and I had the chance to talk with him. From this young man, who has struggled since childhood to fulfill his dream of becoming a musician, I could glimpse the beautiful growth of a soul ripening just like his music. I could not help but feel proud and deeply joyful.
His dream of being a musician was not his alone. Behind it stood the devoted effort and painful tears of his parents, holding up his dream like a rock. His parents guided him with discipline and prayer, pouring love into him through God’s Word, embracing his struggles and loneliness, and nurturing his dream together. The young man believed that his life’s purpose was to offer himself to God through the world of music He had given, committing himself sincerely and wholeheartedly to every step of the process.
The first winter he spent in Germany lasted from August, when he arrived, until April of the following year—long, cold, and harsh. The loneliness he endured in the blizzards was like walking blindly in an invisible snowstorm, not knowing which way to turn. Even though he studied under the great teacher he had longed for, feelings of despair—“I am nothing”—overwhelmed him. More than twelve hours of daily practice and battles with himself sometimes filled him with fear. While the world rushed toward the age of high speed, he felt as though he was wasting away in medieval music, cut off from the modern world.
But he found comfort in his teacher and his colleagues. His teacher was an extraordinary person. Before teaching music, he showed through his own life that true music comes from tones born of a pure and sincere spirit. Unlike the rivalry, jealousy, and rumors he had once suffered in New York, his colleagues in Germany were completely different. They encouraged each other, corrected one another’s weaknesses, studied together, and pushed one another toward the deeper world of music. Yet the isolation, inferiority, and frustration of competing among the world’s best musicians still tormented him. One day, he confessed his anguish to his teacher, saying, “Teacher, I must be the worst among your students, right?” His voice trailed off in despair. But suddenly, the teacher grabbed him firmly, looked into his eyes, and declared, “Not one of my students is incapable! Not a single one!” With unwavering trust and encouragement, the teacher lifted him up. At last, the young man felt that the shape of his dream, long hidden in fog, was beginning to appear.
Yes, before a dream is fulfilled, one must endure chaos in life. There is pain, sacrifice, and tears. There is loneliness and despair. In unfamiliar surroundings, one must forge new relationships. There must be nights and days of wandering in fierce battles with oneself. Yet that place is holy, charged with mysterious power and energy—like high-voltage current—where only humans can dream.
And so today, for those who sweat, struggle, and sometimes suffer in despair in pursuit of their dreams, the Lord speaks:
“For everyone who asks receives; the one who seeks finds; and to the one who knocks, the door will be opened.” (Matt. 7:8)
Dreams belong to those who dream them. Whoever designs vast dreams for the future and works toward them will one day discover them. But dreams without design, sacrifice, and patience will never be fulfilled, even when the future arrives.
As I bid farewell once again to this young man leaving behind his parents and sister to pursue God’s calling in music, I could already see God’s mighty hand at work in his faith and obedience. I wait for the day when he will spread the elegant wings of melody on the world’s greatest stages. Until that day comes, I too cannot fold the wings of my prayer.
(Incontri in Terra di Siena) Cellist Tim Park has been praised for his energetic and exhilarating performances as well as for his expressive and beautiful sound.
In addition to performances as concert soloist, he has held the position of Assistant Principal Cellist of the Staatskapelle Berlin and cellist of the Erlenbusch String Quartet which has brought Tim to concert halls and stages in over 20 countries. Tim has performed with the New York Chamber Orchestra, Detroit Symphony, Konzerthaus Orchestra Berlin, Berliner Symphoniker, Philharmomie Sudwestfalen, Tel-Aviv Camerata, Moscow Radio Symphony Orchestra, Moscow Philharmonic Orchestra, Armenian National Philharmonic Orchestra, Lithuanian National Chamber Orchestra, National Symphony Orchestra of Venezuela, as well as orchestras in Korea under conductors such as Vladimir Fedoseyev, David Geringas, Dmitri Jurowski, Theodore Kuchar, Gerard Schwarz, Leonard Slatkin, Nabil Shehata and Eduard Topchjan.
An avid recitalist and chamber musician, Tim has collaborated with some of today’s leading artists at music festivals worldwide. He has been a performer at the Jerusalem Chamber Music Festival, Intonations Festival in Berlin, Salzburg Festival, Schleswig- Holstein Musik Festival, Ludwigsburg Schlossfestspiele, Lucerne Festival, Bürgenstock Festival, International Pharos Chamber Music Festival in Cyprus, Santander Music Festival, Aspen Music Festival, International Chamber Music Festival a l‘Emperi in Salon, Sonoro Bucharest and the Le Pont Music Festival in Ako and Himeji Japan. Among the distinguished musicians with whom he has collaborated include Daniel Barenboim, Elena Bashkirova, Alessio Bax, Kirill Gerstein, Denis Kozhukhin, Andras Schiff, Lahav Shani, Sunwook Kim, Yuja Wang, Kolja Blacher, Boris Brovtsyn, Renaud Capucon, Clara Jumi Kang, Daishin Kashimoto, Nikolaj Znaider, Nabil Shehata, Francois Leleux, Emmanuel Pahud, Jörg Widmann, Andreas Ottensamer, Till Bronner and Angela Denoke.
Born to Korean parents, Tim Park began music studies at the age of eight. At the age of eleven he entered the Juilliard School of Music in New York. He made his concerto debut with the Juilliard Pre-College Orchestra at the age of thirteen and his New York Lincoln Center recital debut a year later. A Presidential Scholarship Award recipient he pursued medicine and music studies at Yale University. At the invitation of cellist David Geringas, Tim moved to Germany and completed his degrees at the Musikhochschule Lübeck and the Hochschule für Musik ‘Hanns Eisler’ in Berlin, Germany. Tim has also participated in masterclass and lessons with the cellists Boris Pergamenschikov, Janos Starker, Steven Isserlis, Phillipe Muller, Arto Noras, as well as the Tokyo String Quartet and the LaSalle String Quartet. In 2013, Tim was awarded the Grand Prize of the S&R Foundation Washington Award which led to performance debuts at the Kennedy Center in Washington D.C. and the Strathmore Hall in Baltimore.
Tim performs on a cello made by Gennaro Gagliano of Naples built in 1740.
독일에서 음악 공부를 하고 있는 청년이 오랜만에, 여름방학을 이용해 잠시 집에 다녀가게 되어 대화를 나눌 기회가 있었습니다. 어린 나이 때부터 음악인으로서의 꿈을 이루기 위하여 고군분투하는 청년에게서 그의 음악만큼이나 무르익어 가고 있는 한 영혼의 아름다운 성장을 엿볼 때 여간 기쁘고 자랑스럽지 않았습니다.
음악인으로서의 꿈은 오직 그만의 것이 아니었습니다. 거기에는 부모님의 꿈과 이상이 모아진 헌신적인 노력과 피눈물나는 아픔이 바위 처럼 그의 꿈을 받치고 있었습니다. 그의 부모님은 아들을 냉정하고 절도있게 인도하며 기도와 말씀으로 사랑의 물을 부어주며, 그의 갈등과 고독을 함께 부여안고 꿈을 키워가고 있었습니다. 청년은 자신의 인생의 목적은 하나님께서 주신 음악의 세계를 통해, 자신을 하나님께 드리는 태도로 모든 과정에 최선을 다하여 진실하게 임하고 있있습니다.
그가 첫 해에 독일에 도착한 8월부터 시작된 겨울은 다음해 4월이 되어야 끝이 나는 참으로 길고 긴 겨울이었습니다. 겨울의 눈보라 혹한 속에 겪었던 외로움은, 마치 보이지 않는 눈발 속에 향방조차 모른 채 헤매고 있는 발걸음과 같았습니다. 그토록 오랜 세월을 염원하던 훌륭한 선생님 밑에서, ‘나는 아무것도 아니다.’ 라는 좌절감, 하루 12 시간 이상의 연습과 자신과의 싸움은 때로는 두려움이 되기도 했습니 다. 세상은 초고속 시대를 향하여 마구 질주하고 있는데, 자신은 중세기음악 속에서 세상과는 거의 단절된 채 젊음을 산화하고 있는 것이 한심스럽게도 생각되었습니다.
그러나 그에게 위로가 되는 것은 그의 선생님과 동료들이었습니다. 그의 선생님은 참으로 훌륭한 분이셨습니다. 청년에게 음악을 가르치기 전에 먼저 영혼과 육신의 순수와 청백함 속에서 걸러져 나오는 음 률이야말로 진정한 음악이 될 수 있음을 말없이 행동으로 보여주었습니다. 과거에 뉴욕에서 겪었던 수년 동안의 서로의 경쟁과 시기와 질투, 루머 속에서 시달리던 그에게, 그의 동료들은 전혀 새롭게 접근했 습니다. 그들은 서로를 격려하고 음악이 잘되지 않는 부분이 있으면, 서로서로 지적해 주며 함께 연구하고, 함께 깊은 음악의 세계에 도달하도록 서로 이끄는 것이었습니다. 그러나 세계 최고의 음악도들 속에서 겪어야만 하는 소외와 열등의식, 좌절이 집요하게 그를 괴롭혔 습니다. 그는 어느 날, 선생님께 자신의 내부에 일어나고 있는 갈등과 번민을 털어놓으며, “선생님! 제가 선생님의 제자 중에서 제일 못하지 요!” 라고 말했습니다. 아무것도 할 수 없다는 절망 속에 말끝을 흐리는 그에게, 선생님은 갑자기 두 팔로 그를 강하게 붙잡고 두 눈을 뚫어지게 바라보았습니다. 그리고 단호하게 말하였습니다. “···나의 제자들은 단 한 사람도 못하는 사람이 없어! 단 한 사람도… …” 하며 흐트러짐 없는 신뢰와 격려로 청년을 붙들어 주었습니다. 청년은 비로소 수년간 안개 속을 찾아 헤매던 꿈의 형체가 드러나고 있음을 느낄 수 있었습니다.
그렇습니다. 한 사람의 꿈이 이루어지기 까지는 삶의 혼돈 과정이 있습니다. 그곳에는 아픔이 있습니다. 희생과 눈물이 있습니다. 외로움과 좌절이 있습니다. 생면부지의 환경 속에서 또 다른 인간 관계에 파고들어가야 합니다. 자기와의 치열한 싸움과 절망 속에 홀로 밤과 낮을 방황해야만 합니다. 그러나 그곳은 성결한 곳, 인간만이 꿈을 꿀 수 있는 신비스럽게 역동하는 힘과 에너지가 고압의 전류처럼 흐르고 있습니다.
오늘도 그 꿈을 이루기 위하여 삶의 험한 터전에서 땀을 흘리며 애 쓰며, 때로는 절망 가운데 고통하는 이들을 위해 주님은 말씀하십니다.
“구하는 이마다 얻을 것이요. 찾는 이가 찾을 것이요. 두드리는 이에게 열릴 것이니라”(마 7:8)
꿈은 꾸는 자의 것입니다. 미래를 향한 광대한 꿈을 설계하고 그 광맥을 찾아가는 이는 언젠가는 찾을 것이나, 설계하지 않고 희생과 인내가 동반되지 않은 꿈은 미래가 와도 완성시킬 것이 없습니다.
음악인으로서 하나님의 선한 목적과 꿈을 이루기 위해, 또 다시 부모와 여 동생을 두고 떠나가는 청년을 배웅하면서, 하나님의 위대한 손길이 이미 그의 믿음과 삶의 순종 속에서 일어나고 있음을 볼 수 있었습니다. 언제가 세계 정상의 무대 위에서 음률의 우아한 날개를 펼 날들을 기다리며, 그 날이 오기까지 내 기도의 날개도 접을 수 없음을 알 수 있었습니다.
(Incontri in Terra di Siena) 첼리스트 팀 박(Tim Park)은 에너지 넘치고 짜릿한 연주와 더불어 표현력 있고 아름다운 음색으로 찬사를 받아왔습니다.
협연자로서의 연주 활동 외에도 그는 베를린 슈타츠카펠레(Staatskapelle Berlin)의 부수석 첼리스트와 에를렌부슈 현악 4중주단(Erlenbusch String Quartet)의 첼리스트로 활동하며 20개국 이상의 콘서트홀과 무대에 올랐습니다. 팀은 뉴욕 체임버 오케스트라, 디트로이트 심포니, 콘체르트하우스 오케스트라 베를린, 베를린 심포니커, 필하모니 슈트베스트팔렌, 텔아비브 카메라타, 모스크바 라디오 심포니 오케스트라, 모스크바 필하모닉, 아르메니아 국립 필하모닉, 리투아니아 국립 체임버 오케스트라, 베네수엘라 국립 심포니 오케스트라 및 한국의 여러 오케스트라와 협연하였으며, 블라디미르 페도세예프, 다비드 게링가스, 드미트리 유로프스키, 테오도르 쿠차르, 제라드 슈워츠, 레너드 슬래트킨, 나빌 셰하타, 에두아르트 톱챈 등 지휘자들과 함께 무대에 섰습니다.
열정적인 리사이틀 및 실내악 연주자로서 팀은 세계 각지의 음악 페스티벌에서 오늘날의 주요 아티스트들과 협업해왔습니다. 그는 예루살렘 실내악 페스티벌, 베를린 인토네이션 페스티벌, 잘츠부르크 페스티벌, 슐레스비히-홀슈타인 음악 페스티벌, 루트비히스부르크 궁전 축제, 루체른 페스티벌, 뷔르겐슈톡 페스티벌, 키프로스의 파로스 국제 실내악 페스티벌, 산탄데르 음악 페스티벌, 아스펜 음악 페스티벌, 프랑스 살롱의 엠페리 국제 실내악 페스티벌, 루마니아 부쿠레슈티의 소노로 페스티벌, 일본 아코와 히메지의 르 폰 음악 페스티벌 등에 출연했습니다. 그가 협연한 저명한 음악가로는 다니엘 바렌보임, 엘레나 바시키로바, 알레시오 백스, 키릴 거슈타인, 데니스 코주킨, 안드라스 쉬프, 라하브 샤니, 김선욱, 유자 왕, 콜야 블라허, 보리스 브로브친, 르노 카퓌송, 강클라라 주미, 가시모토 다이신, 니콜라이 즈나이더, 나빌 셰하타, 프랑수아 르뢰, 엠마누엘 파퓌, 요르크 비트만, 안드레아스 오텐자머, 틸 브뢰너, 안젤라 데노케 등이 있습니다.
한국인 부모에게서 태어난 팀 박은 여덟 살에 음악 공부를 시작했고, 열한 살에 뉴욕 줄리어드 음악원에 입학했습니다. 그는 열세 살에 줄리어드 프리칼리지 오케스트라와 협연으로 콘체르토 데뷔를 했으며, 이듬해 뉴욕 링컨센터에서 리사이틀 데뷔를 했습니다. 대통령 장학금 수혜자로서 그는 예일대학교에서 의학과 음악을 함께 공부했습니다. 첼리스트 다비드 게링가스의 초청으로 독일로 이주한 그는 뤼벡 음악대학교와 베를린의 한스 아이슬러 음악대학교에서 학위를 마쳤습니다. 팀은 또한 보리스 페르가멘쉬코프, 야노스 스타커, 스티븐 이서리스, 필립 뮐러, 아르토 노라스 등의 첼리스트들과 도쿄 스트링 콰르텟, 라살 스트링 콰르텟과 함께 마스터클래스와 레슨에 참여했습니다. 2013년에는 S&R 재단 워싱턴 어워드에서 대상을 수상하며 워싱턴 D.C.의 케네디 센터와 볼티모어의 스트라스모어 홀에서 데뷔 공연을 가졌습니다.
팀은 1740년 나폴리의 젠나로 갈리아노(Gennaro Gagliano)가 제작한 첼로를 사용하여 연주하고 있습니다.
Once a weary village, its tracks forgotten, breathed a final sigh from the silence of its engines.
Houses bowed low, yet from the dust a prayer began to rise.
Where quarrels once darkened the night, a small light opened, stretching mercy through the hours.
The river still moved, carrying time on its back; and in each shattered pool, soft and unseen, a gentler breath arrived, not of loss, but of love returning— a promise flowing on.
In the middle of the night, just as I was about to drift into a dream, someone shook my shoulder to wake me. Half-asleep, I heard a voice:
“May I put my bag under your blanket?”
Rubbing my eyes, I looked up to see a woman with long golden hair, her face pale as paper. Struggling to lift a black plastic sack, she tried to shove it under my blanket, down by my feet.
“… No! No!”
Startled even in my drowsiness, I half-rose from my cot and shouted at her.
“… Put it over there, in the corner of the kitchen!”
I pointed firmly toward the darkened kitchen. She sighed deeply, then turned away silently, dragging her bag with her.
What kind of treasure could be in that black sack that she would want to hide it under someone else’s bedding?
Annoyance boiled inside me, as if something filthy had touched my feet on the cot where my sleep had been invaded. As always, I had trouble falling asleep amid the coughing, groaning, footsteps to the restroom, and snoring of the women around me. Slowly, I gathered myself and drifted again into a weary sleep.
Every Friday evening, about ten homeless women leave the Manhattan headquarters of the Partnership of Homeless Shelter around 7 p.m. and arrive by 9 p.m. at Embury U.M.C. in Queens Village, NY. As soon as they arrive, they sip tea and snacks, then sort through mountains of donated clothing stacked in the church. For a moment, they taste the joy of being fashion models.
They try on brightly colored dresses, plunging necklines, shimmering gowns like dragonfly wings, and silky nightgowns—checking the mirror to glimpse their own beauty once more. Whether Black, White, or Asian, they are beautiful. If only music were to play, they might have danced all night in sweet delight.
But reality soon returns. They choose warm coats, socks, and skirts to withstand tomorrow’s biting winter winds sweeping through the city. Then they go to bed.
Yet even sleep is uneasy. Even as they clutch all their belongings, they fear losing them. Each trip to the bathroom means dragging their heavy bags along. One reason many avoid city shelters is that their possessions often disappear without warning. Their spirits, always wearied by mistrust, lovelessness, and silent rejection, seemed endlessly tired.
By dawn, I awoke to the bustle of women gathering their things. Rising to prepare coffee, I saw, at a distance, the same woman who had tried to leave her bag with me. She stood motionless, clutching that black sack like a statue. She had kept vigil the whole night. Her pale face was not just wan but hardened like plaster, and her blue eyes, shadowed by fatigue and sorrow, seemed sunk in darkness.
Ah! She had longed for one night of rest! In the wide basement of the church, she must have thought the safest place was under my blanket. She had wished, just for a night, to entrust her burden to someone. She had hoped that her cold soul might find warmth in another’s heart… And I could not bear to meet her eyes. My pride—the illusion that my soul still held some warm, empty space—collapsed before her presence.
Perhaps she had waited the whole night for someone to throw her the rope of love into the swamp of her life. Perhaps she left only deeper scars of exhaustion upon her soul.
And I—who volunteered to serve—who was I really serving? Was my occasional playacting of Christ’s love among the homeless finally unmasked? A glittering package with nothing inside—that was me.
“Come to me, all you who labor and are heavy laden, and I will give you rest. Take my yoke upon you and learn from me, for I am gentle and humble in heart, and you will find rest for your souls. For my yoke is easy, and my burden is light.” (Matthew 11:28–30)
How many times have I cast my own dirty burdens upon the Lord without even asking, and not once has He turned me away? Instead, in my nights of distrust, loneliness, and despair, He has found me, cradled me to His warm heart, and given me rest.
At dawn, a yellow school bus arrived. About twenty homeless men, who had boarded elsewhere, greeted the women with blank faces: “Good morning.” The women, staggering under their loads, climbed aboard and collapsed into their seats. The woman with the black sack forced herself into the back, falling against the seat.
The bus turned toward the fading night, carrying them back into the city streets that awaited them like fate.
I waved as the bus disappeared, then hurried back to tidy the empty space they had left behind. Their beds still held the warmth of their bodies. But one cot stood untouched, its blanket neatly folded, cold and stiff—stirring my soul once more.
한 밤중, 막 꿈길에 들어서려는 찰나 누군가가 어깨를 흔들어 깨웠습니다. 그리고 비몽사몽간에 말소리가 들려왔습니다.
“제 짐을 당신 이불 밑에 두어도 좋습니까?”
겨우 눈을 비비며 바라보니, 금발의 긴 머리를 늘어뜨리고 얼굴이 백짓장처럼 파리한 여인이, 시커먼 비닐 자루를 힘겹게 들어, 내 발 밑 이부자리를 들추고 집어넣으려 하고 있었습니다.”
“……노! 노오!”
잠결이었지만, 질겁하며 나는 몸을 겨우 반쯤 일으킨 채 여인에게 외쳤습니다.
“… … 저기 부엌 한쪽 구석에다 갖다 놓으세요!”
나는 단호하게 말하며, 손가락으로 불이 꺼져 있는 부엌을 가리켰 습니다. 여인은 한숨을 길게 내쉬더니, 아무 소리없이 짐을 끌고 돌아셨습니다. ‘아니, 그 시꺼먼 보따리에 무슨 보물이 들어 있다고, 남의 이부자리 속에다 맡기려 한단 말이야?’ 간이용 침대 위에서 곤한 잠을 침해당한 나는 발 밑에 더러운 것이 묻기라도 한 듯 부화가 치밀어 올랐습니다. 언제나 그렇듯이 여인들의 기침소리와 앓는 소리, 화장실 들락거리는 발소리, 코고는 소리로 인해 잠을 쉽게 들 수 없는 일이었습니다. 나는 다시 피곤한 육신을 추스리며 곧 단잠으로 빠져들었습니다.
10여 명의 무숙자 여인들이 매주 금요일, 저녁 7시경이면 맨해튼 본부(Partnership of Homeless Shelter)에서 출발하여, 저녁 9시경이면 교회에(Embury U. M. C, Queens Village) 도착하게 됩니다. 그들이 도착하는 즉시 간단한 차와 스낵을 든 후, 교회에 산더미같이 마련 된 헌옷들을 고르며, 잠시 패션 모델의 기쁨을 누립니다. 여인들은 색깔이 화려하고 앞가슴이 훤히 드러난 드레스들을 한 번씩 입어보기도 하고, 몸에 휘휘 감겨오는 잠자리 날개같은 이브닝 드레스와 잠옷들을 걸쳐보며, 거울 앞에서 여성인 자신들의 아름다운 모습을 확인해 보기도 합니다. 여인들은 흑인이든 백인이든 동양인이든 모두 아름답습니다. 어디서 세레나데의 음률이 들려오기만 하면, 감미로운 춤이 그녀들을 밤새도록 즐겁게 할 것 같습니다. 그러나 곧 여인들은 내일 아침이면 매서운 겨울바람이 종일 몰아쳐, 빌딩 숲에서 견디어 낼 만한 따뜻한 코트와 양말, 스커트 등을 고른 후에 모두 잠자리에 들곤 합니다.
그러나 잠자리마저 편할리 없습니다. 자신들의 전재산을 끌어안고 잠들었어도 번번이 잃어버리는 소유품들로, 그녀들은 늘 불안해합니 다. 밤새 화장실에라도 가기 위해서는 자신들의 무거운 짐보따리들을 죄다 끌고 가야 마음이 편한 모양이었습니다. 무숙자들이 시에서 마련한 쉼터에 가기를 꺼려하는 이유 중의 하나가 자신들의 소유물이 알게 모르게 늘 침해를 당하고 있다는 것 때문입니다. 믿을 수 없고, 사랑할 수 없고, 남들로부터 늘 무언의 거절만을 당해 온 그들의 영혼은 항상 피곤해 보였습니다.
어느새 여기저기서 새벽잠을 깨기 시작한 여인들의 짐을 챙기는 부산함에 눈을 뜨게 되었습니다. 저는 새벽녘 커피를 준비하려고 일어 서는데, 한밤중에 짐을 맡아달라고 하며 이부자리를 들추던 여인이 장승처럼 서서 그 시커먼 보따리를 안고 있는 모습이 멀찌감치 보였습니다. 여인은 밤새 뜬눈으로 서서 밤을 지킨 것이 틀림없었습니다. 여인의 흰 얼굴은 파리하다 못해 석고상이 된 채, 그녀의 파란 눈망울은 피로와 슬픔이 가득 덮여 깊은 어둠 아래 자리잡고 있는 듯했습니다.
‘아! 이 여인은 하룻저녁이라도 쉬기를 원했음이 분명하였구나! 교회의 넓은 지하실 공간에서 신뢰할 수 있는 곳은 내 이불 밑이라고 생각했을 터인데. 그녀의 짐을 하룻 저녁만이라도 편안히 누군가에게 맡기려 했었을 텐데 … …. 그녀의 추운 영혼을 누군가의 뜨거운 가슴 안에서 불 붙이기를 원했을 텐데 … …. 나는 부끄러움으로 그녀의 얼굴을 마주 바라볼 수 없었습니다. 평소 내 영혼 안에 따뜻한 빈자리가 있을 것이라고 스스로 착각하던 교만함은 여인 앞에서 무참히 무너져 내려앉고 말았습니다. 여인은 삶의 늪 속에 사랑의 밧줄을 누군가가 던져 주기만을, 밤새 기다리다가 지쳐 영혼의 상흔을 더 깊게 남겼을 지도 모르겠습니다.
‘정녕 자원봉사자임을 자청하고 나선 내 자신이 진정 누구를 위한 자원봉사자였던가! 가끔씩 무숙자들 틈에 끼어 그럴 듯한 그리스도의 사랑을 흉내내었음이 결국 백일하에 드러나지 않았는가! 번쩍이는 포장지로 꾸며놓은 알맹이 없는 선물이여!’
“수고하고 무거운 짐진 자들아 다 내게로 오라 내가 너희를 쉬게 하리라. 나는 마음이 온유하고 겸손하니 나의 멍에를 메고 내게 배우라. 그러면 너희 마음이 쉼을 얻으리니, 이는 내 멍에는 쉽고 내 짐은 가벼 움이라.” (마 11 : 28~30).
‘내 죄짐의 더러운 봇짐들을 하루에도 수 없이 신고도 없이 주님 앞에 내팽개치듯 맡기었어도, 그분은 단 한 번도 거절치 않으셨건만 … …. 아니, 오히려 불신과 고독과 절망을 끌어안고 불면의 밤을 새우는 나를 찾아, 당신의 뜨거운 가슴 안에 품어주시며 쉼을 주지 않으셨던가!’
어둠을 뚫고 새벽녘에 스쿨버스가 도착했습니다. 이미 어디서부터 인지 스쿨버스에 탑승하고 따라온, 20여 명의 남자 무숙자들이 여인들을 보고 무표정한 얼굴로 “굿 모닝!” 하며 아침인사를 나누었습니다. 여인들은 뒤뚱거리며, 저마다 힘겹게 짐을 들기도 하고 짊어지기도 하며 버스에 올라 자리를 잡고 앉았습니다. 밤을 지키던 여인도 무표정한 모습으로 시커먼 비닐 자루를 힘겹게 안고, 버스의 뒷좌석으로 쓰러지듯 비집고 들어섰습니다. 노란 스쿨버스는 어둠이 꼬리를 감추고 있는 새벽을 향해 방향을 틀고, 무숙자들은 오늘도 그들이 채워야만 될 도시의 길목으로 숙명처럼 가고 있었습니다.
나는 사라져 가는 스쿨버스에 손을 흔들며, 황급히 뒤돌아 여인들이 떠나간 빈자리를 정리하기 시작했습니다. 여인들이 비워 놓고 간 흐트러진 침대에는, 그녀들의 체온이 아직도 남아 있었습니다. 그러나, 그중의 침대 하나만은 흐트러지지 않은 싸늘한 담요가 반듯이 접혀 있어, 또 다시 나의 영혼을 흔들어 깨우고 있었습니다.
Between the reeds— between the reeds, the wind poured out its breath and was no more.
A future bent in longing, its spine cracked, its back bowed low—
like time grown brittle, time thinned to ash by indifference.
The mother returned after five thousand years, her breath folded down, buried deep beneath the frozen soil— a name carved in frost, where silence still remembers.
The Tower of Babel lies fallen— its rubble the confusion of tongues still binding humankind.
One sound slipped away. One sound— between the reeds, between the reeds, by the river’s edge— and the fisherman searched, and still he searches.
In the parsonage living room stands an orchid, nearly fifteen years old. It came as a gift when my mother-in-law carefully separated a shoot from her own cherished orchid and entrusted it to us, reminding me several times to raise it well. In the first few years, because it was given by her, I cared for it with special attention. But as time passed, it was left neglected in one corner of the living room.
Yet the orchid has kept its life until now. Last year, it bloomed for the first time with beautiful white flowers, bringing great joy to our family.
Whenever my mother-in-law called our home, along with asking about the children and family news, she never failed to check if the orchid was growing well. So, I often shared updates about it. Once assured that her daughter-in-law cherished and cared for the orchid she herself held dear, she would always change the subject with quiet satisfaction.
So thoughtful was she, that whenever the children’s birthdays approached, she and Father would faithfully send a carefully chosen card. She would then confirm whether it was received, and afterward ask how happy the child had been. The children, in turn, always delighted most in the birthday card that surely arrived from their grandparents, and they were grateful for their love and care.
Just a few days ago, with our second child’s birthday approaching, Mother called again. But this time, in the middle of mentioning the birthday, she suddenly began to choke with tears:
“My dear, it seems we can no longer be grandparents to your children… President Clinton has signed it. Your father and I should have died early, but we seem to have lived too long.”
I was startled. “Mother, what are you saying? … Ah! It must be because of the welfare cuts!”
Through her trembling words, I suddenly felt in my bones how serious the issue of welfare reform had become.
Because we were in ministry, since coming to America my in-laws had never let us worry about their living. They lived out their later years in a senior apartment on welfare. As her words sank in, I was filled with sorrow and guilt toward them, along with gratitude for the American social security system. That this system, which had given them dignity and joy in their twilight years in a foreign land, might now fade into history—this was truly painful.
I tried to console her: “Mother, why worry when you have children? You and Father can apply for citizenship. And remember, when God closes one door, He has already prepared another.” Outwardly I spoke boldly, but inside my heart was heavy. I thought of the countless people living without even a green card, much less citizenship, and the hardship that awaited them. I worried also about the impact this would have on the livelihoods of our fellow Koreans who ran small businesses serving poor neighbors.
After hanging up, I felt ashamed and heartbroken. In our tradition, parents should be able to lean on their children, yet because I had left everything to welfare and lived in indifference for so many years, I had failed even to sense my in-laws’ fear and disappointment for the future—concerned only with my own life.
Thinking of my in-laws living lonely in the senior apartment, I looked at the orchid I had long ignored. “How could I have been so heartless? Life is life…”
The orchid was covered in dust, its leaves limp from thirst. Yet through all these silent years it had remained in the corner of our living room—warm and unchanging, like my mother-in-law’s tender presence.
“My dear… it seems we have lived too long…” Her words echoed in my heart like raindrops drawing circles on a still river. As I gazed at the orchid, I deeply regretted not treasuring and tending it all these years.
Daily Sauntering 
You must be logged in to post a comment.