목사관 거실에는 올해 거의 15년 이상 된 한 그루의 난이 있습니다. 저희 시어머님이 갖고 계시던 난에서 새끼가 나온 것을 정성스럽게 떼어 선물로 주시면서 잘 키우라고 몇 번씩 당부하신 것입니다. 처음 몇 년간은 시어머님이 주신 것이기 때문에 특별히 신경을 써서 키웠는데, 세월이 흐르니 거실 한쪽에 있는 둥 마는 둥, 전혀 신경을 쓰지 않게 되었습니다. 그러나 그 난은 지금까지도 생명을 유지하고 있으며, 작년에는 처음으로 아름다운 흰꽃들을 탐스럽게 피워 저희 가족에게 큰 기쁨을 선사하였습니다.
시어머님은 저희 집에 전화를 하실 때면, 아이들과 가족들의 소식과 함께 난이 잘 자라고 있는지도 꼭 확인하셨기에, 난꽃의 소식도 전 하곤 하였습니다. 어머님은 당신이 귀히 여기시는 난 꽃을 며느리도 귀히 여기며 돌보고 있는 것이 확인되면, 언제나 만족한 듯이 화제를 다른 곳으로 옮기곤 하셨습니다. 시어머님은 얼마나 자상하신지, 아이들의 생일이 다가오면, 아버님과 함께 정성껏 카드를 보내십니다. 그리고 그것을 잘 받았는지 확인하시고, 생일이 지난 후에는 애가 얼마나 기뻐하였는지를 꼭 물으셨습니다. 아이들도 생일 때면 틀림없이 도착하는 할머니 할아버지의 생일 카드에 무엇보다도 기뻐하며, 두 분의 사랑과 정성에 감사드리곤 하였습니다.
며칠 전에도 둘째아이의 생일을 앞두고 어머님이 전화를 주시었습니다. 그런데 이번 전화에 어머니는 둘째딸 아이의 생일을 말씀하시다 말고 갑자기 울먹이기 시작하셨습니다. “애야, 이젠 애들에게 이 할머 니, 할아버지 노릇도 못하게 되었구나 … …. 클린턴 대통령이 사인했단다. 나하고 할아버지는 일찍 죽었어야 하는데 너무 오래 사는 것 같구나!” 저는 깜짝 놀랐습니다. “어머니! 무슨 말씀하세요? … … 아하! 그 웰페어 삭감안 때문이군요!”
저는 요근래 떠들썩하고 있는 웰페어 삭감 개정안 문제가 얼마나 심각한지를 어머니의 말씀을 통해 금방 피부로 느끼게 되었습니다.
우리가 목회하고 있다는 이유로 미국에 오신 후 단 한 번도 생활에 대해 걱정하거나 신경쓰지 않도록 배려하시며, 노인 아파트에서 웰페어로 여생을 보내고 계시던 시부모님에 대한 송구스러움과 미안함, 미국 사회보장제도에 대한 고마움 등 만감이 교차되었습니다. 그동안 낯선 미국에서의 노후 생활에 보람과 자신을 갖게 하고, 나름대로 삶의 기쁨을 펼칠 수 있게 하였던 이 고마웠던 제도가, 미국 역사 속으로 묻혀간다는 일은 사실 안타까운 일이 아닐 수 없습니다.
저는 어머니에게 “자식들이 있는데 무슨 걱정을 하세요? 어머님, 아 버님도 시민권을 신청하시면 되잖아요? 어머니! 하나님은 하나의 문이 닫히면 또 하나의 문을 이미 준비하고 계시다는 것을 아시잖아요?” 라며 큰소리를 치며 위로를 드리면서도, 마음속에 답답함이 가득 차 올랐습니다. 시민권은 물론, 영주권도 없이 불법으로 거주하고 있는 그 수많은 사람들이 앞으로 감수해야 할 불이익과 어려움들을 어떻게 처리할 수 있을까 하는 생각에 안타까웠습니다. 또한, 가난한 이웃을 상대로 장사를 하고 있는 동포들의 생활 영역에 미칠 여파는 자못 클 것이라는 신문 보도가 메아리처럼 들려왔습니다.
저는 어머님과의 전화를 끊고 몹시 부끄럽고 마음이 아팠습니다. 시부모님이 자식을 의지하고 믿고 사는 것이 우리의 미풍양속인데, 그 동안 웰페어에만 맡기고 무관심하게 수년을 살아온 덕에, 부모님의 미래에 대한 두려움과 실망조차도 감지하지 못하고, 내 생활 하나 꾸려가기에만 급급했던 것입니다.
저는 노인 아파트에서 외롭게 살고 계시는 시부모님을 생각하며 오랜만에, 한동안 잊고 있었던 난을 들여다보았습니다. ‘… … 쯧쯧, 이렇게 무정할 수가 있었나? 생명은 같은 생명인데 … ….’
난은 먼지를 잔뜩 뒤집어쓴 채, 목이 말라 잎조차도 겨우 가누고 있었습니다. 그럼에도 오랜 세월을 말없이 거실의 한구석에 서서, 자애로운 어머니의 모습처럼 포근하고 변함없이 있었던 것입니다.
“얘야… … 나하고 할아버지가 너무 오래 사는 것 같구나 … …” 심렁의 강물 위에 후둑후둑 빗방울이 커다란 동그라미를 자꾸만 그리었습니다. 그리고, 난꽃을 바라보면서 그동안 귀히 여기며 가꾸지 못했 던 것을 깊이 후회하였습니다.
The social worker’s voice buzzed from the phone, startled and anxious.
“As you know, I told you clearly yesterday that it was the first time I had met her myself!”
A slightly calmer tone came back through the receiver.
“Well, if what she said yesterday was true, she left her belongings at some Korean restaurant and asked me to pick them up for her. I’ll try to make time and go there soon.”
The social worker asked several times, almost pleading, for me to check quickly, and only then hung up, sounding somewhat relieved.
The call from the 105th police station had come about two weeks earlier. A homeless Korean woman had been wandering around the police station without leaving, and for three nights she had been sleeping in a chair inside the station. After interviewing her, my husband realized she needed both a health checkup and psychiatric care, and he sent her to a municipal hospital. Later the hospital transferred her to a psychiatric hospital and asked for our cooperation in finding her relatives.
In the north wing of the psychiatric ward, Black and white women with messy clothes and hair, their eyes unfocused, were bustling back and forth or sitting muttering intensely to themselves. The more seriously ill women were locked in rooms with keys, begging passersby to open the doors.
She looked about forty-five, with clear, clean skin, double-lidded eyes, and long permed hair flowing neatly down. During about fifteen minutes in the visiting room, she sat upright, composed, without a trace of disorder. At times she was almost overly polite, then suddenly glanced around and sighed deeply, saying she had reported to the police because bad people in the ward were trying to harm her. She also begged me to retrieve her two suitcases from a Korean restaurant and keep them safe.
What she said turned out to be true. With a skeptical heart—how could one trust the words of a psychiatric patient?—I called the restaurant she had named. They confirmed that they indeed had her bags.
The large travel bag was heavy. Carrying it out, hoping it might reveal her background, I felt the car rattling more than usual and thought there must be many torn-up roads.
Someday, when New York City’s finances improve, the smooth roadways will be paved again! Or, someday, when the han (deep sorrow) in our immigrant hearts disappears, when wounds are healed and dreams fulfilled, then everyone will speak with laughter of the time when we ran down the potholed immigrant road patched with longing and tears…
As I opened the woman’s bag, my heart began to tremble. Each item, carrying the scent of her life, stirred countless thoughts as if I were touching sacred objects. What were her dreams?
Inside, everything was clean and orderly. Underwear neatly washed and folded, winter and summer clothes separately packed and wrapped in white plastic. Between the clothes lay a bundle of papers—an English-Korean dictionary, GRE test prep books, envelopes from several U.S. universities, admission documents stamped February 5, 1985. An expired passport held her radiant smiling photo. There were a few blank airmail postcards, a well-kept black-and-white photo of a handsome man, and a carefully preserved, though years-old, Mother’s Day card. Between its pages lay a photograph wrapped lovingly in white paper—a photograph that struck me deeply.
It showed an elderly woman in a pale hanbok standing on a bridge before a rural Korean reservoir, her hair pulled back into a bun, her smile fading as the picture was taken. Mother! It could only be her mother. Suddenly a wave of longing for my own mother crashed over me.
How many hours of sorrow had her mother endured after sending her young daughter to a foreign land? How many moments had the daughter, in her loneliness and struggle abroad, drawn courage and strength from that smiling photograph of her mother to nurture her dreams? How many nights, holding shattered dreams before that brilliant name “Mother,” had she wept bitterly? Just as a mother’s name is one, so is the heart of all mothers one. I thought of poet Kim Namjo’s confession that all her life’s burning and offering were shared between herself and her mother, known only to God. Like gathering broken pieces, I carefully repacked the scattered things of this woman. And I began to write a letter to her mother, who might still be alive:
“Mother! At last I take up the pen. Forgive me for loving you yet never properly saying, ‘I love you, Mother!’ It has been over ten years since I thought that when a new life began, I would run back to your side. Mother! These letters that never reached you, I let them fly in this spring wind. My unfinished dreams I will humbly bury in this land. My hungry desires I will lay aside. Mother! And I will return to your arms, smelling of the earth, where the buds of my life first began to bloom. Mother! Even if you say, ‘Is this the final stop you’ve arrived at?’ I trust you will not blame me. You will be my upright witness, my welcoming host, greeting me barefoot on my homecoming road. I pack my broken dreams back into the bag. Receive me. Forgive me. —Your unfilial daughter.”
“글쎄요. 어제 그녀의 말이 사실이라면 모 한국 식당에 그녀의 짐 을 맡겼다는데, 저보고 대신 맡아 달라고 하니 곧 시간을 내어 찾아 가 보겠습니다.”
소셜워커는 속히 찾아봐 달라는 당부를 몇 번씩 하고서야 안심이 된 듯이 전화를 끊었습니다.
105 경찰서로부터 연락이 온 것은 약 두 주 전이었습니다. 무숙자인 한국 여인이 경찰서 주변을 떠나지 않고 빙빙 돌고 있다가 밤이면 경찰서 안의 의자에 앉아 잠을 잔 지가 사흘이나 되었다는 통보였습니다. 남편은 그녀를 면접한 후, 그녀가 건강진단과 함께 정신 치료가 필요함을 알게 되어 여인을 시립병원에 보내게 되었습니다. 그후 시립병원에서는 정신병원으로 보내졌고, 병원측에서는 그녀의 연고자를 찾는 데 협조해 줄 것을 부탁받기에 이르렀습니다.
정신병동의 북도엔 옷차림과 머리가 산만하고 눈동자에 초점이 없는 흑인, 백인 여인들이 바쁘게 왔다갔다하거나, 열심히 혼잣말을 하면서 의자에 앉아 있었습니다. 또한 병이 심한 여인들은 열쇠로 차단된 방에 갇히어 지나가는 사람들을 향해 문을 열어달라고 애걸을 하고 있었습니다.
“이** 그녀는 45세 정도로 보였고, 맑고 깨끗한 피부를 가졌으 며, 쌍꺼풀진 눈과 긴 파마 머리가 곱게 늘어져 있었습니다. 면회실에서 약 15분간 대면을 하는 동안 여인은 흐트러짐 없이 꼿꼿한 자태를 유지하고 있었습니다. 그리고 때로는 지나칠 정도로 정중한 태도를 취하다가, 불현듯 주변을 둘러본 후, 병동에 있는 못된 사람들이 자신을 해치려 하여 경찰에 신고하였노라며 긴 한숨을 몰아쉬곤 하였습니다. 그리고 그녀는 모 한국 식당에 자신의 짐 가방이 두 개가 있으니 꼭 찾아서 맡아 달라고 부탁했습니다.
그녀의 말은 사실이었습니다. 정신병 환자의 말을 설마 믿을 수 있을까? 하는 의구심을 갖고, 모 한국 식당에 전화를 걸자 그녀가 일러준 대로 아주머니의 가방이 있다고 확인해 주었습니다.
큰 여행 가방은 제법 무거웠습니다. 이 여인의 배경을 알려줄 만 한 서류가 있으리라는 기대감을 안고 그곳을 빠져 나오며, 차가 여 느 때보다도 더 털털거리는 느낌이 들어 도로가 파헤쳐진 곳이 많다고 생각했습니다.
언젠가 뉴욕 시의 재정 상태가 나아지면 순탄한 차도가 훤하게 깔리겠지!. 아니, 언젠가 우리 이민자들의 가슴에 한이 사라지고 아픔이 치료되고, 꿈이 이루어지면, 그때는 모두가 웃으며 말할 거야. 과거의 상하고 터진 가슴들과 그리움으로 꿰매지고 눈물로 얼룩지며, 한으로 패인 구멍난 이민의 차도를 달리던 시절이 있었음을 ….
여인의 가방을 풀면서 나의 가슴은 떨리기 시작하였습니다. 마치 신성한 물건들을 만지듯 그녀의 삶의 체취가 묻어 있는 물건 하나 하나가 무수한 상념들을 떠오르게 하였습니다. 그녀의 꿈은 무엇이었을까?
가방 안은 깨끗하고 질서 있게 물건들이 놓여져 있음을 한눈에 알 수 있었습니다. 속옷은 속옷대로 가지런하고 깨끗하게 세탁이 되어 있고, 겨울옷과 여름옷이 분류된 채, 반듯하게 접히어 흰 비닐 에 싸여 있었습니다. 서류인 듯한 종이 뭉치가 옷 사이에 끼어 있었습니다. 영한사전, GRE를 위한 시험문제집, 여러 장의 모 미국대학의 편지봉투와 입학 서류, 그 서류에는 1985년 2월 5일이라는 스탬프가 선명하게 찍혀 있었습니다. 그리고, 유효일이 만기된 여권이 발견되었는데, 여권 속에는 아름다운 그녀의 모습이 환하게 웃고 있었습니다. 또한 몇 개의 빈 항공엽서, 잘 간직된 어느 미남자의 흑 백사진 … … 그리고, 깨끗이 보관되어 있으나 몇 년은 묵어 보이는 어버이날 축하 카드와 함께, 그 사이에 흰 종이로 정성스럽게 싸여 있는 한 장의 사진- 그 사진은 내게 깊은 충격을 주었습니다.
한국 시골의 저수지를 뒷배경으로 한 미색 한복을 곱게 차려입고 머리는 뒤로 빗어 쪽진 할머니 한 분이 다리 위에서 미소를 지우며 찍은 사진이었습니다. 어머니! 그녀의 어머니임에 들림없었습니다. 나도 모르게 순간 어머니에 대한 그리움이 파도처럼 몰려왔습니다.
젊은 딸자식을 이국 땅에 보내놓고 그녀의 어머니는 얼마나 많은 시간의 흐름 속에 애통해 했을까? 또한 딸은 타국에서의 외로움과 번뇌의 노도 속에서 어머니의 미소진 사진을 들여다보며, 얼마나 많은 순간들을 용기와 힘을 얻고 꿈을 키워왔을까? 그리고 어머니라는 그 눈부신 이름 앞에 부서진 꿈을 안고 뜨거운 통곡의 밤을 얼마나 많이 지샜을까? 어머니의 이름이 하나이듯이 세상의 어머니의 가슴 또한 하나이지 않는가! 내 삶의 모든 연소와 봉헌들은 내 어머니와 나와의 두 사람의 몫인 것을 나의 하나님만은 알고 계신다고 고백한 김남조 시인의 글을 떠올리며, 부서진 조각들을 주워올리듯 그녀의 흩어진 짐들을 다시 싸모았습니다. 그리고 나는 지금도 살아계실지 모르는 그녀의 어머니를 향해 편지를 쓰기 시작하였습니다.
“어머니! 비로소 펜을 듭니다. 당신을 사랑하면서 ‘사랑합니다. 어머니!’ 라고 제대로 고백지 못했음을 용서하소서. 내 인생에 새 삶이 시작되면, 보라는 듯이 당신 곁에 달려가리라고 생각한 지 10여 년이 지났습니다. 어머니! 당신께 배달되지 못한 서신들, 이 봄에 훨 훨 날려보냅니다. 완결되지 못한 나의 꿈일랑은 허허로이 이 땅에 묻겠습니다. 그리고 이 시장기 나는 욕망들일랑은 겸허하게 벗어버리겠습니다. 어머니! 그리고 내 삶의 망울들이 피기 시작하던 그 흙 냄새 서린 당신의 품으로 나는 돌아가렵니다. 어머니! 네가 도착한 종착역이 겨우 여기냐고, 결국 어머니만은 탓하지 않으실 줄 믿습니다. 나의 꼿꼿한 대변자가 되시고, 귀향길에 영접자 되시어 버선발로 맞이해 주실 어머니! 나의 부서진 꿈들을 다시 가방에 꾸립니다. 나를 받아주시고 용서하옵소서. … 불효 여식 드립니다.”
Among the living, a heart is always knotted— yet never lost. It threads itself through the secret hems of time.
A child cries for milk, and the moment fogs, like breath upon glass. Every toy feels like mine, just after the first step, when the world could rest inside one hand.
I ran breathless, laughed too loudly, dreamed through nights measured by gates and exams, while the power to create slept beneath a skull heavy with borrowed words.
Then work arrived— a ladder climbed, a rung missed. Paychecks paused before youth could finish its speech.
So I walk to Tapgol Park*, fold into silence, let the years settle like leaves.
But swaddled days do not vanish. They are strength wrapped in memory, waiting— ready to rise when the wind calls again.
* [Wikipedia] This park was once the site of the 15th-century Buddhist temple Wongaksa. The word tap means “pagoda“, and the park gets its name from the Wongaksa Pagoda, a 10 storied stone pagoda (National Treasure No.2[3]) located in the park.[1] It did not become a park until 1897, when it was organized as a garden via the proposal of John McLeavy Brown, an Irish advisor to King Gojong.[2]
One of the monuments in the park is the Monument of Wongaksa built in 1471 to record the founding of Wongaksa (temple) in 1465.[3][4] On the front is an inscription composed by Kim Suon with the calligraphy done by Seong Im. On the back is found an inscription composed by Seo Geo Jeong with the calligraphy done by Jeong Nam Jong.[3] The turtle shaped base is constructed from granite and the body is cut from marble. The monument measures 1.3 meters/4.3 feet wide and stands 4.9 meters/16.2 feet in height. Two elaborately carved intertwined dragons rising toward the sky holding a Buddhist gem reside on the top of the monument.
Tapgol Park is historically important as the site of the origin of the March First Movement 1919, an important part of the Korean independence movement as the first location for the reading of the Proclamation of Independence.[2] There are a number of bas-relief statues representing Korean national heroes, as well as a monument to independence movement.[2]
Appearance in K -Drama
The park is also briefly featured in Squid Game Season 2 episode 1 “Bread and Lottery.” In the scene, the recruiter passes out lottery tickets and bread to the homeless there before stamping down the remaining bread. This contrasts the ideals of the Proclamation of Independence against the lived reality of modern day Korea.
The name “Soviet Union” vanished forever from this earth. The leader he once trusted and admired fell from power, and a new one took his place. News from afar declared that a new world had opened.
From across the earth, through the crackle of a satellite phone, his wife’s voice reached him—assuring him that he was still alive.
“The world is changing so fast! Lenin’s statues are being pulled down, and the salary you earn in space for an entire month is now worth no more than four sausages!”
And he thought:
“Who am I in this history? Can I ever return to earth? The one thing I can be certain of is my wife’s and child’s unchanging love for me… Even though everything else shifts and vanishes, surely my family remains. Politics, ideology, the value of money, even the dreams of space—how fleeting they all seem! Once more, I realize that only love is truly precious.”
This was a fragment from the diary of Soviet cosmonaut Sergei Krikalev, who spent 313 days aboard a spacecraft fulfilling his mission. In 1991, while orbiting the earth 5,000 times, he witnessed from afar the fall of Gorbachev, the election of President Boris Yeltsin, and the opening of a new chapter in his homeland’s history.
As he engraved the truth—“Only love matters to humanity”—deep into his heart, sitting in his lonely capsule with tears of longing and isolation, we too sense his humanity. Where is love truly found? As Sergei confessed, the source of love is surely the family. The love shared between husband and wife, between parents and children, is the seed of mature human relationships. It is from this place that I want to share a glimpse of life with my children.
One Christmas, my daughter gave me a deeply moving gift. Handing it to me, she said with a comforting smile:
“Mom, even though it’s late, it’s better than never! Here’s the doll you always wanted as a child…”
It was a doll with wide eyes and long yellow hair.
Not long before Christmas, we had hosted a small evening party for homeless women, both Black and White. Though late at night, our church members and my children joined in. I shared a brief testimony that night, recalling God’s grace in my own poverty and cold as a child.
Like every little girl of that time, I had longed for a doll with golden hair—but my family’s poverty meant I never had one. Instead, I drew dolls on paper, cut them out with scissors, and dressed them with paper clothes. My hands and feet, swollen and red with frostbite, often kept me awake at night. On freezing winter days, hungry and desperate, I would pry open the water jar to drink—only to find it filled with sharp, solid ice. I still remember breaking off chunks, putting them in my mouth, and shuddering as the cold pierced to my core. My father lay bedridden, suffering from tuberculosis and heart disease. To my young eyes, the world looked only dark, cold, and hopeless. Yet Christ’s light entered that despair, pulling me through.
As I told this story, my daughters’ faces flushed and their eyes filled with tears.
Since then, they have often surprised me with gifts—on birthdays, Mother’s Day, or when returning from trips: a white bear doll in an apron, balloons, flowers—tokens of what I once lacked. And astonishingly, each time I receive them, I feel a deep healing in the hidden child within me. The “inner child” who once bore wounds is comforted.
When they were younger, I would sometimes exclaim more than they did at the sight of dolls in a toy store. Yet I could never bring myself to buy one for myself. Now, when they give me dolls, they climb onto my bed to play together, and I—returning to childhood—comb the doll’s hair, change its dresses, and share the stories I never could with my childhood friends.
But children cannot remain in their parents’ arms forever. Like hatchlings stumbling and flapping their wings, they test their possibilities and widen their circles of life.
One day, my younger child spoke firmly:
“Mom, I’ll walk home from school today, so please don’t come pick me up.”
“What? But you’ll have to cross the busy road—it could be dangerous!”
“I’m grown up now! I can cross the street by myself.”
At just nine years old, my child’s insistence left me unsettled. And yet, as I recalled the “Do Not Disturb” signs posted on their bedroom doors, I realized: they are slowly, invisibly slipping from my embrace.
Still, as a mother, I sometimes shadowed them from afar when they insisted on independence—torn between fear and the realization that I must let go.
I even tried to command:
“When you go to college, don’t think of moving far away! And absolutely no boyfriends or girlfriends until you graduate!”
But even as I spoke, I knew I couldn’t hold them forever. My children are not mine to possess. They are, like fledglings, meant to leave the nest.
The empty nests on branches outside remind me: the nest matters only while there are eggs. Once the chicks are hatched, they must risk the ground, the air, even broken wings—until they finally fly.
No matter how warm a mother’s heart may be, the wide, blue, boundless sky awaits them.
They must fly—higher, farther, stronger—into worlds I myself could never reach.
So I must let go. My children will one day shout their “complete independence” and step into their vast future. Until then, my task is simple: to love them, and only to love them. For one day my generation will pass, and I will return to eternity before them.
I do not know if Sergei Krikalev believes in God. But as a hero of the greatest human science, the truth he discovered is timeless: only love reveals the true worth of humanity.
So I fold my hands in prayer to the God who gave us families and children, even as I remember how I too, like my own children now, once struggled to leave His embrace.
Daily Sauntering 
You must be logged in to post a comment.