Daily Sauntering

— 고향을 그리며

그 신발들, 문턱에 놓여 있다.
산돌에 닳아 얇아진 밑창,
그 속삭임은 내 지난 발자국들—
홀로 걸었던, 젊은 날의 외로움과 꿈의 무게다.

조용한 집,
문은 아직 열려 있다.
마당을 가로지르는 바람,
그 바람이 내 이름을 부른다—
“돌아오라, 이제 쉬어라.”

내 마음은 고요 속에서 넓어졌다,
겨울 끝, 눈 녹은 들판처럼.
세상 모든 이를 묶는 그 법이
이제 나에게 묻는다—
“그대는 어디로 향하나?”

언젠가 이 땅은 깨어날 것이다.
내 발 아래에서 숨 쉬며,
주홍빛 태양이 다시 떠올라
새벽 하늘을 물들이리라—
그 빛 속에 나는 서 있으리라.

한 길은 이성을 따라 걷고,
또 다른 길은 은혜의 손을 잡는다.
나는 가난의 허기를 알고,
풍요의 헛됨도 맛보았다.

손뼉을 치며 외쳤을 때,
메아리는 대답했다—“죽음.”
그 음성은 차갑고, 그러나 온화했다.
그 안에 자비가 있었다,
절망 속에 감춰진 선물이었다.

이제 붉은 돛이 오른다,
초록빛 물결 위를 따라—
내 마음은 다시 떨린다,
장마 속 나무들처럼.

한옥의 마루 끝에서 나는 기다렸다.
침묵과 그리움,
그리고 긴 세월의 고독 속에서.

쇠 열쇠를 던져버리고,
달팽이처럼 몸을 말아
내 조국을 향해 몸을 돌렸다—
동쪽에서 서쪽으로,
빛에서 어둠으로, 그러나 다시 빛으로.

영혼은 그릇을 깨고 솟아올랐다,
얼어붙은 소나무에서 터져 나오는 샘물처럼.
묻지 말라, 내가 지닌 것을—
이 슬픔은 나만의 것이 아니다.

나는 더 이상 그것을 쓸 수 없고,
쓰고 싶지도 않다.
그대는 먼지요,
나 또한 먼지다.

밖에서는 바람이 일고 있었다.
벌거벗은 논 사이로 스며드는 바람,
그 속삭임—
고향의 숨결,
그리움의 기도였다.

© 윤 태헌, 2025

후기

이 시는 조용한 그리움에서 태어났습니다—한때 걸었던 길, 머물렀다가 떠나온 집들, 그 기억의 숨결에서 비롯된 노래입니다. 고독과 소속 사이를 오가며, 잃어버린 것과 아직도 기억 속에 살아 있는 것들 사이를 잇고자 했습니다. 여기서 말하는 목소리는 나만의 것이 아닙니다. 멀리 떠나 자신 안과 그 너머의 고향을 찾아 헤매던 모든 이들의 목소리이기도 합니다.

낡은 신발, 불어오는 바람, 버려진 열쇠와 같은 이미지들은 모두 변형의 무게를 품고 있습니다. 이 시는 침묵을 듣고, 삶과 죽음의 문턱마다 우리를 따라오는 질문들을 묻습니다. 결국 시는 조용히 속삭입니다—모든 길 위의 사람은 흙으로 묶여 있고, 그 흙 속에서 여전히 피어나는 희망으로 이어져 있음을.

Feet stand upon the mountain—
we gaze outward, yet the eyes turn inward too.

Within the chest, anger burns, shame circles,
hope flickers like a flame trembling in the wind of sorrow,
and a cry—endless, wandering through invisible distances.

Close to the ear, faintly, gravel cracks beneath each step,
as time passes, as a traveler unsure of his way.

The inner world becomes stars,
suspended in the sky, drifting above a new flame—
yet even the stars tire, surrendering to ash.

Where the poor stand,
their earth-toned faces glow like blood,
shoulder to shoulder—an unfinished prayer, a wounded hymn.

Eyes of longing and farewell stir the wind,
lift the dust from weary feet.

After jeers, after laughter—shame becomes the world’s secret.
A black beast, its fur bristling,
sits deep within your gaze. That is fear.

And yet, there—
a light rises from the snow-covered peak,
like hope awakening from emptiness.

The square is empty,
but doors walk beneath the trees,
open, wider still, as if seeking comfort.

Where are they going?
Toward the place where sorrow becomes song,
where peace joins hands with justice,
and the foundations of the earth are rebuilt in quiet grace.

– Note

• This poem, “The True Nature’s Magnanimity” was born from the tension between grief and hope, silence and the cry for justice. Standing on the mountain becomes a metaphor for the human soul that endures—looking outward at a broken world, yet turning inward toward its own wounded light.
• It is written for those who walk through desolation yet still believe in dawn; for those who hold hands across the dust of exile, whispering that love remains, even when the world forgets its name.

© TaeHun Yoon, 1980

발은 산 위에 서 있고—
눈은 바깥을 바라보지만, 동시에 안으로 향한다.

가슴 속에서는 분노가 타오르고, 수치가 맴돌며,
희망은 슬픔의 바람 속에서 떨리는 불꽃처럼 흔들린다.
그리고 하나의 외침—끝없이, 보이지 않는 먼 길을 헤맨다.

귀 가까이, 희미하게 자갈이 밟히는 소리,
시간은 흘러가고, 길을 모르는 나그네처럼 걷는다.

내면의 세계는 별이 되어,
하늘에 매달려 새로운 불꽃 위를 떠돈다—
그러나 별조차 지쳐서, 마침내 재로 스러진다.

가난한 자들이 서 있는 곳,
그들의 흙빛 얼굴은 피처럼 빛나고,
어깨와 어깨를 맞대며—끝나지 않은 기도, 상처 난 찬가가 된다.

이별과 그리움의 눈빛이 바람을 흔들고,
지친 발의 먼지를 털어낸다.

조롱과 웃음이 지나간 후—
수치는 세상의 비밀이 된다.
검은 짐승 하나, 털이 곤두선 채,
그것은 너의 눈 속 깊이 앉아 있다. 그것이 두려움이다.

그러나 그곳에서도—
눈 덮인 봉우리에서 빛이 솟아오른다,
공허 속에서 깨어나는 희망처럼.

광장은 비어 있고,
문들은 나무 아래를 걸으며
더 넓게, 더 활짝 열려 있다—마치 위로를 찾는 듯이.

그들은 어디로 가는가?
슬픔이 노래로 변하고,
평화가 정의와 손을 잡으며,
세상의 기초가 고요한 은혜 속에서 새로 세워지는 그곳으로.

© 윤 태헌, 1979

당신은 그것이 충분하지 않다는 것을 이해합니까?

죽음까지가 아니라— 북소리 너머에서도, 나와 함께 걸어가시겠습니까?

그것은 나병환자들의 노래였고, 광기에 사로잡힌 짐승들의 울부짖음이었다.
그들의 배는 역병과 광기, 시체로 가득 찬— 병든 도시.

이 세상의 모든 것은 시간에 묶여 있었다.
그리고 오직 시간이 모든 것을 익게 한다.

나는 아무것도 바라지 않는다.
시간만을 바란다.

황혼이 내리기 시작했다.

문을 열어 주시오.

밤은 꾸밈없이 땅을 덮었다.

이곳— 어떤 집에서도 멀리 떨어진 곳.
발자국도, 개 짖는 소리도 없는 곳.

벗들이여, 나는 여러분을 초대합니다.
하늘과 인간 사이의 전장으로.

그리고 그 다음에는— 온 세상으로!

그는 이미 자신 뒤의 다리가 불타버렸음을 잘 알고 있었다.

되돌아갈 수 없었다.

그때 발자국 소리가 들려왔다— 따라오는 소리가 아니라,
이끄는 소리였다.

그의 발밑에서 땅이 꺼졌다.
그 앞에는 어두운 푸른 바다가 성난 듯 소용돌이쳤다.

붉게 칠해진 작은 배 하나를 제외하고, 수평선은 텅 비어 있었다.

그 작은 배는 용감하게 나아갔다.

돛이 팽팽히 부풀어, 터질 듯이 긴장되어 있었다…

그것— 그것이 내 마음이었다.
내 마음이었다.

© 윤태헌, 1979

(작가의 말)

이 시는 1979년, 억눌린 시대의 불의와 침묵 속에서 태어났다.
“발자국”은 단순한 행진의 소리가 아니라, 불타는 다리를 넘어서는 인간의 결단을 상징한다.
그것은 절망을 뚫고 나아가는 신앙의 행위이며,
평화와 정의를 향한 내면의 순례이다.