“나의 노인 친구” (목사관 서신, 도시에 남은 사람들, 열번째 이야기) 1992, 윤 완희

올해 92세인 미세스 루이스 웨기가 자동차를 팔게 되었습니다.

연세에 비하여, 2년은 젊어 보이는 그녀는 현재까지도 변호사 사 무실에서, 파트 타임으로 서기 일을 하고 있습니다. 작은 키에 곱게 차린 모습은 어느 젊은이 못지않게 언제나 깔끔한 성품을 보여주고 있었습니다. 분홍색 옷과 청색 옷을 즐겨 입는 그녀는 한번도 액세서 리를 빠뜨리지 않고 곁들였습니다. 그녀가 걸고 다니는 목걸이와 귀 걸이 등은 대대로 물려받은 것들이어서, 누구든지 그녀의 보석들이 아름답다고 말만 꺼내면, 그 보석들에 관한 내력을 들어주어야만 했 습니다. 보석의 알이 한둘씩 빠져나갔거나, 색깔이 유행이 맞지 않은 것과는 상관없었습니다. 그녀에게는 할머니로부터, 또는 어머니로부 터, 몇 년 전 어디서, 무슨 일로 구입하게 되었고, 물려받았다는 사실 이 더욱 값지고 귀한 것으로 여겨질 뿐이었습니다. 명랑한 얼굴에 그녀 특유의 유머와 사고방식, 지혜로움과 친절함은 모든 이들로부터 존경과 사랑을 받게 했습니다.

그러나 해마다 조금씩 찾아오는 노쇠 현상은 어쩔 수 없는 일이었 습니다. 그녀는 1965년도에 사서 쓰던, 회색빛 자동차를 더 이상 운전 할 수 없음을 인정하고 신문에 광고를 내어 좋은 값으로 팔게 된 것이 었습니다. 보통 4년에 한번씩 자동차를 바꾸는 미국인들의 경향을 따 져 볼 때 그녀의 자동차는 주인을 잘 만난 것입니다. 자동차의 나이가 26년이나 되었으나, 그녀가 타고 다닌 마일 게지는 25,000마일로, 보 통 사람들이 약 2년간 타고 다닌 거리밖에 되지 않았습니다. 도시에 살면서 주로 버스나 기차를 타고 다니기도 하였겠지만, 그녀의 생활 권이 안정되고 큰 변화없는 삶을 살았음을 보여줍니다.

“자동차를 팔게 되니 기분이 어때요?”

“첫째, 자동차 보험을 절약해서 좋고, 둘째는 잃어버릴 염려를 하지 않아서 좋지요?”

그녀의 생각은 언제나 긍정적이었습니다.

“자동차를 끌어가는 날, 샴페인이라도 뿌립시다!”

“좋지! 역시 사람은 자신을 빨리 인정해야 된다고… …. 10년 전에 할 수 있었던 일이라도 오늘은 할 수 없는 일들이 있거든… …. “

1900년도에 태어나 거의 1세기를 살아온 그녀가 깨닫고 느낀 것은 감사’라는 단어임을 언제나 강조하였습니다. 19세에 결혼을 하여 직 장생활을 반대하는 남편의 뜻대로 가정을 지켜오던 그녀는 1950년에 암으로 남편을 잃은 후, 40여 년 이상을 비서직으로 살아왔었습니다.

태어날 때부터 뇌성마비인 55세 된 딸을 병원에 두고 있는 그녀에게 는, 옷을 혼자 입을 수 있고, 밥을 혼자 먹을 수 있는 것조차도 감사의 조건이 되었습니다. 세상에 태어나서 지금까지 받은 복 중에서 가장 큰 복도 뇌성마비의 딸을 갖게 된 것임을 자랑스럽게 이야기하였습니 다. 그 딸은 자신의 삶에 가장 긍정적인, 신을 향한 눈을 뜨게 해주었 으며, 생활에 감사의 넘치는 조건들을 일일이 깨우쳐준 가장 큰 하나
님의 선물임을 눈물겹도록 감사하였습니다.

‘나이가 들어 가장 안타까운 일은, 육신의 연약한 한계에 더물러야 된다는 것이지요 젊었을 때 육신은 혼과 정신에 따라서 움직여 주지 만, 늙으면 상황이 전혀 다르지요. 한 발자국을 옮기려 하여도 마음은
급한데, 다리가 전혀 움직이지를 않아요!”

작년보다도 걸음결이가 느려지고, 말씀을 나누실 때마다 침을 튀는 횟수가 늘어난 그녀였습니다. 그러면서도 그녀는 교회나 동네의 노인 들을 위한 모든 프로그램에 열심히 참석하면서, 자신이 감당할 수 있 는 능력껏 책임과 봉사를 담당하고 있었습니다.

늙어지면 하루하루의 산사람 틈에 끼어 있음만을 확인하는 것으로 그저 만족한다는 어느 노인 친구의 말이 생각납니다. 그녀는 40여 년 을 고등학교 영어 선생님으로 봉직한 후 혼자서 큰 집을 지키며 살아 가고 있었습니다. 성품이 조용하고 남과 어울리기를 별로 즐겨하지 않던 프랜시스는 은퇴를 한 뒤 너무도 빨리 쇠약해져 갔습니다. 결국 엔 거동조차 힘겹게 되어 사립 노인 아파트에 들어간 후, 1년 만에 세 상을 떠나시고 말았습니다.

“처음 3개월 동안은 행여나 누구인가 편지를 보내줄 것이라는 기대 감으로 매일 우체통을 열어 보았답니다. 그러나 그 희망조차도 3개월 후에는 포기하고 말았지요.”

프랜시스를 마지막으로 방문하고 온 사람에게서 전달된 그녀의 쓸 쓸한 여운이었습니다. 그녀가 사럽 노인 아파트로 이사간다는 소식을 듣고, 그녀를 알고 있는 주변 사람들은 서운해하면서도 오히려 잘된 일이라고들 했습니다. 24시간을 상주하고 있는 의사, 간호사들과 미 국에서는 제일의 시설과 환경을 갖춘 소문난 곳이었지만, 아무도 그 녀의 갈 길을 붙잡지 못하였습니다.

인생의 절반의 세월을 소비한 후에야 내가 나를 바라보는 여유가 생기게 되었습니다. 여유라는 것을 한동안 물질적인 것에만 가치를 두고 살았던 것에 대하여 막심한 후회를 하게 됩니다. 그 당시 나의 잘 못된 여유에 대한 이해로 인하여 가족들을 고생시키고, 나 자신을 들 볶던, 삭막하고 인정머리 없던 시절에 대하여 참회를 하게 됨을 볼 때 나도 늙어가고 있음이 분명합니다.

“모든 것이 헛되고 무가치하여, 의미가 없으니 아무것도 소중한 것이 없구나.


사람이 평생 동안 수고하여 얻은 것이 무엇인가?
세대는 왔다가 가지만 세상은 변함이 없구나.
해는 떴다가 져서 그 떴던 곳으로 빨리 되돌아가며, 바람은 남으로 불고 북으로 불다가 돌고 돌아 다시 돌아가고, 모든 강물이 바다로 흘러도 바다를 다 채우지 못하며, 그 물은 강으로 되돌아가 다시 바다로 흐른다.

만물의 피곤함을 이루 다 말할 수 없으니, 사람이 아무리 많은 것을 보고 들어도 만족함을 모르는구나.
전에 있던 것도 다시 있을 것이며, 이미 한 일도 다시 하게 될 것이니, 세상에는 아무것도 새로운 것이 없다.

‘보라. 이것은 새 것이다.’ 하고 말할 수 있는 게 무엇인가?
그것은 우리가 태어나기 전에 오래 전에 오래 전부터 있었던 것이다.
우리의 과거에 일어난 일을 기억하지 않으니, 앞으로 울 세대들도 우리 시대에 일어난 일을 기억하지 않으리라. (전도 서 1장)

부귀와 영화를 누렸던 솔로몬 왕이 인생에 대한 허무함을 탄식했던 것같이 나의 노인 친구에게서 제한된 기한의 허무함을 보게 됩니다.

“이 나이엔 결혼생활, 자녀양육, 세상의 모든 부귀영화도 내게 아무 런 의미를 주지 못하게 되지요. 즉, 바로 이것만이 절대적이라는 생각 들이 모두 사라진답니다. 그저, 오늘 하루 건강한 몸으로 남에게 신세 지지 않고 산 것에 대한 감사와 감격뿐이라오.”

미세스 루이스 웨기는 새 주인에 의하여 멀리 사라져 가는 자동차 를 바라보며 천천히 손을 흔들었습니다. 그녀는 언제부터였는지는 몰 라도, 갖고 있는 것들에 대한 포기에 익숙해진 듯하였습니다.

찬 겨울 바람결에 서 있는 그녀의 자그마한 체구가 마치도 ‘과거’ 라는 푯말을 붙인 먼지 쌓인 동상처럼 오래도록 그 자리에서 떠날 줄 을 몰랐습니다.

9,200+ Old Woman Snow Stock Photos, Pictures & Royalty-Free Images - iStock
Posted in Essay by WanHee Yoon, The People Who Remained in the City | Leave a comment

A Lone Path

A lone path slips into the wind—
a road of the heart with no return.

Even the wind halts,
leaving only footprints
on that one and only way.

It becomes my mother’s voice,
calling me from far away.

What rises like a boat
rides the curve of a fishing line—
a sleep that cannot be caught.

The fisherman wandered
for five thousand years
just like that.

What rises without sound
is always alone,
in the grave that is mine,
where sound becomes wind.

[Wind Series – Last Part]

© TaeHun Yoon, in Autumn, 1970

Create a picture of a fishing man on a boat, surrounded by calm water and soft morning light. The scene should evoke solitude, patience, and quiet reflection, with gentle ripples and misty atmosphere. No text or words should be included.
Posted in Poetry | Leave a comment

외길

바람 속으로 숨어 들어온 외길은

돌아갈 수 없는 마음의 길

바람도 멈추고,

발자국만 남는

그 하나뿐인 길은

어머니의 소리가 되여 나를 부른다.

아주 멀리서

배처럼 떠오르는 건

낚시줄의 곡선을 타고

못 이루는 잠

낚시꾼은 반 만년을

그렇게 돌아 다녀 다녔다.

소리없이 떠오른

늘 홀로인

내 무덤 속에

소리가 바람이 되여.

{Wind Series – last part]

© TaeHun Yoon, 1970 한 가을에

Create a picture of a fishing man on a boat, surrounded by calm water and soft morning light. The scene should evoke solitude, patience, and quiet reflection, with gentle ripples and misty atmosphere. No text or words should be included.
Posted in Poetry | Leave a comment

최종 진단서

아우슈비츠에서,
도망칠 때,
남겨 두어야만 했던 것은
바로 오늘이었다.

“과거에 살라.
그리고 빛보다 더 빨리
미래로 달아나라.
나는 다시 나를 만난다—
더 젊은 나,
적어도 그에게
나는 오르리라.”

이것이 바로
이상*이 「선에 대한 각서」에서
보여준 방향—
불타며 전진하는
맹렬한 심장이었다.

봇짐은
다른 불 속에서
눈을 감았다.

도망치는 척도는—
우주의 모독을 지나며—
제도 자체의
죽음과 생명을
갈망한다.

그래서,
낚시꾼은 오직
슬피 우는 어머니의 음성만
끌어올린다:

“절망하라,
그러나 나는 태어난다,
나는 다시 태어난다!”

떨리던 낚싯줄은
퉁겨 나아가며,
아, 저울질한다,
갇힌 자들의
비스듬한 어깨를.

  • [위키백과] * 이상(李箱, Yi Sang)은 1910년 김해경(金海卿)이라는 이름으로 태어나, 한국 현대문학에서 가장 혁신적이고 수수께끼 같은 인물 중 한 사람으로 평가받습니다. 그의 짧지만 강렬한 문학 활동은 일제강점기 동안 펼쳐졌으며, 오늘날에도 그의 작품은 독자들에게 도전과 영감을 주고 있습니다.
  • 정규 문학 교육을 받지 않았음에도 불구하고, 이상은 실험적인 구조, 과학적 상징, 초현실적 이미지로 잘 알려져 있습니다. 그는 종종 말장난, 동음이의어, 심지어 시각적 요소까지 활용하여 작품을 구성했으며, 그로 인해 그의 글은 해석하기 어려운 것으로 악명 높습니다.
  • 「오감도」: 추상적인 스타일로 논란을 일으킨 시집. 당시 일부 평론가들은 이를 “광인의 잠꼬대”라며 폄하했지만, 현재는 한국 모더니즘의 기념비적 작품으로 평가받고 있습니다.
  • 「날개」: 소외와 실존적 절망을 탐구한 단편소설.
  • 「거리 밖의 거리」: 육체적 고통, 도시의 쇠락, 식민지 비판을 하나의 몽환적인 몽타주로 압축한 초현실적 시.
  • 이상은 결핵을 앓았으며, 사망 직전 일본 제국 경찰에 의해 체포되었습니다. 그의 병과 고립은 글쓰기에 깊은 영향을 미쳤으며, 외로움, 죄책감, 사회적 분열이라는 주제를 자주 반영했습니다.
  • 오늘날 그는 파격적인 언어와 이미지로 자신이 살았던 분열된 세계를 반영한 선구적 모더니스트로 기려지고 있습니다. 그의 작품은 식민지 트라우마, 정체성, 표현의 한계라는 주제를 강렬하게 드러냅니다.

[Wind Series – Part 9]

© 윤 태헌, 1970

Posted in Poetry | Leave a comment

“Final Diagnosis”

At Auschwitz,
when fleeing,
one had to leave behind
the present day.

“Live in the past,
and flee into the future
swifter than light.
Once again,
I will meet myself—
a younger self,
to whom at least
I ascend.”

This was the direction
Yi-Sang* revealed
in his Notes on the Line:
a fierce heart
burning forward.

The bundle closed its eyes
in the other fire.

The fleeing measure
through the desecration of the universe—
desires nothing less
than the death and life
of the system itself.

And so,
the fisherman lifts only
a sorrowing mother’s voice:

“Despair,
yet I am born,
I am born!”

The trembling line
snaps forward,
gauging, oh! gauging,
the slanted shoulders
of the imprisoned.

  • [Wikipedia] * Yi Sang (이상, 李箱), born Kim Haegyŏng (김해경, 金海卿) in 1910, is one of the most revolutionary and enigmatic figures in modern Korean literature. His brief but blazing career unfolded during Korea’s Japanese occupation, and his work continues to challenge and inspire readers today. Despite his lack of formal literary training, Yi Sang’s writing is known for its experimental structure, scientific symbolism, and surreal imagery. He often used wordplay, homonyms, and even visual elements in his texts, making his work notoriously difficult to interpret. “Crow’s Eye View” (오감도): A series of poems that stirred controversy for their abstract style. Some contemporaries dismissed it as “the sleep talk of a lunatic,” yet it’s now considered a cornerstone of Korean modernism.
  • “The Wings” (날개): A short story that explores alienation and existential despair.
  • “Street Outside Street”: A surreal poem that collapses bodily pain, urban decay, and colonial critique into a single, haunting montage.
  • Yi Sang suffered from tuberculosis and was arrested by Japanese imperial police shortly before his death. His illness and isolation deeply shaped his writing, which often reflects themes of loneliness, guilt, and societal fragmentation.
  • He’s now celebrated as a visionary modernist, whose fractured language and imagery mirrored the fractured world he lived in. His work speaks powerfully to themes of colonial trauma, identity, and the limits of expression.

Wind Series, Part 9


© TaeHun Yoon, 1970

Posted in Poetry | Tagged , , , , | Leave a comment

“Gandhi and the Pencil” (Parsonage Letters, Those Who Remained in the City, Ninth Story) 1992, Yoon Wan-Hee

From January 28–30, at the Bishops’ Convocation held in Ellenville, New York, Arun Gandhi—the grandson of Mahatma Gandhi—and his wife Sunanda Gandhi were among the invited speakers. For those who had long been influenced by Gandhi’s spiritual worldview and philosophy of nonviolence through books and films, meeting his direct descendant was deeply moving.

Arun Gandhi was born in West Africa and raised by his grandfather Mahatma Gandhi from the age of six. In his twenties, he worked as a journalist in India. Despite never receiving formal schooling, he authored four books and established the Institute for Nonviolence in the United States to carry forward his grandfather’s legacy. His wife, Sunanda, a nurse, has worked to dismantle caste-based discrimination among Indian women and improve health conditions for children and women.

Among the ideas Arun shared, one unforgettable story stands out:

When Arun was seven, he disliked the stubby pencil—about three inches long—that his grandfather had given him. Without telling him, Arun threw it away and ran back to ask for a new one.

“Where is the pencil you were using?” “It was too small, so I threw it away!” “Can I see how small it was?” “I threw it away. I can’t find it.” “Go and bring it back.”

His grandfather’s gentle gaze met Arun’s eyes, and the boy knew he couldn’t refuse.

“Grandfather, it’s already dark outside. I can’t go find it.” “Is that so? Then use a flashlight.”

So Arun ventured out into the pitch-black night to search for the pencil. It wasn’t easy to find something he had carelessly tossed away. After two hours, wrapped in fear and loneliness, he finally found it.

“Let’s see… Hmm, this could still be used for another ten days.”

Arun, on the verge of tears, looked up at his grandfather.

“Arun, come sit down. You must never forget two lessons. First, there are tens of millions of children in the world who may never hold even a pencil like this in their lifetime. Throwing away something still useful is wasteful. Second, think about the impact this small pencil has on the universe once it becomes trash. Whatever we use out of necessity must be used completely. Waste disrupts the environment and disturbs the order of the universe.”

In the 1980s, when Arun Gandhi was invited to the University of Mississippi, he drafted his research on Gandhi’s philosophy using discarded pencils and pens he found scattered across campus. At first, students found it odd to see him picking up pencils, but soon they began collecting and bringing them to him.

The depth of Gandhi’s thought—already concerned with the cosmic environment in the 1940s—commands renewed respect.

As we approach the 2000s, we must reflect on how earnestly we practice the “Care for the Earth” campaigns that have emerged in our generation. Even in my own home, unused pencils and broken crayons lie forgotten in desk drawers, living room cabinets, under chairs, and in every crevice like dust. At some point, I gave up trying to teach children the value of things. Each new school year, I simply bought new crayons and pencils, placed them in a new pencil case, and considered my parental duty complete.

Waste is a death sentence for humanity’s future. When we think of the descendants who must inherit a dying Mother Earth, our waste becomes a matter of life and death. Just imagining our children eating diseased fish and suffering pollution-related illnesses under hazy skies is terrifying.

With each passing year, abnormal weather patterns trigger natural disasters across the globe. Even if we are not profound thinkers or philosophers, as people of faith we must freshly recognize that caring for and preserving the world God created is our sacred calling. This is the foundation of a renewed faith for the world.

Nonviolence is not only the absence of violence between people—it is also the refusal to destroy nature. True nonviolence is realized when we learn to live humbly and coexist with nature. A believer who cannot care for and protect God’s creation cannot stand confidently before God.

Posted in Essay by WanHee Yoon, The People Who Remained in the City | Tagged , , , , | Leave a comment

“간디와 연필” (목사관 서신, 도시에 남은 사람들, 아홉번째 이야기) 1992, 윤 완희

지난 1월 28~30일에 뉴욕 주 엘렌빌(Ellenville)에 있었던, 미 연합 감리교 감독 주재 수양회(Bishops Convocation) 강사 중에, 인도의 마하트마 간디의 손자 되는 아론 간디(Arun Candhi)와 부인 되는 수난다(Sunanda) 간디가 참석하였습니다. 책과 영화를 통하여 마하트 마 간디의 정신 세계와 비폭력주의에 대하여 영향을 받고 있었던 사람으로서, 그의 친족을 만난다는 사실은 특별한 감동을 불러일으키기 에 충분하였습니다.

아론 간디는 서아프리카에서 태어나, 6세부터는 할아버지인 마하 트마 간디의 손에 의해 자라났습니다. 그는 20대에 인도의 저널리스트로 활약하였습니다. 그는 정규 학교교육을 한번도 받아 보지 않고 자라났음에도 불구하고 네 권의 책을 저술하고, 할아버지의 뒤를 이어 비폭력주의 사상과 정신 세계의 전수를 위해 비폭력주의 학술연구원을 미국에 설립하여 활약하고 있습니다. 또한 그의 부인 수난다는 간호사로 인도 여성들의 계층 차별의식의 타파와 어린이와 여성들의 건강을 위하여 일하고 있습니다.

그가 소개한 사상 중, 잊을 수 없는 예화를 한 토막 소개하고자 합니다.

7세의 아론은 할아버지가 주신 3인치 정도의 몽당연필이 마음에 들지 않았습니다. 그는 할아버지 모르게 몽당연필을 밖으로 집어던져 버리고, 할아버지께 달려가 새 연필을 달라고 조르기 시작하였습니다.

“네가 쓰던 연필이 어디 있지?”

“그것은 너무 작아서 버렸어요!”

“얼마나 작은지 볼 수 있을까?”

“버렸어요. 어디 있는지 찾을 수 없어요”

“찾아오렴.”

할아버지의 부드러운 눈매가 아론을 올려다보았으나, 어린 아론은 거절할 수 없음을 알고 있었습니다.

“할아버지! 밖은 이미 어두워서 나가서 찾을 수가 없어요”

“그래? 손전등을 사용하면 되겠지?”

결국 아론은 캄캄한 밤중에 밖에 나가 연필을 찾기 시작하였습니다. 휙 던져 버린 연필을 찾기란 그리 쉽지 않았습니다. 무서움과 외로 움에 싸인 채, 두 시간이 지난 후에야 연필을 찾을 수 있었습니다.

“어디 보자. 흠, 이것은 열흘간은 더 사용할 수 있겠구먼·… …”

어린 아론은 울상이 된 채 할아버지를 바라보았습니다.

“아론, 이리 와 앉거라! 너는 두 가지의 교훈을 잊지 말거라! 첫째는, 세상에는 수 십 만의 어린이들이 평생에 한 번도 이런 연필을 잡아보지도 못하고 살아가고 있다. 아직도 사용할 가치가 있는 것들을 버린다는 것은 낭비다. 둘째, 이 작은 연필이 쓰레기가 되어 우주에 끼치는 영향을 생각해야 한다. 우리가 필요에 의하여 사용하던 것들은, 남김없이 모두 사용해야 한다. 낭비하는 버릇은 우주 환경을 깨뜨리고 우주의 질서를 문란케 한단다.”

1980년대 미국의 미시시피 대학의 초청으로 미국에 온 아론 간디는 캠퍼스에 널려져 있는 연필과 볼펜으로 간디 사상에 대한 논문 연구를 초안하는 데 사용하고도 남았다고 합니다. 연필을 줍는 그를 처음에는 이상하게 보던 캠퍼스의 대학생들이 모두 연필을 주워다가 그에게 주었다고 합니다.

1940년대에 벌써 우주 환경에 관심을 가졌던 간디의 사상과 철학의 깊이에 새삼스레 고개가 숙여집니다.

2000년대를 눈앞에 둔 우리 세대에 새롭게 부상한 ‘지구환경을 가꾸자”라는 캠페인을 우리 모두가 얼마나 절실하게 실천하고 있는지 부끄럽습니다. 우선, 나의 가정을 돌아보더라도 책상 서랍, 리빙룸 서랍, 의자 밀, 틈이 있는 곳마다 사용치 않는 연필, 몽당 크레용들이 먼지처럼 버려져 있습니다. 언제부터였는지 몰라도, 아이들에게 물건의 가치에 대한 강연(?)을 아예 포기한 지가 오래 되었습니다. 새 학기가 되면 으례 새 크레용과 새 연필들을 사서, 새 가방의 새 필통에 넣어줌으로 나의 할 일과 책임을 완수한 것으로 여기지 않았던가 싶습니다.

낭비는 인류의 앞길에 죽음의 선포와 같습니다. 죽어가고 있는 모성의 대자연을 이어받을 후손을 생각하면, 우리의 낭비는 생명과 직결된 문제들입니다. 병든 물고기를 먹고, 희뿌연 하늘 밑에서 갖가지의 공해병으로 죽어갈 우리의 후손들을 생각만 하여도 아찔해집니다.

해가 갈수록 이상 기후 현상이 지상의 여기저기에 천재지변을 일으키고 있습니다. 우리가 비록 깊은 사상가이거나 철학자가 아니더라도, 신앙인으로서 하나님께서 창조하신 세계를 가꾸고 돌봄이 우리의 사명임을 새롭게 직시해 봅니다. 그것은 곧 세계를 향한 우리 자신들의 새로운 신앙의 정립입니다. 비폭력주의는 인간과 인간 사이의 폭력이 사라지는 것만을 뜻하는 것이 아니라, 인간이 자연을 파괴함을 벗어나, 겸손히 자연과 함께 공존함을 배우며 살 때 이루어진다고 하겠습니다. 하나님의 세계를 가꾸고 돌볼 능력이 없는 교인은 역시 하나님 앞에 떳떳한 모습으로 설 수 없는 것입니다.

Posted in Essay by WanHee Yoon, The People Who Remained in the City | Leave a comment

하늘 찬가

[Relation Series – Part 5]

한때 바람은 도망쳤다.
바다로,
별들로,
사물의 숨은 중심으로—
그러나 그 바람은
자비의 메아리로 돌아와
내 깊은 곳을 두드리며
나를 집으로 불러주었다.

하늘은 나를 들어 올렸다.
믿음의 날개 위에서,
약속을 향해 솟아오르는
비둘기처럼.

나는 말했다:
“나는 슬픔으로 땅을 팔지 않으리.
썩어가는 하늘을 외상으로 사지 않으리.
진정한 하늘은 이미 내 것—
사랑으로 사 주시고,
은혜로 봉인된 하늘이니.”

이제 하늘이 노래한다:
빚은 모두 갚아졌고,
그 어떤 어둠도 더럽히지 못하리.
그리스도께서 하늘을 여시고,
내 이름을 영원한 빛 속에©

© 윤 태헌, 1971

Create a painting inspired by the poem: Heaven Hymn

The wind once fled into seas, into stars, into the hidden core of things—yet it returned as an echo of mercy, pressing into me, calling me home.

The sky lifted me on wings of faith, like a dove rising toward promise.

And I said: “I will not trade the earth for sorrow, nor buy a heaven with decay. For the true Heaven is already mine—purchased with love, sealed with grace.”

Now the heavens sing: no debt remains, no shadow can spoil, for Christ has opened the sky, and written my name in everlasting light.
Posted in Poetry | Leave a comment

Heaven Hymn

The wind once fled
into seas,
into stars,
into the hidden core of things—
yet it returned
as an echo of mercy,
pressing into me,
calling me home.

The sky lifted me
on wings of faith,
like a dove
rising toward promise.

And I said:
“I will not trade the earth for sorrow,
nor buy a heaven with decay.
For the true Heaven
is already mine—
purchased with love,
sealed with grace.”

Now the heavens sing:
no debt remains,
no shadow can spoil,
for Christ has opened the sky,
and written my name
in everlasting light.

[Relation Series – Part 5]

© TaeHun Yoon, 1971

Create a painting inspired by the poem: Heaven Hymn

The wind once fled into seas, into stars, into the hidden core of things—yet it returned as an echo of mercy, pressing into me, calling me home.

The sky lifted me on wings of faith, like a dove rising toward promise.

And I said: “I will not trade the earth for sorrow, nor buy a heaven with decay. For the true Heaven is already mine—purchased with love, sealed with grace.”

Now the heavens sing: no debt remains, no shadow can spoil, for Christ has opened the sky, and written my name in everlasting light.
Posted in Poetry | Leave a comment

“Guinness Book and the Book of Life” (Letter from the Parsonage – Part Eighth of the People who remained in the city) by Wan Hee Yoon, 1992

Guinness Book and the Book of Life

On Christmas Eve of 1991, Mr. Walter Hudson, age 46, once famed as the heaviest man in the world, passed away of a heart attack. At the time of his death, his weight was recorded as 1,025 pounds. If we take the average human weight as 130 pounds, his body was nearly eight times heavier than that of an ordinary person.

He lived in Hempstead, Long Island, New York, seldom seeing his neighbors, shut away within his house until his death. Four years earlier, he had drawn the attention of the world when his body became stuck in the doorway of his home, and the corner of the wall had to be sawed away for him to pass. Then, his weight was reported at 1,400 pounds.

Through the combined care of doctors and dieticians, he lost several hundred pounds. The day he stepped outside after more than thirty years indoors was a sight to behold. We cannot imagine how painful and suffocating his life had been, confined in his own home. Likely, every movement required his family’s assistance. Every step must have made the floor groan and crack beneath him. His efforts to fit through the doorway, and his family’s patient labor, are almost beyond imagination. Perhaps he chose a life of seclusion, apart from the world.

With our ordinary reasoning, it is difficult to understand him. What meaning did his life carry? Watching the funeral workers, young and sweating, push the specially made casket holding his body onto a trailer, many thoughts crossed my mind.

Have I ever given thanks for having a small body? For being able to sit and rise dozens of times a day, to move up and down freely, without hindrance? Have I ever truly been grateful for such things? If my body had been stuck in a doorway, how furious would I have become? Houses, furniture, even clothing—all designed for “normal” people.

My patience would have collapsed long ago. Without clothes that fit, lying covered only with a sheet, he should have been all the more tenderly cared for, loved faithfully. Surely he was a man whose heart was as large as his body, and whose patience was strong.

“He was truly a gentle man. To be loved by him was to feel endlessly blessed.”

So said Sunday Cruz, his fiancée, with whom he was to be married the next year. Are we sharing such blessing and love with our own families? His kindness, humility, and generosity are remembered by all who knew him.

Some may judge his life as wasted, consumed beneath the burden of his own body. To them, he may seem foolish. Yet I recognize the worth of his life, and I dare not measure the value of any human being lightly. From him, I draw a noble lesson: that God is not only my God, but a God of many faces.

Now, freed from the weight of flesh, I can only rejoice to imagine him ascending heavenward with a body light as a child’s. Surely God welcomed him with open arms.

“My beloved Walter, you have labored long! Humans feel shame only for what can be seen, yet for the heavy burdens hidden inside their hearts, they feel no shame. Look there—do you see them? Bound by the weight of selfishness and sin, unable to step beyond the door! If only they would pass through, they could taste the freedom and abundance of My grace… Yet even when I sent My beloved Son to cut open the door with the saw of love, they resist! How long will they refuse?”

“Oh, Lord… I thought I was the greatest in the world, yet I am nothing at all.”

“Archangel, bring Walter a fine white robe.”

Just as Walter Hudson’s weight will be forever recorded in the Guinness Book of World Records, so too will the hidden weight of our sins be forever recorded in the Book of Life.

January 4, 1992

Posted in Essay by WanHee Yoon, The People Who Remained in the City | Tagged , , , , , | Leave a comment