The graveyard sleeps beneath a quilt of cloud. For twenty years it has grown— not in stone, but in the hearts that refuse forgetting.
At the center of its hush stands a house raised on bones. Beneath its roof, an old man receives a newborn into arms that tremble with memory.
Rain begins—Birna’s rain— a soft repentance falling from heaven. Each drop whispers: You are remembered.
The child draws a single breath, and the air quivers with mystery. In that fragile intake lives the ancient ache of creation— the longing of all flesh to be seen, the wound of God still open in the world.
Hands shaped by labor and grief lift the small body like an offering. The dry rivers in his palms begin to flow again, carrying five thousand years of prayer, of nations that spoke and then fell silent.
The river returns— moving through his hands, spilling onto Birna’s grave like mercy recalled.
The cities groan— Ulsan, Masan, Guro, Changwon— air thick with metal and sweat, streets heavy with unsung hymns.
In a narrow alley, a carpenter sets down his saw. His shoulders, bent like reeds in wind, shake beneath the long weight of time. The earth, noticing him, exhales.
Still, from the shadows, a voice begins to rise— half lament, half alleluia— Namdo’s sorrow turning slowly toward light.
It moves through factories and smoke, through fields and rivers, until even the dead can hear.
The child, who had known only tears, dies before the dawn. Yet in that last release of breath, the rain comes again— clear, swift.
It falls on the grave, on the cracked palms, on the waiting earth. In that quiet descent, the sky bends low, and God breathes through the wounds of the world.
Then the heart understands: suffering is not the end, but the doorway through which hope enters.
A life led by the Holy Spirit overflows with inner strength and joy. In such a life, one feels at every moment that I am no longer the master of myself. God, even now, cherishes my existence—insignificant as I am—and desires to pour His Spirit upon me, to use me as His good instrument.
Last spring, I returned to my homeland after sixteen years. From the moment I arrived, through every day I stayed there, I experienced the presence of the Holy Spirit again and again.
At Incheon International Airport, after collecting my luggage, I took a taxi. The driver, a man in his early forties, and I began a casual conversation about life. As I listened with interest, he began to open his heart about his recent family troubles—his voice trembling with despair and a weariness that bordered on hopelessness.
He told me that though he had worked sixteen hours a day to support his wife and children, his wife had recently become unfaithful. Now, he said, he no longer had the will to work; his heart was filled with anxiety and anger, and life had lost all meaning.
As I listened, I silently prayed for the Spirit’s wisdom.
“Sir,” I said gently, “you’ve worked hard and lived faithfully, haven’t you?”
“Of course,” he replied.
“But there’s one thing you haven’t done your best in,” I said softly. “Your wife may have needed the house and the money—but there’s something even more precious you couldn’t give her.”
“I did my best,” he protested.
“No,” I said. “Your wife’s heart feels empty. Not only hers—every human heart is made that way. Sir, you don’t go to church, do you?”
“No, I don’t.”
“It’s not too late. For your wife, your family—what you need most urgently as a husband and father is to invite Jesus into your life. Then you’ll find joy and purpose greater than before—and even your wife’s heart will change.”
He nodded slowly. “I’ve sometimes thought about going to church,” he said. “But I’ve been too busy working. Madam, you seem to be a truly happy person.”
“Yes,” I replied. “Before I knew Jesus, my heart was always empty. I used to wander, chasing happiness over the next hill. But now that I’ve met Him, every day is filled with joy—and my family is truly happy.”
The driver nodded again, his eyes soft with peace. When we reached my destination, I gave him a generous tip and said several times, “Please meet Jesus.” As I stepped out, I felt deeply that God was urgently seeking to save this man and his household.
A few days later, I took my mother to a beauty salon before a wedding. After running some errands, I returned to pick her up. As I entered, one of the hairdressers asked, “Would you like to have your hair done?” Almost without thinking, I said, “Well… I only came to pick up my mother—but perhaps you could make my hair look nice?”
Without any plan, I found myself sitting in the chair. Amused at my own spontaneity, I watched her quietly in the mirror. She was a young woman, perhaps in her late twenties, her face pale and bare of makeup, shadowed by sorrow.
“You look tired,” I said gently.
She gave a faint smile. “I’m all right,” she whispered.
“How long have you been doing this work?” I asked.
“About ten years,” she said. “I’m sorry I look this way—I haven’t even been able to put on makeup. My youngest brother died two days ago in a motorcycle accident. He was the only son, born after seven daughters…”
Tears streamed down her face.
“Oh, you’re still in mourning,” I said softly. “It’s remarkable that you’re working despite your grief. Did your brother know Jesus?”
“No,” she said. “My parents are Confucian.”
“And you?”
“Yes,” she said. “My father-in-law is a pastor. Because of his encouragement, I sometimes went to church, but not seriously.”
“So your brother was twenty-two?” I asked. “He’s entrusted the rest of his life to you now. You must live for both of you—but something must change, don’t you think?” She nodded quietly.
“I hadn’t planned to come here at all,” I told her. “But I believe the Holy Spirit led me—because He wants to comfort you. Shall we pray together for a moment?”
There, in the middle of the salon, with her hands still tangled in my hair and customers waiting nearby, we prayed earnestly for God’s comfort and peace. When we finished, she wiped her tears and thanked me. She refused to take payment, saying she could never accept it. I embraced her before leaving, feeling a deep love and connection as though parting from a lifelong friend.
There is a line in hymn #427 that says:
“I’m rejoicing night and day, As I walk the pilgrim way, For the hand of God in all my life I see. And the reason of my bliss, Yes, the secret all is this: That the comforter abides with me, … ” (H. Buffum)
I have always confessed this hymn as my own testimony. Walking daily with the Spirit, I find joy even on the narrow road.
The Holy Spirit is not mine alone—it is God’s free gift to all who have been baptized and forgiven (Acts 2:38).
And so today, once again, I pray that the Holy Spirit may fill me— that I might be used as God’s living instrument.
Last week, an article in the Christian counseling journal Pastoral Care caught my attention. It told the story of a faithful middle-aged Christian man in his fifties, and through it, I came to understand more deeply why, in the book of Joshua, God commanded that no enemy be spared during the conquest of Canaan.
The man was an executive at a company—respected and loved by those around him. He had two children in high school and college, and a beautiful wife who taught at a high school. In his church, he was a model believer: he volunteered faithfully, led the youth group, and was admired by many.
Then, one day, the entire congregation was shocked—this man was arrested for rape and sentenced to five years in prison. His peaceful, happy home was shattered overnight. Later it was revealed that he had a secret habit, one that even his wife never knew about—he was addicted to pornographic magazines.
It began innocently enough: he bought one or two magazines from a local store and viewed them privately. Before long, it became an addiction. One evening, as he sat in his car secretly looking through such a magazine, he saw a woman park next to him. Overcome by a sudden, uncontrollable impulse, he committed the crime. For years, he had kept his secret alone—but the spirit of darkness had already conquered his soul and body.
I sometimes receive anonymous calls from people seeking spiritual counseling. Often, they speak of the inner struggles of faith—either their own or those of their loved ones. One recurring issue is this: when a church leader secretly maintains a sinful habit, it becomes a source of deep pain to their spouse or family. At church, such people may pray earnestly, teach the Bible with great knowledge, and appear to be pillars of faith. Yet at home, they may be violent, drink, smoke, gamble, or speak harshly—continuing habits from their life before they knew Christ.
This kind of double life confuses and wounds their families, especially their children. Some even abandon their faith altogether. It is tragic how one thing a person refuses to give up can destroy their soul and wound those around them.
Many who cannot quit drinking or smoking often say, “Where in the Bible does it say not to drink or smoke? Didn’t Jesus drink wine?” But Scripture clearly says:
“Offer your bodies as a living sacrifice, holy and pleasing to God—this is your spiritual act of worship.” (Romans 12:1)
And it reminds us that our bodies are the temple of the Holy Spirit.
In Joshua chapter 10, Joshua conquers the Amorites. When five Amorite kings hide in a cave, Joshua orders them to be brought out and commands his captains to place their feet on the kings’ necks—an ancient symbol of total victory. At first, such an act seems cruel and merciless. How could a servant of God do that?
Yet this story teaches us a deep spiritual truth. For those who follow Christ, there may still be one thing—just one—that we have not yet surrendered. It may be known only to one’s spouse or family—or perhaps to no one at all. But our conscience knows, and it resists with burning intensity.
The forces of darkness still seek to conquer our souls through that one thing we cannot let go. The conquest of Canaan is not a distant history—it continues within us today.
성령이 함께하시는 삶은 내적인 힘과 기쁨이 용솟음치며, 나를 주관하는 주체가 내가 아님을 매순간 느끼게 합니다. 하나님께서는 지금도 미물만도 못한 나의 존재를 귀히 여기시고 당신의 영을 부으사 당신의 선한 도구로 쓰시기를 원하십니다.
지난 봄에 16년 만에 조국을 방문하게 되었는데, 그곳에 도착하는 순간부터 머무는 동안 여러 번의 성령의 임재하심을 경험케 되었습니 다. 저는 인천 공항에서 짐을 찾아 택시를 타게 되었는데, 40대 초반의 운전 기사분과 이런저런 이야기로 살아가는 이야기를 나누기 시작하였습니다. 저는 흥미있게 귀를 기울이고 있는데, 이분은 최근에 일어나고 있는 자신의 가정 이야기를 꺼내더니 깊은 절망과 한숨 속에 삶에 대한 회의 속에 왜 살아야 되는지 모르겠다면서 격한 감정을 숨기지 못하였습니다. 이야기의 내용인즉, 지금까지 자식과 아내를 위해 최선을 다하며 하루 16시간씩 운전을 하면서도 힘든 줄 모르고 살았는데, 요근래 부인이 바람이 났다는 것이었습니다. 이젠 일할 마음도 나지 않고 일을 하면서도 불안과 분노로 가득하니 살맛을 잃었다는 것이었습니다. 저는 그분의 이야기를 들으면서 성령님의 지혜를 구했습니다.
“아저씨! 지금까지 최선을 다하시며 사셨죠?”
“그럼요”
“그런 데, 아저씨 한 가지 최선을 다하지 못하신 것이 있군요! 사실, 부인에게는 집도 중요하고 돈도 중요하지만 그보다도 더 귀하고 필요한 것을 드리지 못하셨기 때문이에요!”
“저는 최선을 다했어요!”
“아녜요! 부인은 가슴이 휑하기 때문이에요. 아니 부인 뿐만이 아니라 오든 사람의 가슴은 휑하게 만들어졌기 때문이에요. 아저씨, 교회 안 나가시죠?”
“예”
“지금이라도 늦지 않았어요. 부인을 위해, 가정을 위해 가 장으로서 가장 필요하고 시급한 것은 예수님을 모시는 거예요! 그러면 전보다 더 보람되고 행복하고 부인의 문제도 다 해결될 거예요.”
“사실 가끔은 교회에 나가고 싶은 생각도 들었지만 일하기 때문에 나 갈 수 없었어요. 아주머니는 참 행복하신 분 같군요!”
“그럼요 저도 예수님을 잘 몰랐을 땐 마음이 늘 휑하여 산너머 행복을 찾아다녔거든요. 그러나 이제 예수님을 만나고 보니, 날마다의 삶이 기쁘고 우리 가정은 참으로 행복해요!”
운전기사는 고개를 끄덕이며 평안의 눈빛을 보내었습니다. 저는 그 분에게 팁을 흡족하게 드리고 몇 번씩 “예수님을 만나세요”라고 말하며 목적지에서 내리게 되었습니다. 저는 하나님께서 그와 가정을 얼마나 긴급하게 구하시길 원하시는지 느낄 수 있었습니다.
며칠 후, 결혼식에 참석하기 위해 어머니를 미장원에 모셔다 드린 후, 볼일을 본 후 다시 어머니를 모시러 갔었습니다. 미용사 한 분이 문을 열고 들어서는 저에게 “머리를 하시겠어요? 하며 물었습니다.저는 얼떨결에 “글쎄요, 어머니를 모시러 왔는데… …. 제 머리를 예쁘게 해보시겠어요? 라고 말했습니다. 전혀 계획 없이 의자에 그만 털썩 앉게 되었습니다. 저는 속으로 저의 이런 행동에 재미있어 하면서 거울 앞에서 미용사의 얼굴을 가만히 엿보며 그녀의 동작을 살피게 되었습니다. 20대 후반의 젊은 여인인데 얼굴엔 전혀 화장기도 없이 창백한 모습 속에 슬픔이 가득해 보였습니다. 저는 그녀의 말없는 행동을 보면서 “피곤해 보여요!” 하고 말을 걸었습니다. 그녀는 살짝 미소를 지더니만 작은 목소리로 “괜찮아요.” 하였습니다.
“이렇게 좋은 기술을 배우신 지는 몇년이나 되셨어요?”
“10년 정도 됐어요. 죄송해요. 제가 화장도 못하고 이렇게 손님을 맞아서··· …. 사실은 이틀 전에 제 막내동생이 오토바이 사고로 사망했어요. 그애는 부모님이 일곱 딸을 낳은 후에 얻은, 저희 집안의 장손이었는데 … …” 그녀는 눈물을 뚝뚝 떨어뜨리며 슬픔을 감추지 못하였습니다.
“저런, 상중에 계셨구먼! 참 훌륭해요. 그런 슬픔 중에도 일을 하고 있으니. 동생이 예수님을 영접했어요?”
“아녜요! 부모님이 유교시라 … …·
“본인은 예수님을 아세요?”
“예. 저희 시아버님이 목사님이셔요. 저는 그분들의 권고로 교회만 왔다갔다했었어요.”
“동생이 스물두 살이었다고요? 그 나머지의 삶은 누나에게 맡기고 떠난 거예요. 이젠 동생의 몫까지 누나가 살아 야 되는데 뭔가 달라져야만 되겠지요” 그녀는 고개를 끄덕였습니다.
“저는 사실 전혀 머리 손질할 계획 없이 여기 잠시 들렀을 뿐이었어요. 그런데 성령님께서는 당신을 위로하시길 원하시는 것 같아요. 우리 잠시 기도할까요?”
저는 생면부지의 여인의 손을 잡고, 온통 머리카락이 흩어져 있고 손님들이 기다리고 있는 미용실의 의자에 앉아 간절히 하나님의 위로를 간구하며 기도드렸습니다. 여인은 젖은 눈을 씻으며 감사해 하였습니다. 그녀는 머리 손질 값을 절대 받을 수 없다며 정중하게 사양하는 것이었습니다. 저는 여인을 힘껏 안아주고 나오면서, 오랫동안 알고 지내던 사람과 헤어지는 것같은 깊은 사랑과 정을 느낄 수 있었습 니다.
찬송가 427장에 ‘”내가 매일 기쁘게 순례의 길 행함은 주의 팔이 나를 안보함이요 내가 주의 큰 복을 받는 참된 비결은 주의 영이 함께함 이라’라는 가사가 있습니다.
저는 이 곡의 가사를 제 삶의 신앙 간증으로 늘 고백하면서 성령과 함께 오늘도 동거하기에 ‘좁은 길을 걸으 며 밤낮 기뻐하는 것’입니다. 성령은 저 혼자만의 것이 아닙니다. 세레받고 죄사함을 받은 누구에게나 거저 주시는 하나님의 선물입니다 (행 2 : 38).
지난 주간의 <상담>이라는 신양전문지에 저의 눈길을 끄는 기사가 하나 있었습니다. 그것은 50대의 어느 착실한 기독교인인 중년 남자의 이야기였는데, 요즈음 읽고 있는 여호수아서의 가나안 정복 과정에서 왜 적군을 하나도 살려두지 않고 진멸했어야만 되었는지 이해가 되었기에 나누고자 합니다.
어느 회사의 중역인 이분은, 평소 남에게 존경과 사랑을 받고 살아 가고 있으며 고등학교와 대학교를 다니는 두 자녀를 두었고, 고등학교 교사인 아름다운 부인이 있었습니다. 교회에서는 누구보다도 봉사에 앞장서고 고등부 지도교사로 아이들의 영적 지도자이기도 했습니다. 무엇 하나 부러울 것이 없는 이 중년 남자가 어느 날 갑자기, 강간 범으로 경찰에 붙들려 5년형이라는 실형을 받게 되었습니다. 소식을 들은 온 교회가 아연실색할 뿐 아니라, 평온하고 행복했던 가정은 갑자기 산산조각이 났습니다. 알고보니, 이 남자에게는 부인도 모르는 한 가지 버릇이 있었는데, 그것은 ‘성잡지’ 중독자였던 것입니다. 그는 델리 그로서리의 가판대 위에서 팔고 있는 성잡지를 한권 두 권 사기 시작하여 혼자 즐기기 시작하다가, 자기도 모르게 중독이 된 것입 니다. 그는 평소대로 퇴근 길에 델리에 들러 성잡지를 사서 어둠침침 한 차 속에서 몰래 보고 있다가, 어느 여인이 옆에 차를 세우는 것을 보고는 갑작스런 충동에 일을 저질렀습니다. 그는 아무도 모르게 혼자만의 비밀로 수년을 지켜 왔지만, 어둠의 영은 그의 영혼과 육신을 이미 정복해 버렸던 것입니다.
저는 가끔 얼굴을 모르는 분들로부터 전화를 통한 신앙 상담을 하게 될 때가 종종 있습니다. 본인들의 신앙의 갈등이나 주변 사람들의 신앙 문제들인데, 그 내용 중 하나가, 목사님이나 다른 교인들이 알지 못하는 나쁜 습관이나 버릇들을 교회 중직이 갖고 있을 때, 그의 부인이나 남편들이 몹시 괴로워하는 일들이었습니다. 교회에 가면 기도도 남보다 많이 하는 것 같고 성경 지식도 많아 누가 봐도 굉장한 신앙인 인데, 집에만 들어오면 부인이나 아이들을 때린다든가, 술, 담배, 놀음, 거친 말투 등 과거 예수를 믿지 않던 시절에 갖고 있었던 버릇을 그대 로 하는 것입니다. 그러한 이중적인 모습 속에 자녀들과 부인, 남편들 은 영적인 혼란에 빠질 뿐만 아니라, 아예 신앙생활들을 포기하는 것을 발견케 됩니다. 딱 한 가지 버리지 못하는 것 하나로 인해 자신의 영혼을 값싸게 팔 뿐 아니라, 주위 사람들에게도 큰 상처를 주는 예가 너무나 많은 것 같습니다. 주초(酒草)를 끊지 못하는 이들은 흔히 이런 질문을 합니다. “성경 어느 구절에 주초를 하지 말라고 써있습니까? 예수님도 포도주를 마시지 않았습니까?” 그러나 성경엔 분명히 ‘너희 몸을 하나님이 기뻐하시는 거룩한 산 제사로 드리라 이는 너희의 드릴 영적 예배니라(롬 12 : 1)라고 하셨습니다. 그리고 우리 몸은 분명 하나님의 영이 거하시는 성전이라고 명하였습니다.
여호수아서 10장에는 여호수아가 아모리 족속을 멸하는 장면이 전개됩니다. 아모리의 다섯 왕들이 이스라엘을 대항하여 싸우다가 패하여 막게다의 굴에 숨게 되는데, 이를 발견한 여호수아는 그들을 굴에서 끌어내어, 군장들을 시키어 다섯 왕의 목을 발로 밟게 합니다. 고대 의 전쟁 의식은 이렇게 함으로써 정복자의 완전한 승리를 나타내었다고 합니다. 참으로 잔인하고 무정합니다. 어떻게 하나님의 사람이 이 럴 수가 있을까.’ 하는 의구심도 듭니다. 그러나 이 말씀이 오늘 우리에게 주는 교훈은 큽니다. 예수님을 따르는 나에게 있어서 다른 것은 다 버린 것 같은데, 버리지 못하는 딱 한 가지, 그것은 부인이나 남편, 아이들만이 알고 있을 수 있고 때로는 아무도 모를 수 있습니다. 그러나 우리의 양심은 누구보다도 거세게 저항하고 있습니다. 오늘도 우리의 영혼을 정복하려 하는 어둠의 세력은 그 딱 한 가지 버리지 못하는 것을 통해 나를 넘어뜨리려 합니다. 여호수아의 가나안 땅의 정복은 오늘도 우리에게 연속되고 있음을 상기시킵니다.
The tale demands its gesture— to leap into sound, to tear from silence the hours of forgetting.
You and I, cast back into the womb of uncreated light, where Spirit hovered, and the Word was yet unspoken— there we begin again.
A stone breaks the surface of stillness; ripples remember Eden. Nature, risen from her house of dust, veils herself in dawn and takes the name of Bride.
O breath of God— restore the scattered syllables of being! The false, weary from its own deception, crumbles into grace.
What remains is a whisper through the ash, a pulse beneath the soil— not the end, but a resurrection of all forgotten songs.
Daily Sauntering 
You must be logged in to post a comment.