Family

© WanHee Yoon, (Faith Column #17, LA Christian Today, August 25, 2010)

Last week, we enjoyed our once-a-year family vacation. Our quiet home—usually shared only by my husband and our two cats—suddenly overflowed with life. The guest room, always firmly closed, bustled with people and belongings as our eldest daughter’s family arrived from New York. The laughter, tears, and playful sounds of our four-year-old granddaughter and her six-month-old baby sister felt like the return of precious moments we had long forgotten.

Though it happens only once a year, coordinating schedules between our second daughter, youngest son, my husband, and our son-in-law—each busy with work and ministry—is never easy. Yet, even a few days together as a whole family is a treasured annual event. For my husband and me, who rarely see our young granddaughters, every second of this vacation was filled with joyful play and cherished time.

One afternoon, I played with my older granddaughter, who loves to draw. We turned the black driveway of the parsonage into a canvas, using colorful chalk. When I told her she could draw freely on the wide, long pavement, her eyes and mouth opened wide in delight. She grabbed a pink chalk with her tiny hands and began drawing a long road—perhaps inspired by the twelve-hour highway from New York to Tennessee. At the end of the road, I drew our house with green chalk. Watching closely, she added Grandpa, Grandma, Mom, Dad, her baby sister, her aunt, and her uncle. She even drew our two cats—with unusually large heads. We looked at each other and giggled. Then I drew a red heart. Her eyes sparkled as she began drawing hearts too. Suddenly, she looked into my eyes and said, “Grandma, I love you!” “I love you too,” I replied. We paused, feeling the depth of love in each other’s gaze.

I taught her my name and asked her to write it. With great effort, she wrote each letter in clumsy alphabet strokes. As I looked at my name written in her shaky hand, my heart swelled. It was the overwhelming joy of having earned another name in this world—“Grandma.” I asked again, “What’s Grandma’s name?” She answered clearly.

We grew even more excited, forgetting the time, and filled the wide canvas with flowers, trees, stars, clouds, the sun, trains, airplanes, churches, and schools in vibrant colors. The next day, a night of rain washed away our drawings—but the joy remains etched in my heart.

British poet George Moore once said, “A man travels the world in search of what he needs and returns home to find it.” Indeed, though brief, our time together within the fence of family felt like heaven on earth.

Even today, I meet countless people who endure hardship and suffering for the sake of their beloved families. Whether as “goose families,” undocumented immigrants, diasporas, or separated North and South Korean families, they continue painting the canvas of life. No matter how long or difficult the journey, they cannot give up—because family is the path toward the heaven we seek here and now.

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, Ministry | Tagged , , , , , | Leave a comment

“가족”

지난 주간에 일년에 한번 있는 가족휴가를 보내었다. 그동안 우리부부와 고양이 두 마리만 살아왔던 조용했던 집안은 갑자기 생기로 가득찼다. 늘 굳게 닫쳐져 있던 손님방은 뉴욕에서 내려온 큰딸가족으로 인 해, 사람과 물건들로 북적대었다. 올해 네 살 된 큰 외손녀딸과, 이제 막 육 개월이 지난 둘째 외손녀딸의 재롱, 울음소리, 웃음소리들은 오랜 동안 잃어버렸던 삶의 소중한 순간들을 되찾기라도 한 듯이 마냥 즐겁기만 하였다.

일년에 한번이지만, 흩어져 직장 생활하는 둘째 딸과 막내 아들, 남편과 큰사위의 목회 일정들을, 서로 조정하여 온가족이 함께 모일 수 있는 주간을 정하는 일은 언제나 쉬운 일은 아니었다. 그러나, 온가족이 며칠이라도 함께 지내는 일은 소중한 일년대사다. 특히 우리부부는 어린 외손녀딸들을 자주 볼 수 없는 터라, 가족휴가 동안 분초를 다투며 아이들과 놀이를 하느라 분주할 수밖에 없었다.

그 중에 나는, 그림 그리길 좋아하는 큰 외손녀 딸과 함께, 목사관의 까만 드라이브웨이를 화판 삼아 색색깔의 분필로 그림놀이를 하였다. 아이는 그 넓고 긴 드라이브웨이에 마음 껏 그림을 그릴 수 있다는 말에 놀라, 입과 눈을 활짝 뜬 채 좋아서 어쩔 줄을 몰랐다. 그리곤 곧 분홍색 분필을 고사리 같은 손에 잡고는 길고 긴 길을 그렸다. 아마도 뉴욕에서 테네시까지 오는 열두시간의 지루했던 긴 하이웨이가 인상적인 것 같았다. 나는 길 끝에 초록색 분필로 우리 집을 그렸다. 그림을 지켜보던 아이는 그 안에 할아버지 할머니, 엄마, 아빠, 동생, 이모, 삼촌을 그려 넣었다. 그리고, 유난히도 머리가 큰 두 마리의 고양이도 그려 넣었다. 아이와 나는 서로 바라보며 ‘깔깔’ 대고 웃었다. 그리고, 나는 빨강색 분필로 하트를 그렸다. 아이도 눈을 반짝이며 하트를 따라 그리기 시작하였다. 그리고 아이는 문득 나의 눈을 바라보며 “할머니 사랑해요!”라고 말하였다. “나도 너를 사랑하지!” 우리는 손끝을 잠시 멈추고 서로의 진한 사랑의 눈빛을 실감하였다.

나는 아이에게 내 이름을 가르켜 주며 써보라고 했다. 아이는 서툰 알파벳으로 힘을 다해 한자씩 써 내려갔다. 나는 아이의 서툰 글씨체의 내 이름을 찬찬히 확인하며 가슴이 뭉클 해져왔다. 그것은 세상에서 “할머니”라는 또 하나의 이름을 갖은 후에 갖는 벅찬 감동이었다. 나는 아이에게 재차 물었다. “할머니의 이름은?” 아이는 또렷하게 대답하였다.

우리는 더욱 더 신이나, 저물어 가는 줄도 잊은 채, 꽃과 나무, 별, 구름, 태양, 기차와 비행기, 교회와 학교도 그리며 그 넓은 화판을 화려한 색상들로 가득 채워나갔다. 그 다음날, 아쉽게도 밤새 내린 비로 우리들의 그림놀이는 깨끗이 씻겨버렸지만, 내 가슴 언저리엔 지을 수 없는 기쁨으로 새겨졌다.

“사람은 자기가 원하는 것을 찾아 세상을 헤메이다가 비로소 가정으로 돌아 왔을 때 그것을 발견한다”라고 영국의 시인인 조지 무어는 오래 전에 행복의 원천이 가정으로 부터 시작 됨을 말하였다. 비록 짧은 여정이었지만, 가족이라는 한 울타리 안에 ‘함께 있음’으로 이 땅에서 누릴 수 있는 천국이었다.

오늘도 사랑하는 가족들을 위해 평생의 고난과 어려움도 인내하며 극복하는 수많은 이들을 만난다. 보다나은 미래를 위해 기러기 가족으로, 서류 미비자로, 디아스포라로, 남북 이산 가족으로 삶의 화폭을 그려나가고 있다. 그 길이 아무리 멀고 험해도 포기 할수 없는 것은, 가족은 오늘 내가 돌아가야 될 이 땅의 천국을 향한 길이기 때문이리라.

© 윤 완희

(목사관 신앙칼럼 #17, LA 크리스찬 투데이, 8/25/2010)

The current image has no alternative text. The file name is: image-42.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

“Grave”

Time fell like a droplet from the crown of the head,
slid down the throat,
passed the chest, the belly, the thighs—
and finally seeped out through the soles of the feet.

[It’s over now. Enjoy your journey.]

Across every street, torn cries scattered —
walls and screams of despair
ripped through the wind.
Words, tears, and crowds surged in every direction –
a nation had lost its anchor.

Time was fire.
True light was burning.

We had plowed the fields,
dug wells in the dark,
planted trees that no longer remembered spring.
We scraped through winter, survived by changing our faces, changing our names,
by carving silence into our tongues.

[You disappointed me.
Please, betray me again.
I loved you too deeply—
I trusted you too soon.
So I said yes,
and sold my own shadow for a heartbeat.]

But you—
after falling from the height of desire—
were taken,
used,
emptied, used as a tool of power
and made to birth darkness without origin.

I lost my way.
If I could begin again,
I would begin with silence.

All my work has turned to dust.
The yard, the house, the trees, the gates—
even the village itself
has disappeared into the wind.

Blood-soaked stones roll beneath my feet
as thousands stand, wordless, in the dark.
I am inside my own corpse now.
I have kept my promise.
I have caught the brief light
that dies as soon as it appears.

And the earth—
it has grown another tumor.

On a woman’s breast,
the wind carries a trembling sorrow
and gently strokes it,
as if to say—
“Live again, even in your dying.”

– Note:

This poem is not only a meditation on personal loss, but a lament for a nation fractured by betrayal and silence. After the assassination of President Park Chung-hee in 1979, South Korea entered a period of political chaos. The Gwangju Uprising in 1980 deepened the wound—citizens rose in protest, only to be met with brutal suppression. The cries of that time still echo in the streets.

“Grave” seeks to trace the emotional terrain of those years. The line “We changed our faces, changed our names just to survive” speaks to the desperate adaptations ordinary people made to endure. The poem’s voice is one of disillusionment, of a broken covenant between power and the people. The plea—“Please betray me”—is not just personal; it is the voice of a generation that trusted and was sold.

The final image—“the earth grew another tumor”—suggests that even after the violence, the structures of oppression continued to grow, quietly and insidiously. And yet, amid the corpse-like stillness, the wind carries emotion, gently touching what remains of our humanity.

“Grave” is a record of memory, a refusal to forget. It is written in the hope that even in deathlike silence, something tender might still stir.

© TaeHun Yoon, 1980

Posted in Poetry | Tagged , , , , | Leave a comment

무덤

물방울처럼 시간이 머리끝에서 떨어져
목을 타고, 가슴을 지나, 배와 넓적다리를 흘러
마침내 발바닥으로 스며들었다.

[이제 끝났어. 네 여정을 즐겨라.]

거리마다 찢어진 울음이 흩어지고,
통곡과 절망의 외침이 바람을 찢었다.
말과 눈물, 군중이 사방으로 밀려나며—
하나의 나라가 닻을 잃었다.

시간은 불이었고,
진짜 빛은 타오르고 있었다.

우리는 밭을 갈고, 우물을 파고, 나무를 심었다.
겨울을 긁어내며, 얼굴을 바꾸고, 이름을 바꾸어 살아남았다.

[너는 나를 실망시켰다.
부디 나를 배신해라.
나는 너를 깊이 사랑했다.
너를 믿었다.
그래서 ‘예’라고 말하며, 나 자신을 팔았다.]

그러나 너는—
현기증에 쓰러진 뒤,
권력의 도구로 쓰이다가
어둠을 낳는 데에 이용당했다.

나는 길을 잃었다.
다시 처음부터 살 수 있다면.

내 모든 일은 허무로 돌아갔다.
마당도, 집도, 나무도, 마을의 문도—
심지어 마을 자체도 사라졌다.

핏빛 돌들이 발밑에서 구르며
수천 명이 허무 속에 서 있었다.

나는 이제 내 시체 안에 있다.
약속을 지켰다.
순간을 붙잡았다.

그리고 땅은— 또 하나의 종양을 키웠다.

여인의 가슴 위로
바람이 떨리는 감정을 실어와
조심스레 어루만졌다.

– 후기:

이 시는 개인의 상실을 넘어, 국가적 붕괴와 배신의 기억을 담고 있습니다. 1979년 박정희 대통령 시해 사건 이후, 한국은 권력의 공백과 혼란 속에서 방향을 잃었고, 1980년 광주 의거는 그 상처를 더욱 깊게 새겼습니다. 나는 이 시를 통해, 그 시절을 살아낸 이들의 내면 풍경을 물방울처럼 흘러내리는 시간의 이미지로 그려보고자 했습니다.

“밭을 갈고, 우물을 파고, 나무를 심었다”는 구절은 민중의 삶과 희망을 상징합니다. 그러나 그 희망은 “얼굴을 바꾸고, 이름을 바꾸어 살아남았다”는 절박한 생존의 몸짓으로 왜곡되었고, 결국 “핏빛 돌들이 발밑에서 구르며 수천 명이 허무 속에 서 있었다”는 절망으로 이어졌습니다.

이 시의 중심에는 배신과 사랑, 그리고 그 사이에서 무너진 신뢰가 있습니다. “나는 너를 믿었다. 그래서 ‘예’라고 말하며, 나 자신을 팔았다”는 고백은 단지 개인의 감정이 아니라, 권력과 민중 사이의 파괴된 계약을 상징합니다. 그 배신은 단순한 정치적 사건이 아니라, 한 시대의 윤리적 붕괴를 의미합니다.

마지막 구절, “땅은 또 하나의 종양을 키웠다”는 표현은 그 이후에도 반복되는 폭력과 침묵의 구조를 암시합니다. 광주 이후의 한국은 단지 상처 입은 땅이 아니라, 그 상처를 덮고 또 다른 억압을 키워내는 땅이었습니다.

「무덤」은 그 시절을 살아낸 이들의 내면에 대한 기록이며, 동시에 잊혀진 진실을 붙잡으려는 시도입니다. 나는 이 시를 통해, 죽음과 침묵 속에서도 떨리는 감정을 실어오는 바람처럼, 기억과 감각이 다시 어루만질 수 있기를 바랐습니다.

© 윤 태헌, 1980

The current image has no alternative text. The file name is: image-34.png
Posted in Poetry | Leave a comment

“Birthday Gift”

As my birthday approaches each year, the wild child within me begins to stir from its slumber. I use the occasion as an excuse to try things I’ve always wanted to do. One year, I planned to go bungee jumping—but my family voted 5 to 1 against it, and the idea was quickly abandoned. But last year, as my birthday drew near, a sudden thought came to me: I want to fly like a bird. For a while, I was caught in a daydream, like a character from Greek mythology, wondering how I might soar freely through the sky.

Sensing my wish, my second daughter, Erica, gifted me a ride in a hot air balloon at a summer festival. It was the first time in my life that I found myself in the basket of a balloon, just the two of us, early on a midsummer morning in Kingsport, TN. Under the skilled guidance of our pilot, Mr. Yonkee, hot air filled the multicolored balloon laid out on the grass, and it slowly rose like a living creature. Then, with a burst of flame from the burner, it lifted gently into the sky like a floating dream.

As the ground grew distant, the thrill of rising into the sky turned into something close to fear. Inside the basket, all I could do was surrender myself to the air, letting go completely.

But once I gathered my senses and looked down, the village below was peaceful. The crowd that had cheered moments earlier as dozens of balloons ascended had already dispersed, and the town had quietly returned to its morning routine. In the distance, vibrant balloons that had launched before ours floated between clouds along the Smoky Mountain ridges—like a painting come to life.

I saw cattle grazing on hillsides, wild horses startled by the balloon’s shadow, shimmering mountain lakes, and majestic forests that felt close enough to touch. The clouds curled between mountains and lakes, glowing in the morning sun, and the breath of peace carried on the wind felt like God’s great orchestral performance—something I could see, touch, and feel with my whole being.

Yet amid my joy and serenity, Mr. Yonkee was constantly adjusting the burner and speaking into his walkie-talkie with ground crew below. He gave instructions on wind direction and landing coordinates, asking them to drive to the designated site. Later, I learned that not only the crew but also local police vehicles were tracking the balloon, prepared for any emergency. I had momentarily forgotten that without the pilot, this experience would have been impossible.

Each birthday, I’m reminded of Saint-Exupéry’s haunting question: “Is knowing the sum of a triangle’s angles or the latitude and longitude of a map enough to call oneself human?” As the years pass and my life’s landing point draws near, I ask myself: Am I living beautifully and truthfully in this moment? Am I savoring the love that burns within me like fire? Am I truly trusting and relying on the Lord, the perfect pilot of my life?

This hot air balloon ride was more than a thrill—it was a precious birthday gift that helped me confront an uncomfortable truth. And for that, I am deeply grateful.

© WanHee Yoon

(Faith Column #16, Published in LA Christian Today, August 17, 2011)

The current image has no alternative text. The file name is: image-38.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment

“생일선물”

해마다 생일이 가까워지면, 내 속에 잠자고 있던 거친 아이들이 여기저기서 깨어난다. 생일을 핑계로 평소에 해보고 싶던 일들을 하게 되는데, 언젠가는 번지점프라는 것을 계획했다가 5:1이라는 가족들의 결사반대로 그 뜻을 결국 이룰 수 없던 일도 있었다. 그러나 지난 해 생일이 다가올 때에는 문뜩 ‘나도 하늘을 새처럼 훨훨 날아보고 싶다’라는 생각이 들기 시작하였다. 그래서 한 동안 그리스 신화에 나오는 사람들처럼, 어떻게 하면 자유롭게 하늘을 날아 볼 수 있을까 라는 몽상 속에 사로 잡혀있게 되었다. 그런 나의 소원을 눈치 챈 둘째 딸, 세림이가, 생일 선물로 열기구(Hot Air Balloon) 축제에 승선하여 하늘을 날 수 있는 기회를 갖게 하였다.

한여름 이른 아침에, 난생처음으로 딸과 둘이서 열기구의 바구니 안에 몸을 싣는 일은 여간 흥분 된 일이 아닐 수 없었다. 배타랑 조종사인 용키씨의 숙련된 진두지휘 아래서, 풀 밭에 펼쳐져 있던 오색깔의 구피 속에 더운 공기가 들어가자, 생명체가 되어 서서히 몸을 일으키기 시작하였다. 그리고 그 물체는 버너에서 내뿜는 강한 가스 불꽃과 함께 풍선처럼 사뿐히 하늘로 떠 오르기 시작하였다. 점점 멀어져가는 땅을 바라보며 하늘에 오른다는 두려움과 불안감은 공포에 가까워졌다. 바구니 안에서 할 수 있는 일은, 그냥 온 몸을 자포자기하는 심정으로 대기 속에 맡기는 일뿐이었다.

그러나 잠시 정신을 가다듬고 대기 속에서 내려다 본 마을은 평온 그 자체였다. 조금 전까지도 하늘로 올라가는 수십 대의 열기구를 바라보며 환호했던 군중들은 어느새 흩어져 가버리고 마을은 일상의 아침으로 어느덧 되돌아가 있었다. 멀리 하늘 저끝을 바라보니 우리가 탄 열기구보다 먼저 출발한 형형색깔의 아름다운 열기구들이 스모키 마운틴 줄기를 따라 구름사이로 둥둥 떠가는 모습은 한폭의 그림이었다.

또한 여기 저기 산비탈마다 방목되어 있는 소들과, 열기구의 그림자에 놀라 도망치는 야생마들과, 반짝이는 산정호수, 금방 손을 뻗으면 잡힐 것 같은 숲의 장엄한 행열들. 아침 햇살을 받으며 산과 호수사이를 누리고 있는 구름띠들의 신비로운 꿈틀거림, 바람 속에 밀려오는 평화의 숨길은 대지에 펼쳐지는 하나님의 거대한 오케스트라 연주를 눈과 손, 가슴으로 만지고 보는 것 같았다.

그런데, 나의 즐거움과 평온 속에서 조종사인 용키씨는 버너에 불을 더 올리거나, 아래의 보조원들과 한시도 쉬임없 이, 워키토키로 대화를 나누고 있었다. 현재의 바람의 방향이 어디로 향하고 있으며, 어느 지점을 착륙장소로 포착하고 있으니, 그곳으로 차를 몰고 오라는 지시였다. 나중에 알고보니, 보조원 차량 뿐만이 아니라 지역의 경찰차들도 비상이 걸린채, 열기구를 부지런히 따라오며 만약의 경우를 대비 하고 있는 것이었다. 열기구의 조종사가 없었다면 나의 이런 체험은 불가능한 사실조차도 잠시 잊었던 것이다.

생일이 올때마다 “삼각형의 각의 합이 얼마인지 알고, 지도의 위도와 경도가 얼마인지 안다는 것만으로 인간이라고 할 수 있을까?” 라고 반문했던 생텍쥐페리의 영혼의 고민이 나를 엄습한다. 연륜은 쌓여가고 인생의 착륙지점은 가까워지는데, 나는 이 순간 얼마나 아름답고 진실한 삶을 살아가는지. 내 속에 불꽃처럼 이글거리는 사랑을 얼마나 만끽하고 있는지. 내 삶의 완벽한 조종사인 주님을 얼마나 신뢰하고 의지하는지. 열기구의 승선 경험은, 나로 하여금 불편한 진실을 깨닫게 하는 귀한 생일 선물이었다.

© 윤 완희 

(목사관 신앙칼럼 #16, LA 크리스찬 투데이, 8/17/2011)

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

Winter

The wind has a mind of its own tonight—
it slips between the ribs of the trees,
a steady hand brushing the world
into the shape of silence.

Somewhere a barn door swings,
creaking against the weight of snow.
The road, once clear, now folds
under its own forgetting.

I’ve seen men try to reason
with the frost—
their breath a thin argument
against the patience of ice.

And women, too,
who gather kindling and sorrow
in the same small arms,
lighting what warmth they can.

What verdict could matter now?
The stars are too far,
and judgment is a comfort
we pretend to understand.

So I keep a single horn—
its note buried deep in my coat pocket—
and dream of trading it one day
for a loaf of freedom,
or a handful of time.

Tonight, the hill village sleeps.
A lamp flickers its anxious wings
behind a curtain of frost.
The earth curls inward,
like a body keeping one last breath.

There’s no grand lesson here—
just footprints that lead nowhere,
and the whisper of wool half-knitted,
waiting for hands that will not return.

Still, I walk.
Not to arrive,
but because the road itself
asks to be remembered.

And that, perhaps,
is all the warmth winter allowing.

– Note:

This poem is not merely about a season. It is a meditation on a particular winter—South Korea in 1980—when the air itself seemed to carry the weight of silence, fear, and disorientation. In the wake of political upheaval and military rule, the nation stood suspended between grief and waiting. Words were watched. Streets were hushed. And the only hope that remained was the kind that could not speak its name.

“Winter” attempts to trace the emotional landscape of that time: the quiet despair of those who had no choice but to endure, the small gestures of resistance hidden in daily life, and the deep longing for a freedom that felt impossibly distant. The horn tucked in a coat pocket, the lamp flickering behind frost, the unfinished wool—all are symbols of lives paused, voices muted, and dreams deferred.

There is no grand resolution here. No triumphant return. Only the act of walking—without knowing where to go—because the road itself must be remembered. That, perhaps, is the only warmth winter allows.

© TaeHun Yoon, 1980

The current image has no alternative text. The file name is: image-31.png
Posted in Poetry | Tagged , , , , , | Leave a comment

겨울

오늘 밤, 바람은 제 마음을 가진 듯하다—
나무들의 갈비 사이를 스며들며
세상을 조용함의 형태로 빗질한다.

어딘가 헛간 문이 삐걱인다,
눈의 무게를 견디며.
한때 분명하던 길은
이제 스스로의 망각 아래 접혀든다.

나는 사람들이
서리에 이성을 설득하려는 걸 본 적 있다—
그들의 숨결은
얼음의 인내 앞에서 너무 가는 논쟁이었다.

그리고 여인들도,
작은 팔로 장작과 슬픔을 함께 안고
그나마의 따뜻함을 피워 올렸다.

지금, 어떤 판단이 의미가 있을까?
별들은 너무 멀고,
심판이란 결국
우리가 스스로에게 속삭이는 위로일 뿐이다.

그래서 나는 나팔 하나를 간직한다—
그 음은 외투 주머니 깊이 묻혀 있고—
언젠가 그것을
자유 한 덩이 빵이나
한 줌의 시간을 위해 바꾸려 한다.

오늘 밤, 언덕 아래 마을은 잠든다.
하얀 서리 커튼 뒤에서
램프가 불안한 날개를 떤다.
땅은 몸을 오므린다,
마지막 숨을 붙든 채.

여기엔 거창한 교훈은 없다—
그저 어디로도 향하지 않는 발자국과
다 짜지 못한 양털의 속삭임,
그리고 다시는 돌아오지 않을 손을 기다리는 시간뿐.

그럼에도 나는 걷는다.
도착하기 위해서가 아니라,
길이 내게 기억되길 원하기 때문이다.

아마 그것이,
겨울이 허락하는 유일한 따뜻함일 것이다.

– 후기:

이 시는 단순한 계절의 묘사가 아닙니다. 1980년의 한국, 그 혹독한 겨울을 배경으로 한 시대의 고백입니다. 군부 권력 아래에서 자유는 얼어붙었고, 말은 감시당했으며, 희망은 기다림이라는 이름으로만 존재할 수 있었습니다. 「겨울」은 그 침묵의 풍경을 걷는 자들의 기록입니다—도착하지 않는 길을 묵묵히 걷는 자, 잊혀진 별을 지팡이 끝으로 그리는 자, 그리고 판결 대신 나팔 하나를 품고 살아가는 자.

그 시절, 언덕 아래 작은 마을의 램프처럼, 불안하게 떨리는 생의 불빛들이 있었습니다. 따뜻한 외투나 오두막집이 있어도, 그 안의 목소리는 같았습니다. “나는 평화를 얻을 수 있을까?”라는 읍조림은, 단지 개인의 고독이 아니라, 시대 전체의 탄식이었습니다.

나는 이 시를 통해, 1980년의 한국이 겪었던 상실과 방향 잃은 절망을 기록하고 싶었습니다. 그 겨울은 단지 추운 계절이 아니라, 말할 수 없는 슬픔이 말을 잃는 시간, 그리고 그 침묵 속에서도 길이 우리에게 기억되기를 바라는 순간이었습니다.

그것이 겨울이 허락한 유일한 온기였는지도 모릅니다.

© 윤 태헌, 1980

The current image has no alternative text. The file name is: image-32.png
Posted in Poetry | Leave a comment

“Forgiveness”

Last summer, our youngest son—now 21—declared his independence and left home. Living at home while attending college had felt stifling to him, and though he had long wanted to leave, my husband and I had always opposed it. But one day, a company related to his major offered to cover his tuition and living expenses if he joined them. Without hesitation, he packed his things and left.

Among our three children, our eldest daughter had already married and moved out, and our second daughter had recently become independent. We had hoped to keep our youngest with us at least until he graduated. The night before he left, we imagined all the hardships he might face living alone, and our hearts grew heavy. “When you get there, find a church first and stay rooted in your faith. Eat plenty of vegetables and fruit, and drink water instead of soda…” We had so much to say, yet the words settled like sediment in our chests. As we sent off a child who might never return home, we avoided each other’s eyes, afraid our hollow hearts would be exposed.

For a while, he called to say he was doing well. We comforted ourselves with the thought that only through freedom could he truly grow. But a few months later, he called and said, “Mom, I haven’t eaten in two days.” “You haven’t eaten? Why?” We were traveling in California at the time, and the joy of the trip vanished in an instant. It was a Friday evening, and there was nothing we could do to help. “Then go hungry for two more days, or talk to your roommate,” I replied coldly, though my heart collapsed in confusion and disappointment.

Not long after, he called again early in the morning. “I had a car accident. I’m not hurt, so don’t worry. But the car is completely totaled.” When we saw the photo he sent by email, it was a miracle he had survived.

He had thought that leaving home would bring freedom and ease, but daily life demanded unexpected responsibility and cost. All we could do was watch from afar and pray for his safety. Eventually, he realized it wasn’t yet time for independence and returned home. We accepted the missteps, financial losses, and academic setbacks he experienced over the year as part of his growth.

Then, a few days ago, he handed us a small card. Inside, it read: “Mom, Dad, will you forgive me?” I couldn’t even finish reading it before embracing him and saying, “Of course! We’ve already forgiven you!”—and tears poured down.

To see a child recognize his mistake and ask for forgiveness is a joy beyond words. All the worries and hurt feelings we had melted away like snow, and we felt bound together by a deeper love and stronger faith than before. Through this experience, I began to understand what it means that the Lord delights in forgiving us—always.

© Wanhee Yoon

(Faith Column #16, LA Christian Today, August 15, 2007 )

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment

“용서”

올해 21세되는 막내아들이 지난해 여름, 독립을 선언하고 집을 나갔었다. 그동안 집에 머물면서 대학생활 하는 것이 몹시 답답했던지 집을 떠나길 원했으나, 우리 부부의 반대로 번번이 이루어지지 않고 있었다. 그러다가 어느 날 전공과 관련된 회사에서 학비와 생활비를 주겠으니 함께 일하자는 제의가 오자, 재고 할 틈도 없이 짐을 쌓아 갖고 나가게 되었다.

세자녀 중에 큰딸이 출가해 나갔고, 둘째 딸 또한 독립해서 나간 지 얼마 안된 후, 막내아들은 대학 졸업 때까지 만 이라도 곁에 두고 싶은 것이 우리 부부의 솔직한 심정이었다. 아이가 집을 떠나기 전날, 우리는 아들이 홀로 살면서 겪어야 될 온갖 어려움들을 상상하며 마음이 착찹해지지 않을 수 없었다. “그곳에 가면, 제일먼저 교회를 정하고 신앙생활을 잘해야돼! 음식들은 야채와 과일들을 많이 먹고, 콜라대신 물을 많이 마시고 …” 마음속에 진정 할말들은 태산같은데 …! 막상 해야 될 말들은 가슴언저리에 앙금처럼 내려앉아있었다. 이제 집을 나서면 언제 다시 돌아올지 모를 아이를 떠나 보내며, 우리부부는 휑한 가슴이 들킬까봐, 서로의 눈길을 피할 수밖에 없었다.

한동안, 집을 나간 아들이 전화 할 때마다 “잘있다”라는 안부를 전해왔다. 우리는 아이가 “자유”를 통해서 만이 성장 할 수 있음을 위안 삼으며 그리움을 달래고 있었다. 그러다가 몇 달 후, “엄마, 나 이틀을 굶었어요!”라는 연락이 왔다. “굶어? 왜?” 우리부부는 캘리포니아주에 여행 중이었는데, 여행의 즐거움이고 뭐고 간에 눈앞이 깜깜해져버렸다. 그때는 마침 금요일 저녁이라, 아무것도 아이를 위해 도울 수 없었다. “이틀을 더 굶든지, 룸메이트와 상의하면 될꺼아냐?” 나는 냉정하게 답했지만, 가슴은 혼란과 실망으 로 무너져내렸다.

또한 얼마 후, 이른 아침에 아들로부터 연락이 왔다. “차 사고가 났어요. 다치지 않았으니 염려마세요. 그런데 차가 아예 못쓰게 되었어요!” 아이가 보내온 이메일의 사진을 보니, 살아남은 것이 기적이었다.

독립해 부모 곁을 떠나면, 모든 것이 자유스럽고 좋을 것 같았는데, 막상 하루 하루의 삶은 생각지도 않은 책임과 대가를 요구하고 있었다. 우리부부는 아이가 겪는 어려움들을 멀찌기 지켜보면서, 하나님께 아들의 안녕을 위해 늘 기도 하는 일밖에 할수 없었다. 결국, 독립을 선언하고 나가있던 아들은 자신이 아직은 독립할 시기가 아님을 깨닫고 집으 로 돌아오고 말았다. 우리부부는 아이가 일년동안 객지에서 겪은 시행착오와 재정적인 손실, 학교공부를 제대로 해내지 못한 일들을 아이의 성장과정의 일부로 받아들였다.

그런데, 며칠 전, 아들이 작은 카드를 내밀었다. 카드에는 “엄마! 아빠! 날 용서하시겠어요?” 라는 내용이 적혀 있었다. 나는 카드를 끝까지 다 읽지도 못한 채, 아들을 포옹하며 “물론이지! 우린 널 벌써 용서했단다!” 라며 뜨거운 눈물을 쏟아내고 말았다. 잘못을 깨닫고 용서를 비는 아들의 모습을 바라봄이 얼마나 기쁘고 귀한지! 그동안 잠시 아이를 향했던 염려와 상했던 감정들이 눈처럼 녹아 내리며, 그 전보다도 더 강한 믿음과 사랑이 우리를 붙들어 매는 것을 경험했다. 이 일을 통해, 언제나 우릴 용서하시길 기뻐하신 다는 주님의 말씀이 무엇이었는지를 조금은 알 것 같았다.

© 윤 완희 

(목사관 신앙칼럼 #16, LA 크리스찬 투데이, 8/15/2007)

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-featured-image-depicting-a-poignant-moment-of-a.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment