사막의 여정 속에

우리는 지금 사막을 걷고 있는 중이다. 서서히 내몰리기 시작한 삶의 여정에서 언제, 어떻게 여기까지 왔는지 알 수는 없지만, 지루하고 힘든 여정임에는 틀림없다. 우리 부부는 이 거칠고 회오리바람이 불어 치는 사막을 건너며, 서로를 일으켜 세워주며, 부둥켜 안아 주며, 행여나, 뒤쳐지지나 않을까, 서로의 눈물을 조심스러이 닦아주며, 부지런히 앞을 향해 걷고 있다. 아이들도 영문을 모르지만, 불평함 없이 잘 따라오고 있다.

사막에는 여기저기서 나타나 짖어대는 여우들의 짖어댐과, 금방이라도 물 것 같이 달려드는 저들의 험상 굿은 얼굴들이 너무나 많이 있다. 문득 문득, 한밤의 곤히 잠들어 있는 영혼에까지 찾아와, 마구 짖어댄다. 그러나, 어느 주일아침 가족들의 예배시간에, 헨리 나우엔을 통해 하나님은 말씀하신다. “…여우의 음성에 귀 기울이지 마시오. 여우는 여우 굴속에서 살 수 있도록 저들을 보내시오. 그리고 산과 들을 통해 들려오는 하나님의 음성을 들으시오. 그 음성은 이렇게 말하고 있습니다. ‘내가 들으니 보좌에서 큰 음성이 나서 가로되 보라 하나님의 장막이 사람들과 함께 있으매 하나님이 저희와 함께 거하시리니 저희는 하나님의 백성이 되고 하나님은 친히 저희와 함께 계셔서 모든 눈물을 그 눈에 씻기시매 사망이 없고 애통하는 것이나 아픈 것이 다시 있지 아니하리니 처음 것들이 다 지나갔음이니라’ …우리는 분명 그 음성을 들으며, 매 순간 속에서 새롭게 태어나고자 애쓰고 있는 생명의 비밀을 찾아야 합니다”

아- 참된 생명의 잉태는 어제나 내일의 것이 아니라, 아픔과 씨름하며, 고뇌하는 그 순간에 있다니 얼마나 다행인가! 인생길에 언젠가 각자가 걸어야 될 사막이 있었음을 이제사 깨달으며, 여우의 음성에 매일 것인가? 하나님의 현존 속에 살 것인가를 좀더 지혜롭게 선택 할 수 있는 지혜에 다행히도 접근 할 수 있게 되었다.

우리가 사막을 건너고 있음을 안 이웃들은 여러 가지의 반응으로 접근해 온다. 어느 분은 아예 무관심하게 오히려 곁에 오기를 꺼려하기도 하고, 어느 분은 온갖 루머에 자신의 가십까지 부치어, 우리의 문제를 눈처럼 부풀려, 문제의 중심을 일으킬 수밖에 없다고 사람들을 수긍시킨다. 그런가 하면, 이 때를 기다렸다는 듯이, 자신이 얻어 낼 수 있는 모든 유익을 챙겨, 자신의 자리를 날렵하게 확보하는 이가 있다. 그리곤, 모든 것이 하나님의 뜻이 이루어졌다고 말함으로 인해, 나를 더욱더 절망적인 슬픔으로 가라앉게 한다. 그러나, 그 중에도 편지와 전화, 기도를 통해 “절대 기죽지 말아요!”하면서 용기를 주며 등을 두드려 주는 이들도 있다. 그들은 우리의 처한 처지를 누구보다도 잘 이해하며, 자신의 아픔 이상으로 괴로워하고 있다. 사막에서 만난 오아시스와 같이, 영혼에 하나님의 은총을 부지런히 찾도록 도와주며, 마시도록 부추겨 준다.

그러나, 비록 힘들고 괴로운 사막의 여정을 지나고 있지만, 감사 할 수밖에 없는 조건들을 찾게된다. 이 여정을 통해 내 믿음의 기초가 얼마나 연약한가를 볼 수 있는 기회가 되었으며, 주님의 아픔이 무엇이었는지를 조금이라도 깨달을 수 있기 때문이다. 또한 나는 남편의 신앙에 대해 더욱 더 신뢰하고 감사치 않을 수 없게 되었다. 남들과 곁에 있는 나까지도, 오히려 분을 내며 원통해 하는 일들을, 본인은 오히려 초월 한 채로 새 일을 향해 묵묵히 달려가고 있으니 말이다. 절대 지난 일들에 매임을 당하지 않은 채, 악을 선으로 갚고자 애쓰는 그의 태도는, 나의 분노를 가라앉히며, 성급한 이들을 무안하게 하며, 믿음을 통한 가능성과 긍정적인 삶의 자세를 실천 할 수 있는 기회가 되었다. 그의 가장 위대한 설교와 실천이 이 사막의 한가운데서 선포되고 있으니!

이 사막의 여정 중에 우리의 친구 되신 예수님의 영원한 우정과, 불변한 사랑이 어느 정도의 깊이와 넓이를 갖고있는지, 어렴풋하게나마 짐작 할 수 있음은 참으로 다행이 아닐 수 없다. 또한, 사람은 믿음이 중심에 설 때만이, 온전한 사람노릇을 한다는 이치와, ‘고난이 내게 유익이다’라고 고백한 사도바울의 말씀에, 전적으로 동의 할 수 있는 사막의 여정은, 올해 우리 가정에 자축해야 될 제목 중의 하나이다.

  • 윤 완희 (목사관 서신, 1999년 11월 25일)
The current image has no alternative text. The file name is: image-48.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, Letter from the Parsonage | Leave a comment

The Exile’s Flame: “This Is My Song”

Between the factory sirens and the silent chapel,
a foreign voice arrived—
not to command, but to listen,
to kneel beside the weary hands
that stitched and hammered
in the dim light of Incheon.

The Word was made flesh
in the sweat of the laborer,
in the cries of women
who bore both children and injustice.
And he, the stranger,
became kin to their sorrow,
a witness to their dignity.

Time present and time past
echoed in the clang of machines,
yet in the stillness of prayer
there was a time redeemed—
a waiting love,
a hope deferred but not destroyed.

The powers expelled him,
as they expelled prophets before,
but exile became testimony:
that truth cannot be silenced,
that the seed sown in grief
will rise in the song of freedom.

And still, in the dust of the streets,
in the memory of banners torn,
his footsteps linger—
like a rhythm beneath the noise,
like a flame beneath the ash,
like a whisper of eternity
in the language of the poor.

* Note:

On Tuesday evening, December 16, 2025, I received an unexpected phone call from Rev. Ki‑Sang Yoon in California. For more than forty minutes he shared with me the remarkable life and witness of Rev. George Ogle and his wife, Dorothy Ogle. As I listened, my Korean heart was profoundly moved.

This poem was born out of my meditation on the life of Rev. George Ogle, an American missionary who came to Incheon in 1961 and chose to live among laborers, listening to their cries and sharing their burdens. His solidarity with workers and his resistance to injustice led to his expulsion from Korea in 1974, yet his witness remains a flame that continues to burn in memory.

I sought to render his story in the style of T.S. Eliot—where time and eternity intersect, where silence speaks beneath the noise, and where exile becomes testimony. The poem is not a biography but a spiritual reflection: a weaving of industrial sirens and chapel silence, of sweat and prayer, of the fragile yet enduring hope that rises from suffering.

The title, “The Exile’s Flame”, points to the paradox of absence and presence. Though Ogle was forced to leave, his devotion ignited a light that still flickers in the conscience of the Korean church and in the broader struggle for justice.

This work is offered as part of my ongoing attempt to honor those who, in humility and courage, embody the waiting love of God. It is a tribute not only to Ogle, but to all unnamed women and men whose faith and sacrifice have sustained communities in times of hardship.

The current image has no alternative text. The file name is: image-46.png
Posted in Ministry, Poetry | Tagged , , , , , | Leave a comment

The Exile’s Flame: A Duet Remembered

(For George and Dorothy Ogle, with Rev. Kil‑Sang Yoon’s Commemoration)

Opening Invocation

I have known the Ogles’ Urban Industrial Mission in Korea, their courage beneath the dictatorship, their solidarity with the condemned of the In Hyuk Dang, their voices raised against torture and false trials. In those years, we Korean American colleagues petitioned, declared protests before Congress and the State Department, bearing witness that truth must not be silenced.

Poetic Meditation

Between the sirens of Incheon and the hush of the chapel,
two voices entered—
George, with the prophet’s cry,
Dorothy, with the healer’s touch.

They met in Chicago,
a nurse and a pastor,
drawn together by the poor,
by the cries of children,
by the call of faith.

Together they crossed the Pacific,
to dwell among laborers,
to cradle children in two languages,
to weave hope in the shadow of machines.

Exile came, as exile comes to prophets—
he deported, she uprooted,
yet both turned absence into testimony,
both carried Korea in their lives,
and their lives in Korea.

Later years brought illness,
and Dorothy’s hands became
the hands of mercy,
holding George through tremors,
until love itself became the last liturgy.

– TaeHun Yoon

Personal Remembrance

I met them once, in 2010, at UCLA— George a panelist at a Korea Peace Conference, Dorothy at his side, desiring Korean food. We shared a meal, and though it was the first and last time, the memory lingers.

In retirement, I called them seasonally, especially on Dorothy’s birthday, December 28. After George passed, Dorothy said to me: “Kil Sang, I am your older sister. I was born in 1935, you in 1938. Now address me Noonym.” And so I did, with filial love.

Closing Confession

Reading their memoir Our Lives in Korea and Korea in Our Lives, I am assured: the guiding love of the Triune God moved them, to form a family, to share God’s will, to assist Koreans in rebuilding life after war and division.

Their footsteps linger still— like a rhythm beneath the noise, like a flame beneath the ash, like a whisper of eternity in the language of the poor, in the language of the faithful, in the language of those who wait.

The current image has no alternative text. The file name is: image-47.png
Posted in Ministry, Poetry, prayer, Uncategorized | Tagged , , , , , , , | Leave a comment

“On the Hill with Flowers”

Hello!

As we pass through autumn, churches everywhere are holding founding services and various events. Behind all these gatherings, we can see the labor, devotion, and sacrifice of many people. Among them, the efforts of the women’s missionary societies in each church are truly precious and beautiful. Quietly, without words, they dedicate their time and labor day and night, living as faithful handmaids of God in their congregations. We cannot help but be deeply grateful to these women. Not only do they serve in the church, but they also beautify their homes, raise their children well, and manage their households with care. Whenever I see such women around me, I feel respect and love, and I often find myself wishing I could become like them.

Today, I would like to share with you on the theme: What does a virtuous woman look like? In Proverbs 31, there is a song about the virtuous woman. This passage is unique in Scripture, for it is presented as a mother’s teaching to her son: “Who can find a virtuous woman? For her price is far above rubies. The heart of her husband safely trusts in her, so that he shall have no lack of gain. She does him good and not evil all the days of her life… Her children arise and call her blessed; her husband also, and he praises her: ‘Many women do noble things, but you surpass them all.’ Charm is deceptive, and beauty is fleeting; but a woman who fears the Lord is to be praised. Give her the reward she has earned, and let her works bring her praise at the city gate.”

In American history, there is a First Lady who is still respected by the people: Eleanor Roosevelt. She is admired not only in America but worldwide. Orphaned at ten, she grew up in hardship. She was so poor that she called money “paper carved out of sweat and tears.” At twenty she married, and over eleven years bore six children, though one died. When friends tried to comfort her, she replied, “I still have five children to love,” and instead comforted them. When her husband, President Roosevelt, was stricken with polio, he once asked her jokingly, “Do you still love me?” She smiled and answered, “I haven’t loved only your legs all this time.” Until her death she lived brightly and positively, dedicating herself to the poor and playing a leading role in the birth of Social Security. Though she endured scorn from her in-laws and the hardships of the Depression, she supported her husband in helping African Americans, the unemployed, and the elderly. Even amid rumors of her husband’s infidelities, she never lost her wisdom, love, and smile, offering hope to herself and her neighbors. Decades after her passing, she is still loved, and her contributions are honored. Where did her strength come from? From her reverence for the Lord. Her unwavering love for God made her one of the most beautiful women in history.

I am certain that among our listeners today, there are many virtuous women living with grace, though their outward forms may differ. The very fact that such women are among us is our pride, and having such models of faith nearby enriches our souls. Today I would like to introduce one such woman close to me and share her story.

Closing Words

We are all believers striving to do our best in the places where God has set us. In today’s broadcast essay I shared the story of a pastor’s wife whom I love, but there are countless virtuous women around us who serve as models of faith and life. In the rough fields of life, their deepening spirituality strengthens their families and churches.

You may remember the actor Christopher Reeve, famous for playing Superman. Some years ago he fell from a horse, suffered a neck injury, and became paralyzed. Yet in his struggle, the devoted love of his wife, Dana Reeve, has been praised by many. She has been her husband’s hope and complete companion in spirit and body, helping him endure the difficult times. Her beauty has shone even more brightly since his injury.

A virtuous woman is one who knows how to wait for God’s time. She keeps her soul awake, always prepared, and shows mercy to her neighbors. She does not live darkened by needless worldly worries, but waits for God’s time, receives each moment positively, and lets the righteous sunlight of God rise within her soul. When God’s time comes, she rises without hesitation, with courage. Miriam, the sister of Moses, never lost faith that God’s time would come, even when baby Moses lay in a basket by the Nile. When Pharaoh’s daughter drew him from the water, Miriam boldly stepped forward to offer a nurse. Thus, behind Israel’s great leader Moses stood the prayers and devotion of virtuous women.

Virtuous women share the pain of their communities and take responsibility. Esther, a Jew who became queen of Persia, could have lived for her own comfort. Yet when she heard of the threat to her people, she fasted and cried out to God, saying, “If I perish, I perish.” Her courageous decision brought salvation to God’s people.

Dear listeners, we have many virtuous ancestors of faith. For the sake of future generations, we must draw near to them, learn from them, and follow their example, so that God’s work may continue beautifully in this land. As churches hold their events in November and December, we once again thank all the women who labor and sacrifice. May the words of Proverbs encourage us: “Charm is deceptive, and beauty is fleeting; but a woman who fears the Lord is to be praised. Give her the reward she has earned, and let her works bring her praise at the city gate.”

May this Scripture bring comfort and courage to us all in the week ahead.

© WanHee Yoon

From the program “As I Am,” KCBN, Korean Christian Broadcasting Network, November 10, 1999

The current image has no alternative text. The file name is: image-45.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, Ministry, Uncategorized | Tagged , , , , , | Leave a comment

꽃이 있는 언덕에서

안녕하세요?

요즈음 가을을 보내면서 각 교회마다 창립예배며 각종 행사들이 계속되는 시절입니다. 그 많은 행사들 뒤에 또 많은 분들의 수고와 헌신, 희생이 따르는 것을 볼 수 있습니다. 그 중에 각 교회의 여선교회원들의 수고는 참으로 귀하고 아름답지요. 각 교회마다 보면은 말없이 자신의 시간과 노동을 주야로 헌신하면서, 그 교회의 하나님의 충성된 여종으로 섬김의 삶을 살아가는 많은 여성분들께 참으로 감사치 않을 수 없습니다. 그분들은 교회서 뿐만이 아니라, 가정도 그처럼 아름답게 꾸미며, 자녀들을 훌륭하게 키우고, 알뜰하게 살림살이를 하는 것을 봅니다. 제 주변에도 그런 귀한 여성들을 볼 때면, 존경과 사랑이 가고 나도 저처럼 되었으면 하는 마음이 늘 샘솟곤 합니다.

오늘은 현숙한 여인의 모습이란 과연 어떤 모습일까? 하는 주제로 여러분들과 나누고 싶습니다. 잠언 31장에 보면, 현숙한 여인에 대한 노래가 있습니다. 특별히 이 글은 어머니가 아들에게 가르쳐 준 교훈이라 하여, 성경에서도 상당히 예외적인 글로 취급을 하고 있지요 “누가 현숙한 여인을 찾아 얻겠느냐 그 값은 진주보다 더 하니라 그런 자의 남편의 마음은 그를 믿나니 산업이 핍절치 아니하겠으며 그런 자는 살아 있는 동안에 그 남편에게 선을 행하고 악을 행치 아니하느니라 … 그 자식들은 일어나 사례하며 그 남편은 칭찬하기를 덕행 있는 여자가 많으나 그대는 여러 여자보다 뛰어난다 하느니라 고운 것도 거짓되고 아름다운 것도 헛되나 오직 여호와를 경외하는 여자는 칭찬을 받을 것이라 그 손의 열매가 그에게로 돌아 갈 것이요 그 행한 일을 인하여 성문에서 칭찬을 받으리라”

미국역사 중에 미국인들의 존경을 지금도 받고 있는 대통령부인이 계십니다. 여러분들도 잘 알고 있는 엘레나 루즈벨트 여사입니다. 그녀는 미국에서 뿐만이 아니라, 세계적으로 존경받고 있는 여성 중에 하나입니다. 엘레나는 열살 때 고아가 되어, 어렵고 힘들게 자라났습니다. 그녀는 얼마나 가난하고 어렵게 살았는지, 돈을 가르쳐 ‘땀과 눈물로 조각이 된 종이’라고 불렀답니다. 그녀는 스무 살에 결혼하여 11년동안 6남매를 두었는데, 한 아이가 죽게 되었습니다. 그때, 그녀를 위로하는 친구들에게 “내가 사랑 할 수 있는 아이들이 아직도 다섯 명이나 있어” 하면서 오히려 친구들을 위로하였다고 합니다. 남편 루스벨트 대통령이 소아마비로 불구가 되자, 남편이 엘레나에게 농담 삼아 “당신 지금도 날 사랑하오?” 라고 물었답니다. 그녀는 웃으면서 “그 동안 당신의 다리 만 사랑한 것이 아닙니다”라고 응답했다고 합니다. 그녀는 죽는 순간까지 늘 밝고 긍정적인 삶 속에 불우한 사람들을 위해 헌신하며, 소셜시큐리티를 탄생케 하는 주도적인 역할을 한 분이었습니다. 그녀는 젊었을 때, 혹독한 시집살이 속에 시댁으로부터 많은 멸시를 받았고, 경제공항으로 전 미국이 어렵던 시절엔 정치인인 남편을 도와 흑인과 실업자, 노약자를 위해 최선을 다하였으며, 남편이 대통령이던 시절에 비서와의 갖가지 염문 속에서도, 자신과 이웃의 희망을 찾아 굽힙없는 지혜와 사랑을 베풀었으며, 늘 웃음을 잃지 않고 살았던 현숙한 여인이었습니다. 그녀가 떠난 지 수십 년이 지난 오늘에도 그녀는 모든 이들로부터 사랑을 받고, 그녀가 남긴 공적들이 길이 보존보고 추앙을 받고 있습니다. 그녀의 그 모든 힘이 어디서 나왔겠습니까? 그녀의 여호와를 경외하는 그 신앙의 힘으로, 어려울 때나, 괴로울 때도 여호와 하나님을 향한 변함없는 사랑의 힘은 그녀를 가장 아름다운 여인으로 태어나게 한 것입니다.

지금 방송을 청취하고 계시는 분 들 중에도 모양은 달라도, 아름다운 자태로 생을 살아가고 계신 많은 현숙한 분들이 계시리라 확신합니다. 그런 여성들이 우리 주변에 함께 하고 있다는 사실자체가 우리에겐 자랑이 되며, 그러한 믿음의 모델이 곁에 계신 것만으로도 우리는 영혼의 풍요를 누리게 되겠지요. 오늘은 제 가까이 계신 그런 한 분을 소개 드리며 함께 하는 시간을 같겠습니다.

<마감하는 말>

우리 모두는 각자가 처해있는 자리에서 최선을 다하고 살아가는 신앙인 들입니다. 오늘은 방송 엣세이에서는 제가 사랑하는 어느 사모님의 예화를 들었지만, 우리 주변에는 정말 신앙의 모범이 되고, 삶의 모범이 되는 현숙한 여인들을 얼마든지 찾아 볼 수 가 있습니다. 삶의 거친 현장에서 진정한 영성을 시험하며, 깊어져 가는 현숙한 여인들의 모습 속에서 저들의 가정과 교회가 강건해 짐을 봅니다.

여러분들이 잘 알고 있는 영화배우 크리스토퍼 리브라는 배우가 있지요? 아마도 영화 수퍼맨역을 했던 분을 기억하실 것입니다. 몇 년전에 말을 타다 떨어져, 목 부상을 입고 전신마비가 되어 투병생활을 하고 있습니다. 그런데, 그의 투병생활 가운데, 아내 다나 리브의 헌신적인 사랑은 많은 이들의 칭송을 받을 뿐 아니라, 그녀의 남편의 희망이자 영과 육의 온전한 동반자로서 부족함이 없을 정도로, 어려운 시기를 잘 극복해 나가고 있습니다. 오히려, 그녀의 아름다움은 남편의 부상 후에 더욱 더 돋보이는 것을 발견케 됩니다.

현숙한 여인이란 하나님의 때를 기다릴 줄 아는 사람입니다. 그녀들은 언제나 영혼이 깨어있어, 늘 준비가운데 있으며, 이웃에게 자비를 베풀 줄 아는 여인들입니다. 그녀들은 쓸데없는 세상 근심 속에 사로잡혀 생을 어둡게 살아가는 것이 아니라, 늘 하나님의 때를 기다리며, 그 순간을 긍정적으로 받아드릴 줄 알며, 하나님의 의로운 태양 광선을 그 영혼 가운데 떠올릴 줄 아는 여인들입니다. 그녀들의 삶 가운데, 하나님의 때가 찾아왔을 때, 주저함 없이 홀연히 일어서 용기 있게 일어 설 줄 아는 여인들입니다. 믿음의 조상인 미리암은 동생 모세가 나일 강변에 대바구니에 실려 죽음을 눈앞에 두고있을 때까지도, 하나님의 때가 올 것이라는 확신을 버리지 않고 따라나섰습니다. 그리고, 바로의 공주가 아기 모세를 물에서 건져 올리는 그 순간을 놓침 없이, 담대하게 나아가 유모를 구해주겠노라며 당돌하게 나섰던 여인이었습니다. 바로 이스라엘의 위대한 지도자 모세가 나오기까지 이런 현숙한 여인들의 눈물어린 기도와 헌신은 결국 쉬임이 없었던 것입니다.

현숙한 여인들은 자신의 공동체의 아픔을 나눌 줄 알고, 책임을 질줄 아는 여인들입니다. 에스더는 유대인으로서 페르시아의 왕비에까지 오른 출세한 여인이었습니다. 그녀는 얼마든지 자신의 안락을 위해 살수 있었던 여인이었습니다. 그러나, 그녀는 삼촌 모르두개를 통해 자신의 민족 앞에 다가온 위기를 들었을 때, 금식하며 “죽으면 죽으리라”는 심정으로 하나님의 때를 찾아 부르짖었습니다. 결국 에스더의 용기 있는 결단 앞에 하나님의 백성은 구원을 받았습니다.

사랑하는 청취자 여러분! 우리에게는 많은 현숙한 믿음의 조상들이 있습니다. 우리도 우리의 뒤를 따라오고 있는 후세대를 위해, 이러한 믿음의 조상들을 가까이 하고, 알려주고, 본받음으로 인해, 이 땅에 하나님의 사역이 아름답게 이어져야겠습니다. 11월, 12월의 각 교회의 행사들 뒤에, 헌신과 수고의 땀을 흘리는 모든 여성분들께 다시 한번 감사드립니다. “고운 것도 거짓되고 아름다운 것도 헛되나 오직 여호와를 경외하는 여자는 칭찬을 받을 것이요 그 행한 일을 인하여 성문에서 칭찬을 받으리라” 잠언의 말씀이 우리모두에게 위로와 용기를 더하는 한 주간이 되시기를 기도합니다.

<“내모습 이대로” 프로그램 진행 담당, KCBN, 미주 기독교방송국, 11/10/99>

The current image has no alternative text. The file name is: image-44.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, Event, Ministry, Uncategorized | Leave a comment

“Worshiping Together Across Three Generations”

At our church, we have begun holding a special communion service on the first Sunday of each month where three generations worship together. By “three generations,” we mean grandparents, parents, and children gathered in one service. At first, since we had never tried such a worship before, there were worries and even some opposition. Yet after several months, it became a service that families eagerly awaited, and so I wish to share about it.

It began at last year’s summer retreat. At the request of Rev. Hyun Yong-Soo (author of IQ Belongs to the Father, EQ Belongs to the Mother), the entire family was asked to gather in the sanctuary to hear a lecture on biblical child-rearing. Even before the retreat, such a request had been made, but parents, students, and the pastor in charge of the second generation strongly opposed it. On the day of the retreat, confusion continued. Yet the guest pastor persuaded us, saying, “Obedience is better than sacrifice,” and so we reluctantly gathered in one room, though our hearts were uneasy.

The children had come with their own plans, and when told they would spend three days with their parents, they were visibly upset. As the Korean lecture began, some closed their eyes as if to sleep, others wandered in and out claiming to go to the restroom, expressing silent protest. But surprisingly, as time passed, those who pretended not to listen began to open their eyes and respond to the pastor’s words. Afterward, the youth pastor summarized the lecture in English, and even those who did not understand Korean began to open their hearts. On the final day, under the guidance of the pastors, the head of each family (or the eldest, if grandparents were present) served communion and prayed blessings over their children. Though believers often pray for their families, laying hands directly on a child’s head or embracing them while praying for God’s blessing is not easy. Yet when families experienced this at the retreat, many were moved to tears of gratitude.

Afterward, the responses posted online by the youth were remarkable. Some confessed that receiving a blessing prayer from their father, mother, or grandparents for the first time was shocking. Others said they felt comfort and peace when their parents laid hands on their heads to pray. Children from broken homes or single-parent families shared painful realizations of how precious family truly is. Parents also responded positively, as if reclaiming their authority to bless. Of course, some parents who had only emphasized IQ-based education resisted, fearing this was merely emotional. Yet no one can deny the importance of EQ—the blessing of emotional connection.

Following the retreat, the church board decided that communion services would henceforth be held with the entire congregation together. At first, we worried that children might disrupt worship. But from the very first service, we realized those fears were unfounded. For a church of immigrants who had lived in America for thirty years, worshiping in Korean with children was a bold step. Yet now, youth lead praise before worship, children read Scripture haltingly in Korean, and families participate in communion together, with parents laying hands on their children in blessing. Each time, we feel God’s powerful presence, and tears accompany the prayers.

One member, a man in his late thirties who attends only occasionally, is the son of a famous Korean entertainer. Having grown up lonely in America, he joined the three-generation communion and prayed for his daughters for the first time. As he laid his hands on their heads, he felt overwhelmed by the holiness of the act. He was pierced with conscience: “Can I truly bless my children with these hands?” Returning to his seat, he resolved, “If I am to bless my children, I must live clean before God and people.” His wife rejoiced, and their family visibly changed.

Some traditional members still find this unfamiliar. Yet the world changes daily, and fear of change cannot dominate. When a creative minority steps forward in the Spirit, unexpected blessings follow.

At the 80th anniversary service of the March 1st Independence Movement, the sanctuary was filled with families. Girl Scouts carried the cross and the Korean flag, the choir and pastors entered, and the Declaration of Independence was read in both Korean and English. Together, families sang the national anthem and the March 1st song, remembering the courage of ancestors who gave their lives for freedom. Our souls were united in the identity of one people.

After that service, parents felt proud before their children, and children seemed more lovable and free. We recognized that our place in this land is rooted in the tears and blood of our ancestors, and we gave thanks to God together.

Now, through three-generation worship, our church is drawing families closer spiritually, healing wounds in immigrant society, and even sensing the hope of Korean reunification beginning here. If the Jewish diaspora could remain united across generations and cultures, how much more should we not allow ourselves to be divided before God? Immigrant churches must not only seek temporary growth but pass on faith, tradition, and culture without generational barriers.

Three-generation worship is transforming our church. Through it, many souls will surely find healing and comfort in God. And we are confident that the sad rumor—“when children leave for college, they leave their faith”—will no longer be heard among us.

  • WanHee Yoon, 3/9/1999
The current image has no alternative text. The file name is: image-43.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, Ministry | Tagged , , , , , | Leave a comment

“삼 세대의 예배를 함께 드리며”

우리 교회에서는 매달 첫 주 성찬예배에, 삼 세대의 예배를 함께 드리게 되었다. 삼 세대라 하면, 할아버지, 아버지, 자녀가 함께 드리는 예배이다. 처음에는 단 한번도 시도해 보지 않았던 예배였기에, 우려도 되고, 몇몇 분들의 반대도 있었으나 수개월이 지난 후엔, 오히려 가족마다 기다려지는 예배가 되었기에 나누고자 한다.

작년 여름수양회 때였다. 강사로 오신 현용수 목사님(I.Q는 아버지, E.Q는 어머니 몫이다의 저자)의 요청으로 온 가족이 함께 성전에 모여 성경적 자녀교육에 관한 강의를 듣게 되어야 만 했다. 이미 강사 목사님이 오시기 전에, 이런 요청이 있었으나, 부모님과 학생, 이세 담당 목사님의 완강한 반대와 의구심은 수양회 당일에 가서도 우왕좌왕 할 수밖에 없었다. 그러나, 순종이 제사보다 낫지 않겠느냐고 목사님께서 겨우 설득을 시켜, 한 방으로 들어오긴 했지만, 모두의 마음은 불안하기 짝이 없었다.

아이들은 저희들끼리의 온갖 플랜을 갖고 들어왔는데, 부모님들과 수양회 3일간을 함께 하게되었다 하니, 믿어지지 못하겠다는 표정을 지으며 불만이 대단하였다. 아이들은 한국말 강의가 시작되자 아예 눈을 감고 자지를 않나, 강의 도중에 지루함을 못 이겨, 화장실 간다고 왔다갔다하며 무언의 항의를 하였다.

그러나, 놀라운 것은 시간이 갈수록 못 듣는 척, 이해 못하는 척 하고 앉아있던 아이들이, 가는 눈을 뜨고 강사 목사님의 말씀에 반응을 보이기 시작하는 것이었다. 그리고, 예배 후에 이세담당 목사님이 영어로 요점을 재 강의하여, 전혀 한국말을 못 듣는 아이들에게 전하게 되니, 시간이 갈수록 저들의 마음은 더욱 더 열리기 시작하였다. 그리고 마지막 날엔, 목사님들의 보좌를 받아, 가족의 가장이(조부모 님이 계실 땐, 연장자가 한다) 성만찬을 베풀며 자녀들에게 축복기도를 해주는 순서가 있었다. 신앙인들은 누구나 가족이나 자녀를 위해 기도를 하지만, 직접, 자녀의 머리에 손을 얹고 기도하거나, 손과 손을 맞잡고 포옹을 하면서 하나님 앞에서 축복을 비는 일은 그리 쉬운 일이 아니다. 그러나, 수양회에서 이런 체험을 하게되었을 때, 가정마다 가슴에 뜨거운 복받침과 감사 감격으로 울음바다가 되지 않을 수 없었다.

놀라운 것은 수양회 후의 인터넷에 올라 온 이세들의 반응은 의외로 대단하였다. 대부분 난생처음 아버지나 어머니, 할아버지, 할머니로부터 축복기도를 받았음이 충격이 되었다고 고백한 아이가 있는가 하면, 부모가 머리에 손을 얹고 기도해 줄 때의, 마음의 위로와 안정감을 처음 맛보았다고 하였다. 또한 부모가 이혼했거나 외짝 부모 슬하에 자라나는 아이는, 가정의 귀함이 이토록 큰 것인가를 비로소 눈을 떴다는 아픈 마음의 고백도 들을 수 있었다. 대부분 부모님들의 반응도 긍정적이고, 부모로서 축복 권의 회복을 찾은 듯하였다. 그러나, 게중에 가정에 문제를 당하고 있거나 자녀를 I.Q식으로 만 교육했던 부모들은, 이것이 감정에 의한 행위가 아닌가 하는 심한 반감도 만만치 않게 있었다. 그러나 인간에겐 E.Q의 축복을 도외시 할 수는 없는 것이었다.

수양회를 다녀 온 후, 교회임원회에서는 그동안 한달에 한번있던 성찬예배를 온 교인들이 함께 드리기로 결정하였다. 처음 삼 세대 예배를 시도 할 때는 혹시나 아이들로 인해 예배가 어수선해지지 않을까 염려도 했다. 그러나, 그것이 얼마나 큰 가상의 염려였음을 첫 예배 시부터 우리는 알 수 있었다. 대부분의 교우들이 미국에 이민 온지, 이 삼십년 된 우리 교회로서는 아이들과 함께 한국말로 예배를 드림은 사실 큰 모험이 아닐 수 없었다. 그러나, 이젠, 예배 전에는 청소년들이 찬양을 인도하고, 예배 시에는 아이들이 한국어로 띄엄띄엄 성경을 읽고, 찬송을 부른다. 그리고, 주님의 성찬에 가족별로 참여하여, 부모님들은 자녀의 머리에 손을 얹고 축복기도를 드리게 된다. 그 때마다, 우리는 강한 하나님의 임재를 느끼게 되며 눈물 없이는 축복기도를 하나님 앞에서, 할 수 없는 경험을 늘 갖곤 한다.

교인 중에 계절에 한번씩 예배에 나오는 30대 후반의 남자 성도님이 있다. 한국의 유명한 연예인의 자녀로서 일찍이 부모를 떠나 미국에 유학 와서 상당히 외롭게 자란 분이었다. 그 분이 삼 세대가 함께 하는 성만찬에 참석케 되어 딸들을 축복하는 기회가 있게 되었다. 아직 아이들은 어린 나이였지만 처음으로 그들의 머리에 손을 얹고 기도를 하게되니, 우선 그 자체가 너무나 막중하고 거룩하여 몸을 움직일 수도 없을 정도로 행동이 정지되는 것이었다. 그리고, 한번도 자신의 손이 더럽다고 생각해 본 적이 없던 그가, 아이의 머리에 손을 얹어 축복하려고 하니 양심에 심한 찔림이 왔다. “아니, 내가 과연 내 손으로 내 아이를 축복해도 좋을까?” 그 분은 어떨 결에 성찬을 마치고 자리로 돌아와 앉긴 했지만, 마음속에 놀라운 결심이 서기 시작하였다. “내가 내 아이를 축복하기 위해선, 나는 하나님 앞과 사람 앞에 깨끗하게 살아야해!”라는 결단이었다. 부인의 기쁨은 말 할 것도 없었으며, 그의 가정의 변화는 눈에 띄게 달라지게 되었다.

전통적인 예배에 익숙한 교인들 중에는 이런 일들이 어색한 분들도 있다. 세상은 하루가 다르게 변해가고 있는데, 변화에 대한 두려움과 무지에 큰 비중을 둘 수 만 없는 일이다. 새로운 것을 두려워하는 사람들을 중심에 두기보다는 소수의 창조적인 무리가 성령 안에서 용기 있게 나갈 때, 교회는 전혀 기대치 않았던 축복을 덤으로 얻게 되어있다.

지난 삼일절 80주년 예배 때의 일이었다. 온 가족이 교회당을 가득히 채운 채, 예배를 드리게 되었을 때, 우리는 이민 온 후 참으로 오랜만에 한 민족이라는 자랑스러움과 감사 속에, 과거의 역사 속에 함께 하셨던 하나님의 은혜를 기억하며 자녀들과 함께 나눌 수 있었다.

그날, 예배에 걸 스카우트 소녀들이 십자가와 태극기를 들고 입장한 후, 성가대와 목사님, 예배위원들이 입장하였다. 또한, 예배순서 가운데 목사님께서는 ‘삼일운동과 순교’라는 제목의 말씀이 선포 된후, 삼일 독립선언이 한국어와 영어로 읽혀졌었다. 그리고 어린 걸 스카우트 소녀들이 사열한 채 들고 선 태극기를 바라보며 애국가와 삼일절 노래를 온 가족이 함께 부르게 되었다. 이민생활 속에 오랫동안 잊고 있었던 조상들의 독립을 위한, 죽음을 무릎쓴 용기와 기백 속에 다시 찾은 주권 국가인 조국 대한민국을 기리며, 우리들의 영혼은 한민족이라는 아이덴티 속에서 하나가 되는 뜨거움을 갖게되었다.

예배후, 그 어느 때보다도 부모세대는 이세들 앞에 떳떳하였으며, 자녀들의 모습도 왠지 더욱더 사랑스럽고 자유스러움을 느낄 수 있었다. 오늘의 내가 이 땅에 설 수 있는 것은, 조상들의 눈물과 피의 역사 속에서 깊은 뿌리를 내리고 있음을 우리 모두가 인정하고 함께 공감하며, 하나님 앞에 감사를 드리던 날이었다.

이제 우리교회는 삼 세대가 함께 하는 예배를 통해, 자녀들과 영적으로 가까워짐은 물론이요, 상처 나고 갈라진 이민사회를 치료하시는 하나님의 손길과, 남북한의 통일의 꿈이 삼 세대가 함께 하는 예배에서부터 시작되고 있음을 감지하고 있다. 우리라고 못할 것이 무엇인가? 유대인들은 세계곳곳에 흩어져 디아스포라가 되어 수십 세대를 살았어도, 만나기만 하면, 언어와 세대차이, 문화와 종교, 음식 차이 없이 하나님 앞에서 모두가 같은 사상과 언어로 하나가 된다고 하지 않던가! 하물며 하나님 앞에서 조차 우리는 스스로가 흩어지고 포기하고, 갈라진 채 살아왔음이 여간 부끄럽지 않다. 이제 이민교회들이 자체교회내의 일시적인 양적인 부흥만이 아닌, 일세신앙을 세대차이 없이 후대에 전하며 우리의 전통과 문화를 신앙 안에서 물려주는 일이다.

삼 세대가 함께 드리는 예배는 지금 분명 우리교회를 변화시켜가고 있으며, 이 예배를 통해 얼마나 많은 영혼들이 하나님 안에서 진정한 치유와 위로를 받게 될지 알 수 없다. 그러나, 분명한 것은 이세들이 대학으로 떠나면 신앙도 떠난다는 안타까운 소문이 더 이상 우리에게는 들려지지 않을 것만은 확신케 됨을 자랑스럽게 생각한다.

글: 윤 완희, 1999년 3월 9일

The current image has no alternative text. The file name is: image-42.png

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

Gift II

The autumn scenery at Drew University in New Jersey was like a rich watercolor painting nestled in the quiet beauty of the countryside. When the crisp wind rustled the vivid red and yellow leaves to the ground, the young children of seminary students—of all skin tones—would tumble like squirrels over the piles of fallen leaves. Their young wives, with dreamy eyes, often gazed up at the sunlit autumn sky as if reaching for a new heaven rushing toward them from afar.

One deepening autumn day, my eldest daughter Sena turned six. I invited the children of neighboring seminary families to our student apartment and busily prepared for the birthday party. Though there was still an hour to go, I heard a rustling sound outside. Curious, I looked through the glass door and saw Sem, who adored Sena, already waiting outside.

Sem stood with something carefully held in both hands, his face flushed with excitement, murmuring softly with a smile. I watched with interest and saw that he was holding a small glass fishbowl shaped like a swan. Inside the clear water, a strand of seaweed swayed, and a bright red goldfish darted energetically between the leaves. It was surely a birthday gift for Sena. Sem mimicked the fish’s movements, unable to take his eyes off it, eager to place it into Sena’s hands.

I hesitated—should I let him in early or ask him to wait? Just then, a noisy group of children came clambering up the stairs. All the seminary kids had arrived. As soon as they saw Sem’s fishbowl, their eyes widened, and they jostled to get a closer look. Sem, not wanting to share, turned away and hugged the bowl tightly.

After finishing the party preparations, I dressed Sena like a princess and stood her at the center of the doorway. As I opened the door to welcome the children, they rushed in all at once, pushing through the narrow entrance.

Suddenly, a sharp crash rang out, followed by Sem’s piercing scream echoing through the apartment hallway. In the chaos, Sem had dropped the bowl. In the blink of an eye, the glass swan shattered, and the red goldfish that had just been swimming freely leapt into the air and fell helplessly onto the cold cement floor. Broken glass, spilled water, a strand of seaweed, and the gasping red fish lay still in the silence. “It was for Sena!” Sem’s choked sob broke the hush. Sena looked startled and teary, and the other children fell silent. Sem’s earlier joy had turned into sorrow and fury. He cried throughout the party.

Today, Sena is a 23-year-old young woman. Even if we met Sem as a grown man on the street, we likely wouldn’t recognize him. Yet his broken gift returned to me one day, unforgotten and vivid in my life.

It was one of the hardest and most bewildering days of my life. People turned away, truth was denied, false love shouted loudly, and exaggerated pride covered the valley of my weary soul. For weeks and months, I wept with a hungry heart. Then, the red goldfish from the swan bowl came back to me, swimming through the faded forest path of time. It whispered that a true gift of love, even if broken or never delivered, lives forever in the heart of the one it was meant for. To love—this is the pain only the living know, the sorrow like a burning flame, the beauty of a fragrant wildflower.

God sent Jesus Christ as a gift to humanity. But at the threshold of history, He was wounded, trampled, and shattered. He thirsted, hungered, was betrayed, and even killed. Yet something miraculous happened. Jesus, God’s broken gift, rose again three days later, opening the gates of death. For over 2,000 years, He has brought green life to frozen hearts, opened doors of light in darkness, proclaimed peace in war, and touched the sick with healing hands. Even now, we rise again because of Him. That gift has never folded its wings of grace. Because He loved us, how deeply must He have hurt, felt lonely, and grieved?

Ah, even today, beneath the autumn sky I once gazed at from Drew University’s campus, the pain of love—like falling red leaves—keeps piling on my heart. In autumn, His breath feels deeper and closer.

© Yoon Wanhee, October 26, 1999

The current image has no alternative text. The file name is: image-40.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , | Leave a comment

선 물 II

뉴져지 드루대학교 가을풍경은, 고즈넉한 전원의 아름다움 속에, 한 폭의 진한 수채화였다. 선명한 색깔의 빨강, 노랑 잎들의 낙엽들이 오가는 갈바람에 우수수 떨어질 때면, 각가지 피부색깔을 한 신학생들의 어린 자녀들이, 쌓여진 낙엽 위에서 다람쥐처럼 굴러대었다. 또한 그네들의 젊은 아내들은 꿈꾸는 듯한 눈매로, 하늘 저 멀리 달려오고 있는 신천지를 잡으려는 듯이, 햇살이 내려 쪼이는 가을 하늘을 곧잘 올려다보곤 하였다.

가을이 깊어져 가고 있는 어느날, 큰 딸 세나의 여섯 번째 생일을 맞이하게 되었다. 나는 이웃의 신학생들의 어린 자녀들을 우리 학생 아파트에 초청해 놓은 채, 부지런히 생일파티 준비를 하였다. 그런데, 아직 한시간이나 남짓하게 남아있는데, 밖에서 인기척이 부스럭거렸다. 나는 이상하여서 유리문으로 밖을 내다보니, 세나를 그토록 좋아하는 [셈]이 벌써 문밖에 와 기다리고 있었다.

아이는 두 손에 무엇인가를 정성스럽게 든 채, 상기된 표정으로 연방 벙긋 벙긋거리며 중얼 거리고 있었다. 나는 아이의 그런 모습을 흥미롭게 훔쳐보노라니, 아이의 손에는 유리로 만든 백조 모양의 조그만 어항이 들려있었다. 거기엔, 찰랑거리는 맑은 물 속에 한 가닥의 해초와, 그 사이를 빨강 색의 붕어 한 마리가 열심히 헤집고 다니었다. 아마도 세나의 생일선물로 들고 왔음에 틀림없었다. [셈]은 그 조그만 어항 속의 붕어가 입질하는 모양을 시늉 하면서, 그 큰 눈을 떼질 못하고, 어서 속히 세나의 손에 들려주고픈 듯이, 안달하는 표정이었다.

나는 그런 아이를 먼저 집으로 들어오게 할까, 아니면 더 기다리게 할까, 하고 망설이고 있는데, ‘우당탕탕’ 하는 소리와 함께 한 떼의 아이들이 계단 위로 올라 오고 있었다. 학생 아파트에 살고 있는 신학생들의 자녀들이, 다 몰려 온 것이었다. 아이들은 [셈]이 들고 있는 어항을 보자마자 눈을 휘둥거리며, 서로 먼저 보겠다면서 어깨 싸움을 하고 [셈]은 아무에게도 보여주고 싶지 않은 태도로 어항을 두팔로 감싸안으며, 돌아서 버렸다.

나는 서둘러 생일파티 준비를 마친 후에, 공주 모양으로 한껏 멋을 낸, 세나를 문 가운데 세웠다. 그리고, 문을 활짝 열면서 아이들을 환영하자, 아이들은 서로먼저 들어오느라고 한꺼번에 좁은 문을 밀치고 들어섰다.

그 순간 갑자기 “쨍”하는 소리와 함께 [셈]의 비명이 날카롭게 아파트의 낭하를 울리었다. 아이들이 서로 밀치는 바람에, [셈]이 들고 있던 어항을 그만 놓친 것이었다. 눈 깜빡 할 사이에, 유리백조 어항은 산산조각이 나고, 금방 까지도 자유롭게 헤엄을 즐기던 빨강 색의 붕어는 공중으로 잠시 튀어 오르더니만, 차가운 시멘트 바닥에 힘없이 나가떨어졌다. 문 앞엔 깨어진 유리조각, 엎질러진 물과 한 오라기의 해초, 할딱거리는 빨강색 붕어가 우리 모두의 정적 속에 한동안 멈춰 버렸다. “그것은 세나 것이야!” [셈]의 목매인 울음소리가 그 정적을 깨었다. 세나도 금방 울상이 된채 당황하였고, 둘러 서있던 아이들도 말을 잊게되었다. 그토록 홀로 행복해 하며 좋아서 어쩔 줄을 몰라하던 조금 전의 [셈]의 표정은, 슬픔과 분노 가득하였다. 아이는 생일파티가 다 끝나 가도록, 연신 눈물을 훔쳐대었다.

올해 세나는 23살의 처녀가 되었다. 청년이 된 [셈]을 길에서 만난다 하여도 우린 그 애를 결국 알아보지 못할 것이다. 그러나, [셈]의 깨어졌던 선물은 어느 날, 문득 내 삶의 현장에서 퇴색 함 없이 되살아났다.

그 날은 삶에 있어서 가장 힘들고 당혹스럽던 날이었다. 사람들은 등을 돌리고, 진실은 없다 하고, 거짓 사랑이 목소리를 높이고, 과장된 허세가 초라한 내 영혼의 골짜기를 덮어 올 때였다. 나는 몇 주씩, 몇 달씩, 참으로 답답하고 허기진 영혼으로 가슴앓이를 하며 눈물을 닦아내고 있을 때, 그 백조 어항 속의 빨강색 붕어는 세월의 퇴색된 숲길을 헤치고 찾아와 주었다. 그리고, 진정한 사랑의 선물이란, 비록 깨어졌을지라도, 아니 비록 전달되지 못하였어도, 영원히 상대방의 가슴에 살아 남아 있음을 속삭여 주었다. 사랑한다는 것- 살아있는 자들만이 누리는 아픔이며, 타오르는 불꽃같은 슬픔이며, 향내나는 들꽃의 아름다움이라며.

하나님께서는 인류에게 예수 그리스도를 선물로 보내시었다. 그러나, 주님은 역사의 문전에서 그렇게 상하시고 짓밟히고 산산히 깨어져 버리셨다. 그 분은 늘 목이 마르셨고, 허기지셨으며, 배반 당하셨으며, 죽임까지 당하셨었다. 그러나, 이상한 일이었다. 하나님의 깨어진 선물이셨던 예수 그리스도는 삼일 후에, 사망의 문을 여시고 일어나시었다. 그 예수님은 지나간 2,000여년 동안 얼어 붙은 인류의 가슴에 초록의 생명을 돋아나게 하시고, 어둠 속에 빛의 문을 여시었고, 전쟁 중에 평안을 선포하시고, 병든 이들의 치유의 손길로 우리에게 함께 계시어, 오늘도 이렇듯이 우리는 다시 살아 오르고 있지 않는가! 아니, 그 선물은 영원히 인류의 가슴 속에서 한번도 은총의 날개를 결국 접으시질 않으셨다. 우리를 사랑하기에, 주님은 얼마나 아프셨고, 고독하셨고, 슬퍼하셨을까.

아, 오늘도 드루대학교 교정에서 올려다보던 그 가을 하늘 아래서, 왠지 붉은 단풍 같은 사랑의 아픔이 내 심장 위로 자꾸만 떨어져 쌓인다. 가을 속에선 그 분의 숨결이 더욱 더 깊고 가까이 들려온다.

© 윤 완희, 1999년 10월6일

The current image has no alternative text. The file name is: image-39.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

Angel

On a Sunday evening, angels gathered round, playing harps and trumpets, filling the air with beautiful music. They knew that a special angel was about to return, having completed his mission. His father and grandmother, who had gone before him, were excitedly preparing to welcome him. Many others were waiting to guide him along a path as bright as the sun.

When Michael saw the Lord with arms wide open, he ran joyfully into His embrace, beaming with a radiant smile. Then he turned to us and said, “Don’t cry for me. I’ve finally come home. Just as I am, I am complete. Just like this, I am happy.”

Though our hearts ache with sorrow at Michael’s departure, we are wrapped in deep peace, knowing that this special angel is watching over us.

This message was shared at the funeral by his sister, Katy, who received it in a moment of deep inspiration on the evening Michael passed away. Michael, 55 years old, had never lived independently as a human being. As the only son among four daughters, he had spent his life in hospitals, special schools, and care facilities. He was always under the protection of others. He brought tears to his parents and family, often leaving emotional wounds and pain. Yet his family called him their “Special Angel”, and they were already missing him dearly.

When I think of angels, one particular image remains vivid in my heart. It’s a painting that hung in the church education building during my Sunday school days. It showed a little sister who had lost her way, about to cross a mountain stream. The current looked swift and dangerous, and the children stood frozen in fear. Behind them stood a beautiful angel with large wings, protecting them. Even in my childhood subconscious, angels were always dressed in white, with golden hair, appearing as graceful women who stayed close by my side.

But among angels, there are those who defy our imagination. These angels come to us as people with physical disabilities, mental challenges, or lives marked by deep wounds and poverty. Sometimes, their actions overturn our expectations, leaving those around them feeling embarrassed or ashamed. The suffering and poverty they endure are not easy burdens for us. When such angels come into our homes, churches, or communities, our instinct is often to turn away. Yet they constantly need our love, attention, time, and quiet companionship.

So what is the role of these angels? Their mission is to sanctify us. Through their helplessness and vulnerability, our souls learn compassion and love. Through their pain, we discover the true joy of life. They open the heart of the Lord to us and guide us into the arms of the Almighty.

© WanHee Yoon, 2/19/2007

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment