There’s a door I always open whenever I leave the early morning prayer meeting at church. It’s the Parlor, located in a corner of the church building. As I open the door, I’m immediately struck by the sense of peace and the elegant, vintage atmosphere that emanates from the well-preserved furniture and decorations. The abundance of morning sunlight streaming through the windows fills the room with a dazzling radiance and tranquility, as if I’m beholding the glory of God.
I love this room for several reasons, one of which is the numerous windows that cover the walls. Looking out through the wooden frames, the scenery outside comes alive, like a series of living pictures. The 18th-century-style curtains add to the room’s charm, perfectly complementing the windows. In the evening, the soft light shining through the windows reminds me of the warm glow of a lantern in my hometown, filling my heart with warmth and comfort.
The room is always tidy, with leather chairs, a baby grand piano, a small pulpit, golden candlesticks, a fireplace, and pictures on the walls… It’s as if the room is filled with the peace and serenity of a string quartet. I often compare this room to my soul.
Sometimes, I don’t want to open the door of my soul, fearing the mess and stench that might spill out. But I know that with God’s grace, I can open the door and let Him in. He’ll fix the broken furniture, straighten the tables, and tidy up the space. He’ll remove the clutter and fill the room with what’s truly necessary. Light will pour in, and warmth, peace, and joy will follow. Jesus, the Master of our lives, is knocking on the door of our souls, wanting to enter and be with us. He’s coming with a gentle, tender touch, like a young shoot. Let’s open the door of our souls and welcome Him in. This year, before we put up the sign “No Vacancy,” let’s open the door of our souls and invite the Lord in. He’ll transform our lives into a beautiful, elegant Parlor, worthy of admiration.
교회에서 새벽 기도회를 마치고 나올 때마다 틀림없이 열어 보는 문이 하나 있습니다. 그 방은 교회 건물 모퉁이에 자리잡고 있는 영접실(Parlor)인데, 문을 열면 첫눈에 들어오는 안정감과, 오랜 세월 동안 잘 보관되고 손질된 가구와 액자 등의 장식품 하나 하나에서 우러나오는 우아하고도 고풍스러운 모습이 저를 늘 매혹시킵니다. 또한 널찍한 공간에 아침 햇살이 창문을 통하여 아낌없이 쏟아져 들어올 때의 눈부신 광채와 고요는 마치 하나님의 영광을 보는 것 같은 신비한 경건함으로 인도합니다.
제가 이 방을 사랑하는 몇 가지의 이유들을 조금 소개한다면, 그 방은 창문이 유난히도 많기 때문입니다. 방의 양벽이 온통 창문으로 가 득한데, 창의 나무틀을 통해 밖을 내다보노라면, 창유리마다 살아있는 그림 액자들을 맞추어 놓은 것같이 밖의 정경이 생동감과 리듬을 더하게 합니다. 또한 그 창문에는 18세기 풍의 커튼이 멋지게 장식되어 있는데, 창문과는 너무나 잘 어울리는 한 쌍이 되곤 합니다. 불빛이 환하게 건물 밖으로 새어나오는 저녁 시간엔, 고향집 호롱불을 생각 나게 하며 은은한 불빛은 마음을 포근하고 따뜻하게 해줍니다.
언제 어느 때 열어 보아도 잘 정돈된 가죽 의자들과 베이비 그랜드 피아노, 조그만 설교단과 금색의 촛대들, 벽난로와 그 위의 양옆에 세워진 전기 호롱불, 벽에 걸린 그림들과 사진들 … …. 널찍한 공간에서 금방이라도 현악 중주라도 흘러나올 것 같은 여유와 평화가 가득한 영접실은 제 영혼의 방과 늘 견주어 보게 됩니다.
사실 아침마다 영혼을 점검하면서 때로는 영혼의 방문을 열고 싶지 않은 유혹에 빠질 때가 종종 있습니다. 열기만 하면 금방이라도 썩은 냄새들과 온갖 지저분한 잡동사니들이 가득차 금방이라도 새어나올 까 보아, 오히려 그 문 앞에 서서 가로막고 있는 자신을 발견할 때가 있습니다. 아니, 그 지저분하고 추한 것들을 일일이 들춰내어, 버릴 것은 버리고 정리해야 될 것은 정리해야 됨을 알면서도 나태함과 게으름으로 굳게 닫아 두게 됩니다. 행여나 남들이 들여다볼까봐 마음의 창문까지도 두꺼운 커튼을 드리우게 됩니다. 그러다 보면, 나중엔 영혼이 쉴 곳을 찾지 못하고 방황하다가 지치고 지쳐서 사면초가에 빠지게 됩니다.
그러나 하나님의 은혜 속에 부끄러움을 무릅쓰고 주님께 영혼의 문을 열고 의탁하기만 하면, 주님은 내 방의 주인이 되시어 부서진 가구를 손봐 주시고, 엎어진 탁자를 바로 세워 주시고, 비뚤게 걸려진 벽 그림들을 바로잡아 주십니다. 더러운 쓰레기들과 불필요한 것들을 치우시고, 삶 속에 꼭 필요한 것들로만 채워 주십니다. 음침했던 방안에 빛이 쏟아져 들어옵니다. 어느새 산만했던 주변에 따스함과 고요, 평안의 기쁨이 샘솟는 것을 느끼게 됩니다. 그리고 그곳에 예수님의 이름으로 누구든지 영접하게 됨을 발견케 됩니다.
삶의 주인 되시는 예수님은 우리의 정돈되지 못한 영혼의 문을 열기 위해 오고 계십니다. 새순과 같이 여리고 약한 모습으로 오고 계십니다. 우리의 영접실에 어린아기 예수님은 들어 오시기를 원하고 함께 하시기를 원합니다. 올해도 ‘빈방이 없습니다’ 라는 푯말을 내걸기 전에, 먼저 영혼의 문을 활짝 열고 귀를 기울여 봅시다. 그 사랑의 임금, 주님을 맞아들이기만 하면 누구나 흠모하는 멋지고 우아한 삶의 영접실이 될 것입니다.
Once again, Advent has begun this year without fail. From the first Sunday, the church pulpit adorned in purple has seen its candles lit one by one. The purple wax, burning itself away to shine brightly, carries our tears and our pain as it melts. How mysterious and beautiful is the grace of God, who comes to us as the infant Jesus we so earnestly await? To us, frail ones who cannot even dare to entrust our hands to His saving touch, the Lord comes, proclaiming the beginning of new life.
About three years ago, on an evening two weeks before Christmas, the sky grew dark as though snow might pour down at any moment. All night long, storms raged, thunder and lightning crashing like wild beasts roaring in the mountains. Though I usually love the sound of rain, that night it chilled me with fear. By morning, as if the storm had never been, the sun shone on a clear winter’s day.
“Ring! Ring!”
It was already dusk. “Pastor, our daughter Lin… she’s gone forever!”
It was for my husband. Her trembling voice, struggling to suppress shock, reached me.
“…Gone?”
“…We went to the hospital… her body…”
She could not finish her words. I remembered Lin’s face, whom I saw once a year on Christmas Eve—her long brown hair, her slightly husky voice, a 22‑year‑old young woman. Her mother, Miruel, would sit beside her, radiant with joy. After worship, I would embrace Lin, proud and glad she had come.
“…Last night… in the storm… on the street…!”
“Miruel! We’re coming to you right away!” O God, why? Why her, of all people? The pastor sighed deeply, knowing there was no comfort left to offer, and gripped the steering wheel.
“Pastor! Even now, can you still say God is truly alive?”
Her grief had turned into a storm of rage.
She recounted how, after returning from school, she found a detective’s message on her recorder, summoning her to Queens Municipal Hospital. There she learned Lin was gone. “It’s too cruel! Too cruel! Everyone I loved has left me. My father died suddenly of a heart attack on the street. My mother passed away in the hospital. My husband perished in a fire. And now my daughter—while I, her mother, slept peacefully in bed, unaware she was dying in the rain. How can I ever ask forgiveness from Lin? How…?”
Her cries and fury left us with nothing to do but weep alongside her. Humanity boasts of conquering impossibilities, yet before the undeniable limits of life, we thrash in despair. Since moving here, Miruel’s suffering life has always pierced our hearts. Gentle, kind, beautiful—yet her very existence seemed destined for hardship. To ask what God’s plan might be was itself another despair.
She had lost her parents early, grown up with only a brother, studied special education for children with speech disorders, and married a young firefighter. Her happy newlywed life ended abruptly when, six months pregnant with Lin, her husband rushed out at dawn to answer a fire call and never returned. (Statistics show that in the U.S., about 5,000 civilians and 100 firefighters die in fires each year. N.Y. News Day, 12/5/92.)
Resolving to devote her life to her daughter, she poured all her love into Lin. When Lin asked, “Why did Dad leave without ever holding me?” Miruel would answer, “He loved you most of all. But God needed him, so he answered the call.” Yet even she did not understand the true meaning.
“Why? Why? God!”
At 28, widowed, she soaked her pillow with tears countless times, yet lived faithfully in her faith. But when Lin entered adolescence, she rebelled against her mother’s love, declared herself an atheist, wandered the streets, frequented bars, and spiraled out of control. She ran away, brought strangers home, smashed windows drunk, even started fires by tossing lit cigarettes. By 19, Lin was an alcoholic, unable to live a day without drink. Though she proclaimed freedom from God, she became enslaved to alcohol.
The pastor urged Miruel to be firm, even to force Lin into treatment. But Lin was her everything. She could not bear her daughter’s tears.
“Mom, I tried! I did my best! But I can’t anymore!”
Two days after leaving rehab together in tears, Lin escaped.
Miruel’s suffering was not only from Lin. She endured constant accidents—rear‑ended at red lights, hit by drunk drivers, breaking her arm in a fall, fracturing her pelvis in a school hallway. Yet her life was always spared.
Then came Lin’s note:
“Dear Mother, Thank you always for your love. I’m now 22. I can’t keep living like a child, troubling you. I’ve found a job as a waitress and will share a room with a friend. I’ll take some of my things today, leave the rest in the garage, and come back for them later. Love, Lin.”
Finding the note on the fridge, Miruel smiled faintly, her heart swelling with hope. Perhaps the tears of years were finally lifting.
But that night, a detective’s voice on the recorder shattered her peace. Lin had died around 3 a.m., strangled when her leather jacket caught on a fence zipper as she stumbled drunk near home.
“I never loved this house, or the furniture, or the car. I loved people! But everyone I loved has gone. I never asked God for much—only that Lin might marry someday, that I could pass this house to her, move to an apartment, and hold a grandchild once. That was my small dream. Now I will never love again. Never.”
Like a lioness who has lost her cub, she writhed in anguish. No one could approach her. She answered no calls, met no one, vanished from gatherings. Yet we believed God was still with her, comforting and healing.
“I will never celebrate Christmas again. It means nothing to me. Forgive me.” She cried this into the phone when the pastor called. Her cry was the powerless resistance of one still reaching for God. She could not forgive the God who had taken Lin. Her lament may never end.
And yet—this year again, the infant Jesus comes into our lowly places of sorrow and rage. Into the darkness where hope has sunk like an iceberg, He comes as light, as way, as life. He comes, clothing Himself in crimson, to begin anew even in our broken souls. Through Moses’ trials in the Exodus, through Job’s suffering, God worked all things together for good (Romans 8:28).
On Christmas morning, Miruel, who had crouched in darkness rejecting new life, quietly appeared at Sunday worship once more. And we saw—the Lord was with her life.
Ah! Now is the time to awaken, to wipe away tears, to rejoice and dance on Christmas Day!
올해에도 어김없이 강림절이 시작되었습니다. 첫 주일부터 보랏빛으로 장식한 교회 강대상의 보랏빛 촛대엔 하니씩 둘씩 불이 밝혀져 나갔습니다. 자신의 몸뚱이를 태워가며 환하게 불을 밝히는 보라색 촛농은 우리 모두의 눈물을 담고 아픔을 담고 타들어 갑니다. 우리의 간절한 기다림 속에 오실 아기 예수는 얼마나 신비롭고 아름다운 신의 은총인가요? 그의 구원의 손길 앞에 감히 손을 내맡기지 못하는 연약한 우리에게, 새생명의 출발을 선포하시며 주님은 우리에게 오고 계십니다.
약 3년 전, 성탄절을 두 주 앞둔 어느 날 저녁이었습니다. 전날부터 눈이라도 한바탕 쏟아질 것만 같이 하늘이 어두워져 가더니, 밤새도록 폭풍우가 몰아치며 산중의 짐승 떼들이 포효하듯 천둥 번개가 그 치지를 않았습니다. 빗소리를 좋아하는 나였으나, 그날 밤은 왠지 무서울 정도로 소름이 끼치기까지 하였습니다. 다음날 아침, 언제 폭풍우가 몰아졌느나는 듯이 햇볕이 쾌청한 겨울 하루가 되었습니다.
“따르릉! 따르릉!”
어둠이 이미 나래를 접고 있는 시각이었습니다. “목사님 우리 딸 린(Lin)이 영영 … 떠났어요!”
피루일의 애써 충격을 누르고 있는 듯한 애잔한 음성이 들려왔습니다.
“… .떠나요?”
“… 병원에 가서 시신을…”
그녀는 말을 잊지 못하였습니다. 일 년에 한 차례, 크리스마스 이브에 만나는 린의 모습이 떠올랐습니다. 귀여운 모습에 긴 갈색머리를 하고, 약간은 쉰 듯한 목소리의 22세의 처녀. 딸을 옆에 앉혀놓고, 환한 얼굴로 성탄절 이브를 보내던 미루엘. 예배가 끝나면 목사님은 린이 온 것이 대견하고 기뻐서 포옹을 하며 등을 쓰다듬어 주었지 않았던가?
“… 어젯밤, 그 … … 폭풍우 치는 … 길바닥에서 … … !”
“미루엘! 우리가 댁으로 곧 갑니다!” 하나님! 이게 웬일입니까? 하필 미루엘에게 … … 하필이면 ….’ 목사님도 그녀에게는 더 이상의 어떤 위로가 없다는 듯이 긴 한숨을 몰아쉬며 운전대를 잡았습니다.
“목사님! 이래도 하나님이 정말 살아계신다고 말씀하시겠습니까?”
그녀는 슬픔이 지나쳐 노도와 같은 분노로 몸부림치고 있었습니다.
“학교에서 퇴근하고 돌아오니, 형사라는 사람의 전화가 녹음기에 남겨져 있었어요! 전화를 하니까, 린의 이름을 확인하며 퀸즈 시립병원으로 오라고 하기에, 갔더니만 … …. 너무해요! 너무해 내가 사랑하던 사람들은 모두 떠났어요! 그들은 아무도 내게 작별 인사조차 하지 않은 채로 내 곁을 떠났어요! 모두 다 … …. 친정 아버지도 길에서 심장 마비가 일어나 그대로 가셨어요! 어머니도 병원에서 그냥 떠나셨어요! 남편도 그렇게 불에 타서 갔어요! 모두가 … …. 에미라는 것이, 딸이 빗 속에서 죽어가고 있는 것도 모르고, 침대 속에서 편안하게 자고 있었으니, 이 죄를 린에게 어찌 사죄한단 말입니까? 어찌 … ….”
미루엘의 통곡과 분노에 우리는 아무 말 없이 같이 울 수밖에 없었습니다. 인간이 때로는 모든 불가능을 정복할 수 있다고 큰소리치지만, 엄연한 한계 앞에선 우리는 늘 절망하며 몸부림칩니다. 우리가 이 곳에 이사온 후 미루엘의 고난의 삶은 언제나 우리의 가슴을 아프게 했습니다. 남달리 착하고 예의바르고 아름다운 미루엘. 오십 초반의 미루엘은 삶 자체가 마치도 고난받기 위하여 살고 있는 듯한 모습이었습니다. 하나님의 계획과 뜻이 무엇인지 그 물음에 응답을 찾기엔 또 하나의 절망이었습니다.
어린 시절 부모님을 일찍 여의고 단 하나인 오빠와 살던 미루엘은 언어 장애 아들을 위한 특수 언어 교육을 공부하였습니다. 그리고 소방대원이던 청년을 만나 결혼하였습니다. 자신의 어린 시절의 아픔들을 결혼을 통해 보상받기라도 하듯이 행복한 신혼을 보내며, 딸 린을 임신한지 6개월이 되던 때였습니다. 새벽 4시에 소방서로부터 화재 신고를 보고받고 잠결에 뛰쳐나간 남편은, 그 길로 다시는 미루엘의 곁으로 돌아오지 않았습니다 (통계에 의하면, 미국에는 연간 약 5,000 여명의 시민과 약 100여 명의 소방대원들이 화재로 사망하고 있다. N. Y News Day 12/5/92).
유복녀가 된 어린 딸에게 그녀의 생을 바치기로 결단한 미루엘은 린에게 온갖 사랑을 물붓듯이 부으며 양육하였습니다. 린이 자라면서 “왜, 아빠는 나를 한 번도 안아보지 않고 떠났어요? 하고 묻기라도 하 면, 미루엘은 언제나 대답하곤 하였었습니다.
“아빠는 린을 가장 사랑하지. 그렇지만, 하나님께서 꼭 필요하시기 때문에 부름에 응답하시고 가신 거야!” 그러나 미루엘도 그 진정한 의미를 전혀 알 수 없었습니다.
“Why? Why? God!”
28세에 혼자가 된 그녀는 수없이 베갯닛을 눈물로 적시며, 외로움과 아픔의 세월과 싸우며, 흔들리지 않은 성실한 삶을 신앙 안에서 살아 왔었습니다. 그러나 린이 사춘기에 들어서면서부터 어머니의 사랑에 대하여 반항하기 시작하며, 무신론자임을 선언하였습니다. 그리고 밤거리를 헤매이고 술집을 드나들면서 겉잡을 수 없이 변화되어 갔습 니다. 무단 가출과 함께 낯선 사나이를 집안에 들인다거나, 술에 취해 창문을 부수고 들어온다거나, 취중에 담뱃불을 집안의 아무 곳에나 집어던져 화재소동을 일으킨 일이 한두 번이 아니었습니다. 19세의 린은 어느새 알코올 중독자가 되어 술을 입에 대지 않고는 하루도 살 수 없게 되었습니다. 그녀가 술을 입에 대지 않은 때에도 그녀에게서는 술 냄새가 풍겨나왔습니다. 하나님을 떠나 자유인이 되기를 선포했던 린은, 술의 노예가 되어, 그의 삶을 송두리째 독주에 몰아넣고 말았습니다.
어느 날, 목사님은 미루엘을 불러 상담을 하였습니다. 린에게 좀더 엄하고 냉정하게 할 것과 강제로라도 린을 알코올 중독 치료소에 집어 넣어 알코올 중독을 먼저 치료시킬 것을 강력하게 종용하였습니다. 미루엘로서는 쉬운 일이 아니었습니다. 린은 그녀의 전부였으며 자신이었던 것입니다. 린의 눈물만은 감당할 수 없었습니다.
“엄마 나도 노력해요! 최선을 다했어요! 그렇지만 난 더 이상 안돼요!”
알코올 중독 치료소에서 두 모녀가 부둥켜안고 헤어져 나온 지 이틀 만에, 린은 치료소에서 도망치고 말았습니다.
미루엘의 고난은 린만이 안겨주는 것이 아니었습니다. 그녀는 늘 잦은 사고를 당하였습니다. 빨간 신호등 앞에서 신호를 기다리고 있을 땐, 뒷차가 와서 들이받는다거나, 술 취한 차가 앞에 달려들어와 차 선을 지키고 달려가던 미루엘의 차를 들이받는 등. 길에서 넘어져 팔 뼈가 산산조각나서 근 일 1년을 고생했는가 하면, 몇 달 후엔 학교의 복도에서 미끄러져 골반 뼈 수군데가 조각이 나 꼼짝을 못하는 등 대형사고들이 늘 그녀를 괴롭혔습니다. 그럼에도 불구하고 그녀의 생명 만은 언제나 보호되었습니다.
사랑하는 어머니!
어머니의 사랑 늘 고마워요. 이제 저의 나이 22세가 되었어요. 언제까지 어머니를 괴롭혀 드리며 어린아이와 같이 살 수는 없어요. 저도 이제는 자립을 하여 제 나름대로의 생활을 꾸려 나가겠습니다. 식당에 웨이 트리스로 취직을 했어요. 그리고 알고 있는 친구와 방을 같이 빌리기로 했어요. 저의 짐은 오늘 일부만 가져가고 나머지는 차고에 두고 갑니다. 시간 나는 대로 와서 필요한 짐을 가져가겠습니다.
사랑하는 린 드림.
학교에서 퇴근한 후, 집에 돌아온 미루엘은 냉장고 위에 붙어 있는 린의 메모를 발견하고 잠시 미소를 지었습니다. 아무 소식 없이 며칠 씩 나가 애간장을 태우기만 하던 딸이었는데 … …. 가슴이 뭉클해져 오고, 그 동안의 피눈물이 곧 걷힐 것만 같았습니다.
퇴근 후에는 차고에 있는 린의 집을 확인하고야 집에 들어서는 미루엘은, 그날 저녁도 린의 짐을 확인하고 집에 들어섰습니다. 그리고 행여나 린의 전화가 와있는지 확인하고자 전화 녹음기를 틀었었는데, 둔탁한 남자의 음성이 그녀를 불안케 했습니다.
“여보세요! 미세스 크로스웰! 저는 뉴하이드 파크의 경찰서에 소속된 형사입니다. 린에 관해 알아보기 위해 전화 드렸습니다.”
린의 사망 시간은 새벽 3시경으로 추정되었습니다. 인사불성이 되도록 취했던 린은, 어머니가 계신 곳에서 약 15분 거리의 주택가에서 그녀의 가죽점퍼 하단이 담장에 걸리면서 채 열려지지 않은 지퍼에 목이 조여 사망한 것으로 추정되었습니다.
“내가 사랑하는 것은 이 집이 아닙니다. 가구도 아니어요. 차도 아 니어요. 사람! 사람을 사랑했을 뿐입니다. 이젠 누구를 위하여 살아가며, 누구를 위하여 이 집을 가꾸며 청소합니까? 내가 사랑하고 의지하고 따르던 사람들은 모두 떠났어요! 저는 하나님께 한 번도 큰 것을 요구하지 않았어요! 단 한 번도 … … 우리 린이 다른 사람들처럼 결혼을 하게 되면, 저는 이 집을 물려주고 아파트로 나가서 살 계획을 갖고 있 었어요. 그리고 손주라도 한 번 안아보는 것이 저의 작은 소망이었습니다. 다시는 어느 누구도 사랑하지 않을 거예요. 어느 누구와도 관계를 이루지 않을 것입니다.”
새끼를 잃은 밀림 속의 어미 사자같이 그녀의 전신이 몸부림치고 있었습니다.
그녀의 아픔이 얼마나 크고 노여운지, 아무도 그녀의 곁에 접근할 수 없었습니다. 전화도 응답이 없었습니다. 아무도 만나주지 않았습니다. 공중의 모임에서 그녀의 모습을 더 이상 찾을 수 없었습니다. 그러나 하나님께서는 언제나 그녀 곁에 함께 계시며 위로하시며 치유의 은총을 베풀고 계심을 우리는 확신하였습니다.
“다시는 성탄절을 축하하지 않습니다. 내게는 아무런 의미가 없어 요. 용서하셔요.” 성탄절이 다가오고 있던 날, 목사님이 건 전화에 그녀는 이렇게 외쳤습니다. 그녀의 외침은 오히려, 그 어느 때보다도 하나님에 대해 가까이 가고자 애쓰는 인간의 무력한 마지막 저항과 같았습니다. 미루엘은 필연코, 린을 데려가신 하나님을 아직도 용서(?) 할 수 없었습니다. 그녀의 오열은 영원할지 모릅니다. 고난의 미학이 아무리 아름답게 표현이 되었어도, 린을 통해 얻고자 하던 생명의 보상들이 끊어진 현실만은 견딜 수 없는 것이었습니다.
그러나, 올해도 어린 아기 예수님은 우리의 슬픔과 분노의 낮고 천한 자리로 임하시지 않습니까? 인간의 기대와 소망이 끊어지고 빙산과 같은 절망이 나의 삶을 침몰시키는 그 어둠의 자리에 빛으로, 길로, 생명으로 오고 계시지 않습니까? 올해도 보잘것없고 추한 내 영혼의 새로운 출범을 위하여 그분은 홍포를 손수 입으시려고 오고 계시지 않습니까? 모세의 고난을 통한 이스라엘의 출애굽과 욥을 통한 고난은 인간에게 모든 것을 협력하여 선을 이루셨습니다(롬 8:28).
성탄절 아침,
소리없이 분노를 포효하며 새 생명의 날개를 거부한 채, 그 어둠의 자리에서 웅크리고 있던 미루엘이 주일 예배에 조용히 나와 다시 예배드리는 모습이 보였습니다. 그리고 그녀의 삶에 주님이 임하고 계심을 … …. 아! 지금은 깨어날 때, 지금은 우리의 눈물을 거둘 때, 지금은 우리 모두 기뻐하고 춤추어야만 할 성탄절!
추수 감사절 휴가 기간이던 지난 주말에, 올해 여덟 살난 막내아들 세준이는 홀로 사촌들을 방문하게 되었습니다. 저희 아이와 겨우 육개월 정도의 나이밖에 차이가 나지 않는 사촌을 만나러 가는 세준이는, 몹시도 흥분되고 기쁜듯이 장난감들을 가방에 넣고, 입을 옷을 챙기어 신바람이 난 듯이 집을 나섰습니다.
아이가 떠난 후, 집안 분위기는 오랜만에 조용해지고, 좇아다니면서 테니스하자, 공원에 가서 볼을 차자, 친구네 집에 데려다 달라, 먹을 것을 달라는 등의 요구가 없어지니, 저의 몸과 마음도 편하기 그지 없었습니다. 저뿐만이 아니라 하루에도 수십 번씩 아빠의 사무실을 오르내리며 “아빠! 나하고 같이 게임 할래요? 축구 할래요? 같이 텔레비전 볼래요?” 하면서 일을 방해하던 아이가 없게 되니 일에만 몰두할 수 있어서 좋았습니다. 십대의 누나들도 평소에 세준이가 방에 못들어오게 잠가놓던 방문을 활짝 열어 놓고 제일들을 하고 있었습니다.
아이가 없는 첫 날은 오랜만에 집안이 조용해져서, 식구 모두가 살맛나는 것 같았습니다. 그런데, 이틀째 되는 날부터 식구들의 표정은 물에 가라앉은 앙금처럼 굳어져 가기 시작했습니다. 아무도 시끄럽게 집안을 오가면서 떠들거나 방해하는 사람이 없어, 저마다 제일들을 하는데도 별로 재미가 없어보였습니다. 누나들의 꽁꽁 잠겨진 방문 앞에서 “문 좀 열어봐!” 하며 꽝광대는 소리도 들리지 않고, 안에선 “용건이 뭐야? 하며 소리지르는 누나들의 음성도 들을 수 없었습니다. 하루에도 몇 번씩 아이의 손에 이끌려 위아래층을 오가며, 아이들 의 침대 위에도 누워보고, 아이들 방에 있는 어항 속의 가재에게 먹이 를 주기도 하고, 애완용 쥐를 들여다보면서 즐거워하던 목사님은, 사무실 의자에서 하루종일 떠날 줄 몰랐습니다. 또한, 시도 때도 없이 “오늘의 특별 요리는 뭐죠? 스낵은 뭐예요? 하면서 맛있는 음식을 요구하던 아이가 없으니 음식 준비를 하는 데도 신이 나질 않았습니다.
저는 괜히 하루에도 몇 번씩 아이 방을 들여다보게 되고, 아이가 갖고 놀던 장난감들을 만져 보기도 하였습니다. 아이가 없는 깨끗이 정돈된 방과 침대는 왠지 썰렁해 보였으며, 물속에서 오가는 가재의 걸음걸이와, 열심히 둥지를 짓는 애완용 쥐의 모습조차도 쓸쓸해 보였습니다. 비로소 그동안 세준이가 있음으로 우리를 귀찮케 하는 존재가 아닌, 오히려 아이로 인해 우리의 하루하루가 얼마나 다이나믹하 고 재미있었으며, 순간순간에 기쁨을 누렸는지를 새삼스레 깨달으며, 자녀는 하나님의 선물임을 더욱 절감하는 기회가 되었습니다.
며칠 후, 아이를 집으로 데리고 오는 차 안에서 “세준아! 우리가 너 를 얼마나 보고 싶어했는지 알아?” 하면서 아이의 표정을 살폈습니다. 아이는 눈을 껌뻑이면서 “엄마 사실은 나도 식구들이 보고 싶어서 어젯밤에 잘 때 혼자 울었어요. 이젠 다시는 며칠씩 어디 가지 않을거야! 나 집에 가면 ‘할렐루야’ 노래를 부를 거야” 하고 말하였습니다. 아이의 장난기 어린 모습 속에 소중한 성장을 엿볼 수 있었습니다. 아이는 집에 들어서자마자 급하게 신을 벗어던지고, 위아래층을 뛰어다니며 ‘할렐루야! 할렐루야!’를 노래하며 기쁜 표정으로 어쩔 줄 몰라 했습니다. 아이의 기뻐 뛰는 모습에 온 가족들도 큰 소리로 웃어대며 함께 기뻐하였습니다. 잠시 집을 나갔던 아이가 가족들의 품안으로 돌아옴으로 인해, 가족 전체가 다시 활기를 찾고 있었습니다.
저는 아이를 맞으며 집 나간 자녀를 기다리시는 하늘 아버지의 심정을 조금은 알 수 있을 것 같았습니다. 우리는 아버지의 날개 그늘을 벗어나면 신나는 세계가 있는 줄 알고, 호기심으로 집을 떠났으나 사막과 같은 삶속에 고아처럼 살게 되었습니다.
하늘 아버지는 그를 떠난 인간들이 아픔과 고난, 환난 속에 살아가는 것을 그대로 놔둘 수 없으셨습니다. 한 사람의 생명이 천하보다도 귀하여 그를 버리거나 잊어버릴 수 없으셨습니다. 다시 품으로 돌아 오기를 애타게 기다려도, 인간은 아예 돌아올 줄을 몰랐습니다. 결국, 다윗의 가지를 통해 당신의 가장 사랑하시는 아들 예수 그리스도를 우리에게 보내시어 그의 가슴을 열어 보이셨습니다. 그토록 크시고, 위대하시고, 아름다우시며, 고우신 분이 낮고 천한 마구간에 아기로 태어나시어, 영원한 생명을 안고 올해도 우리를 찾아오고 계십니다.
피조물인 우리가 창조주이신 그분을 영접하는 놀라운 축복을 받게 된 것입니다. 이것이 성탄절을 넉 주 앞두고 어제부터 시작된 대림절입 니다. 대림절은 집을 나간 사람들이 집으로 돌아가는 시간이며, 집을 떠난 자녀를 기다리다 지친 아버지가 손수 벗은 발로 자녀를 맞으러 나가신 시간입니다. 이 시간은 우리의 고집과 저항을 벗어버리고 순백 한 옷으로 갈아 입어야 하는 시간입니다. 그리고 아버지의 집에 거할 나의 처소로 달려가 아버지께서 마련해 주신 하늘의 기쁨을 만끽하며 노래해야 할 시간입니다. 나와 당신이 아버지의 집으로 돌아갈 때, 아버지는 분명 기뻐하시며 그의 모든 소유를 맡기시며 비로소 안심하실 것입니다.
I must be off my road into the unreal, For this is neither screen-lit, blue and bare, Nor any rocket’s path through outer air. It’s Phanar, where the Peter and the Andrew can stand And look the whole round world in the same hand, And in that lookout, something quietly grows— A mind to lay down war, unclench the blows, To stake on peace and common human right What faith we have in living side by side.
The hours lean on my eyes with weight of news, The steady drip of pictures, threaded views. Last night a million wings came to my door. I took them, and went walking shore to shore Like some unsure-made angel overhead, And saw the world as if it might be one. Today the fiercer gift: I got the sun. And all the split and scatter, noise and ash, Broke like a hill of cinder in one flash. What East and West once cracked in creed and vow Seems mended now by what the heavens allow.
It happened on the Thanksgiving weekend of 2025,
So that day came, as quiet as a frost. No single strongman, no loud pastor-bossed, No backroom seer, no church that plays at charms, Could quite lay hold on what fell in our arms. It was a promise biding out of sight All through this restless, wired, fluorescent age: A climbing from the Krubera-like dark, Up out of cave and into open air.
The old tales kept their counsel in the ground: Cain and his brother, blood upon the field; Ishmael and Isaac, parted, unreconciled; Parents who could not love their twins the same, Jacob and Esau, wrestling for a name; Joseph turned by harm toward some new yield; Moses called back from exile by a flame; North against South, and walls of Zion down; The march from chains toward a half-ruined town; A kingdom sketched in hope along the way; A road of rescue, rough with dust and stone; Jesus and those who bore His name and strayed— All this, and still a single prayer is made:
About 1,700 years later, since the council of Nicaea,
“Father, if you are in me, and I Am somehow held in you, then let it be That they find room together, you and me, So that the watching world may learn belief.”
So I will take what lift the sky will give, And fly in my slow fashion, as I live, Toward that wide country, half in shade, half sun, Where fellowship makes many faces one.
No more shut rooms for me: No shaman’s den, No humming screen-lit booth for boys at play, No narrow testing cell, no rented song, No bottle room to drink the night away, No steel-locked panic space against the day. I’ll take the homely door and go back through. Home is the furthest place, and nearest too.
I mean to be one small, consenting star Among the host that thickens heaven’s bar. Even the far-off fires past what we can see Keep house together in my chest for free— All those uncounted lights, so far apart, Fold down into one neighborhood of heart.
나는 아마 현실을 벗어난 길을 혼자서 비틀거리며 걷고 있을 거야. 여긴 푸른 불빛 화면도 아니고 로켓이 찍고 가는 우주의 길도 아니지. 베드로과 안드레가 함께 서서 온 세상을 한눈에 굽어보는 곳, 이스탄불에 파나르, 그 높은 자리에 서면 조용히 자라나는 게 하나 있어. 전쟁을 내려놓고, 주먹을 펴고, 평화와 사람다운 권리를 걸어 보려는 마음, 어깨를 맞대고 살아 보려는 우리의 마지막 믿음 같은 것
2025년 수수감사절 주말에,
시간은 쉬지 않고 새 소식을 실어 내 눈꺼풀에 기대고, 사진과 영상이 실처럼 이어져 흘러와. 어젯밤엔 백만 개의 날개가 문 앞까지 찾아왔지. 나는 그것들을 받아 들고 바닷가에서 바닷가까지 걸었어, 아직도 미완성인 천사처럼 높이 떠서 세상을 바라보니 정말 하나가 될 수도 있겠다 싶었지. 오늘은 더 뜨거운 선물을 받았어, 바로 태양이었지. 갈라지고 흩어지고 요란하던 재와 소음이 한 번에 무너지는 잿더미 언덕처럼 한순간에 터져 사라졌어. 한때 신조와 맹세 속에서 동과 서를 갈라 놓았던 틈이 이제는 하늘이 허락한 만큼 다시 잇대어 붙는 것만 같아.
그렇게 그날이 왔어, 서리 내리듯 조용히 왔지. 으름장 놓는 장군도, 소리만 큰 목회자도, 뒷방에서 점치는 무당도, 마술처럼 믿음을 다루는 교회도 팔을 쭉 뻗어 쥘 수는 없는 무엇이 우리 품 안으로 떨어져 왔어. 형광등 아래 뒤척이며 전선에 매달려 살아 온 이 세기 동안 눈에 보이지 않는 데서 버티고 있던 약속, 크루베라 동굴 같은 어둠을 서서히 기어 올라와 마침내 지상 바람을 들이마시는 약속이었지.
옛 이야기들은 땅속에 묻혀 오랫동안 입을 다물고 있었어. 들판 위에 피처럼 번진 가인과 아벨의 비극, 떨어져 다시는 마주 보지 못한 이스마엘과 이삭, 쌍둥이 아들들을 똑같이 사랑하지 못한 부모의 마음, 이름 하나를 두고 씨름하던 야곱과 에서, 상처를 딛고 새 결실을 향해 돌아선 요셉의 전환점, 망명지에서 불꽃에 이끌려 다시 부름을 받은 모세, 남과 북의 긴장과 예루살렘의 붕괴, 쇠사슬에서 풀려나 반쯤 무너진 성읍으로 돌아오던 발자국들, 어딘가에 그려 두었던 새 왕국의 윤곽, 먼지와 돌부리에 험하게 패인 구원의 길, 예수와 그 이름을 이고 진 교회까지— 모두를 지나 결국 남는 기도는 하나뿐이야.
그리고 1700년이 흐른 뒤,
“아버지, 아버지께서 내 안에 계시고 내가 아버지 안에 있는 것처럼 그들도 우리 안에서 함께 머물 자리를 찾게 하소서, 지켜보는 세상이 비로소 믿음을 배우게 하소서.”
그래서 나는 하늘이 허락하는 만큼 천천히 떠오르는 법을 배울 거야. 숨 쉬는 속도 그대로 느릿느릿 날아오르며 그늘과 햇살이 반쯤씩 섞여 있는 넓은 나라를 향해 가겠지, 서로의 얼굴을 다르게 가진 이들이 마침내 하나의 잔치가 되는 곳으로.
더는 닫힌 방은 싫어. 무당이 앉은 방도, 아이들이 파란 불빛 아래 모여드는 피시방도, 숨 막히는 시험 방도, 밤새 노래를 쏟아 내는 노래방도, 술잔 소리로 새벽을 버티는 술방도, 무쇠 자물쇠로 잠근 공포의 방도 이제는 다 뒤로 하고 나는 작은 집 문고리를 잡고 나갈 거야. 집이라는 곳은 가장 멀리 있는 것 같으면서 가장 가까운 자리니까.
나는 하늘에 흩어진 셀 수 없는 별들 가운데 그저 하나가 되려고 해. 저 멀리, 눈에 닿지 않는 은하 너머의 불빛들까지도 어쩐지 서로 한 동네를 이루고 있는 것처럼 내 가슴 한켠에 모여 살고 있어. 멀리멀리 떨어져 떠 있는 그 셀 수 없는 빛들이 마침내 한 동네 이름으로 내 마음속에 접혀 드는 거야.
Not long ago, a wedding invitation arrived, carried on the autumn breeze. It was adorned with elegant gold lettering, and the envelope bore the name “Mrs. Doris Martinez”—a familiar name from the American church I once pastored.
“To unite two lives and two hearts in eternal love, Bride Doris Martinez and Groom Donald Halstead invite you to share the happiest day of their new life together.”
Our whole family gasped in disbelief.
The bride and groom, both nearing eighty, were inviting us to celebrate “the happiest day of their new life.” At an age when most people are winding down, they were beginning again—with hearts full of hope. We couldn’t help but send our blessings.
I had met Doris at a concert that spring. She was radiant with excitement. Her aging eyelids trembled, and her bloodshot eyes shimmered with a joy she could hardly contain. She leaned in and whispered:
“This is a secret… but I’ve fallen in love! We might be getting married soon.”
Her expression made my surprise seem silly.
“Who is it?” I asked. “D… Donald,” she replied.
“Really?” I asked again and again, unable to believe it. But she kept smiling proudly, her cheeks blushing like a shy girl. I hugged her tightly, and even her hunched back—curved like a little hill—felt tender and lovable that day.
Years ago, Doris had battled cancer. Fearing she might not live to see her golden anniversary, she celebrated it ten years early with a grand ceremony. The whole family and congregation gathered at church, and the pastor officiated a 40th wedding celebration. But life is in God’s hands. Doris, once expected to die, remained healthy—while her husband Manny, strong and well, passed suddenly from a heart attack.
Doris, strong-willed and stubborn, had spent her life as a Chrysler dealership manager. Though she lived comfortably on the inheritance from her husband and parents, she needed someone. Her groom, Donald, was a refined gentleman with striking manners. He had married three times, but tragically, each wife had died of cancer. He had lived a long, lonely life, always searching for someone to love. I never met his late wives, but I’ll never forget the quiet longing in his eyes.
The desire to love is life itself. It makes us forget ourselves. Love cultivates the soil of eternal youth. Age does not make us ugly. To love is to live at the center of life—not its margins. Love brings pain and sorrow, but it also gives us the strength to endure.
I imagine her soon, walking down the church aisle in a dazzling white dress. As I gaze out the window, the cold wind rushes through bare branches, and I realize her eighty years of life have passed in a blink. Yet even in life’s final chapter, her passion to unite with another soul touches the mystery of sacred love. And suddenly, I begin to understand the Scripture that says: Christ is the bridegroom, and the church is His bride.
얼마전, 금박의 화려한 글씨로 아름답게 장식한 한 장의 청첩장이 가을 바람 속에 날아왔습니다. 겉봉투엔 Mrs. Doris Matinez라고 선명하게 찍혀진 이름이, 전에 목회하던 미국인 교회의 교인임을 알 수 있었습니다.
“두 생명과 두 마음이 영원한 사랑 속에 하나가 되기 위하여, 신부 도리스 마티네스와 신랑 도널드 핼스테드는, 새로운 인생을 시작하는 가장 행복한 날에 당신들을 초대합니다.”
온 가족이 믿을 수 없는 사실에 놀라움의 탄성을 지를 수밖에 없었습니다.
신랑 신부가 팔순을 내다보는 과년한(?) 나이에, ‘새로운 인생을 시작하는 가장 행복한 날’ 이라는 표현이 마음 깊이 와닿았습니다. 대부분 그 나이에 인생을 정리하는 것이 상정인데, 새로운 인생의 시작을 향하여 가슴 부푼 소망을 지닐 수 있음에, 마음껏 축복을 보내게 되었습니다.
사실, 지난 봄에 음악회에서 만났던 도리스는 너무나 흥분되어 있었습니다. 그녀의 노안으로 떨리는 눈꺼풀 속에 충혈된 눈동자는, 기쁨을 못이기는 듯한 아련한 빛을 머금은 채, 저에게 살짝 속삭였습니다.
“이건 절대 비밀인데, 난 지금 사랑에 빠졌어요! 우린 어쩌면 곧 결흔하게 될 거예요.”
곧 결혼하게 될 것이라는 할머니 도리스의 표정은 저의 놀라움을 무색하게 했습니다.
“…… 상대가 누구냐고요? 도 … 도널드예요!”
“네? 정말이세요?”
저는 믿을 수 없어, 몇 번이고 도리스에게 다짐하여 물었으나, 그녀는 자랑스러운 표정을 연방지으며 소녀처럼 수줍은 홍조를 띠었습니다. 그녀의 너무나 큰 기쁨을 포옹으로 함께 나누며, 곱사등처럼 튕겨져 나온 등뼈가 그날따라 사랑스러워 자꾸만 쓰다듬어 주었습니다.
수년 전, 도리스는 암과 투병하고 있었기 때문에, 그녀의 금혼식을 10년 앞당기어서 거창하게 금혼예식을 치른 적이 있습니다. 그 때도 온 가족과 교인들이 교회에 초대된 채, 목사님의 주례로 이른 40주년 혼인식을 치렀습니다. 그러나 사람의 생명은 하나님 손에 달려 있음이 확실한 사실입니다. 암으로 곧 죽을 것이라는 도리스는 지금도 건강하고, 멀쩡하던 남편 매니는 어느 날 갑자기 심장마비로 먼저 하늘나라로 가게 된 것이었습니다.
남달리 의지가 강하고 고집불통이며, 크라이슬러 자동차 딜러의 매니저로 평생을 보냈던 도리스는 남편과 부모가 물려준 유산으로 유복하게 살고 있었으나, 그녀에겐 누군가가 필요했습니다. 그녀의 신랑 되는 도널드는 수려한 외모와 매너가 뛰어난 노신사로서, 세 번 결혼한 경력이 있는데 불행하게도 그의 부인들은 모두 암으로 일찍 세상을 떠나게 되어, 외로운 여생을 보내고 있었습니다. 저는 한 번도 그의 생전의 부인들을 만나보진 못했어도, 그가 여생을 얼마나 외롭게 살아가며 누군가를 무던히도 찾던 모습을 잊을 수 없습니다.
사랑하고픈 상대를 찾으려는 사람의 욕망, 그것은 생기입니다. 그 생기는 또한 자기를 잊게 합니다. 영원한 젊음이 삶의 터전을 가꾸어 줍니다. 세월의 연륜이 결코 사람을 추하게 하지 않습니다. 사랑하고 있는 그 자체가 기쁨이 되어 변두리의 삶이 아닌, 생의 중심으로 서게 합니다. 사랑하기에 고통과 아픔도 동반하지만, 참고 견딜 만한 가치를 부여합니다.
머잖아 눈부신 하얀 드레스 속에 교회 중앙을 걸어 들어갈 그녀를 상상하며 창 밖을 물끄러미 내다봅니다. 앙상한 나뭇가지 사이를 누비고 달려오는 찬바람 속에, 그녀가 걸어온 80평생의 시간과 공간이 찰나였음을 알게 합니다. 그러나 마지막 생의 순간까지도 또 다른 인격을 찾아, 하나가 되려는 의지와 정열 앞에, 거룩한 사랑의 신비를 어루만지게 됩니다. 그리고 그리스도는 신랑이요, 교회는 그의 신부라 칭한 말씀이 조금은 이해가 되었습니다.
Daily Sauntering 
You must be logged in to post a comment.