“꿈을 만나보니” © 윤 완희, (신앙칼럼, #29, LA 크리스찬 투데이, 2009년 1월 21일)

나에게 어릴 적부터 따라다니는 꿈이 있었다. 그것은 목동이 되어 푸른 초원에서 피리를 불며 수 백마리의 양들을 몰고 다니는 일이었다. 그 꿈은 얼마나 강렬하였는지, 초등학교 2 학년 때 담임 선생님이 학적부를 기록하며 “너는 커서 무엇이 되고싶으냐?”는 질문에 서슴치 않고 ‘목동’이라고 또렷이 대답을 하였었다. 당시에 한 학급에 80여명이 넘는 아이들을 한명씩 불러내어, 사무적으로 질문하던 담임 선생님은 ‘목동’라는 말이 떨어지자 마자, 펜을 교실바닥에 떨어뜨리며 박장대소를 하는 것이었다.

그 후로 수 십년의 세월이 흘렀건만, 목동이 되고픈 나의 열망은 전혀 변함이 없었다. 나는 어느 날 가족들의 모임 때 목장을 갖기를 원한다고 말하였다. 그곳에서 양들을 사육하고 싶다고 하였다. 옆에서 듣고있던 큰 사위가 거들었다. “애완용으로 몇 마리를 길러보시는 것도 좋겠지요!” 남편과 아이들이 한 목청으로 나섰다. “몇 마리가 아니고 수백마리를 키워보겠다는 거야!” 사위가 펄쩍 뛰었다. “어머니는 절대 못하세요. 키워서 도살장으로 보내는 일을 어떻게 하시겠어요?” 사위의 말에 동감이 갔다.

지난 여름 교인 친척 가운데 양을 사육하는 가정이 있다는 말에 몇 명의 교인들과 함께 당장 방문했다. 목장이 가 까워지자 나는 가슴이 뛰었다. 상상했던 대로 산 중턱의 그림같은 초원에 수백마리의 양들이 평화롭게 풀을 뜯고 있는 것이 보였다. 나는 그 모습에 실로 만족치 않을 수 없었다. 그러나 막상 시원한 차에서 내리자마자, 숨막히는 더위와 햇볕은 견딜 수 없을 정도였고, 떼로 몰려드는 모기들과 날벌레들은 장난이 아니었다. 오전인데도 더위를 피해 그늘에서 숨을 돌리고 있던 주인은 우리 일행들을 위해 양들을 부르며 먹이를 주는 시늉을 하였다. 그러자 양들은 그 특유의 ‘매-애’소리를 지르며 군병처럼 멀리서부터 일사 분란하게 몰려들기 시작하였다. 그러나 그것이 빈 먹이통 임을 안 양들은 주인이 아무리 오라고 하여도 뒤도 안 돌아 본체 떼지어 되돌아가 버렸다. 주인은 우리 일행들을 데리고 헛간으로 갔다. 헛간은 양들의 식량들과 마른풀들이 보관되어 있는 곳인데, 특이한 것은 그곳에는 살찐 채 호강 해 보이는 숫양 한 마리가 끈에 묶인 채 우리 안에 갇혀있었다. 이 숫양은 종자번성을 위해 다른 양들보다 특별한 대우를 받는 녀석이라고 하였다. 나는 그 숫양을 보자 왠지 비위가 상해버렸다. 순전한 주인은 양 사육에 필요한 괴물처럼 즐비하게 서있는 농기구들을 가리키며 설명을 했으 나, 이것저것 알면 알수록 나의 목동의 꿈은 산산조각 될 뿐이었다. 이미 내 마음을 눈치 챈, 교우들은 놀려대기 시작하였다. “자 어떻게 생각하세요? 이것이 바로 당신의 꿈의 현장이에요!”

꿈은 마치도 밤하늘의 별처럼 생각 만하여도 좋은 것이었다. 그러나 평생을 그토록 꿈꾸어오던 꿈을 만나보니, 그것은 도저히 내가 감당 할 수 없는 땀과 노동의 현장이었을 뿐이었다. 오히려 내가 불평하며 도피하고 싶을 정도의 힘들고 어려웠던 지난날들 속에 꿈은 이미 나와 함께 살아 왔었음이다. 올해만큼은 나의 꿈을 멀리서, 이 다음에, 언젠가 찾으려하지 않고자 한다. 차라리 오늘의 순간을 집중하여 보고 느끼고 만지며 사는 것 이상의 어떤 꿈도 꾸지 말자고 자신에게 다짐해 본다.

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, Ministry | Leave a comment

“Grace Upon Grace”

In the hardest winter—
the winter of the January retreat*—
a one-year-old child survived,
carried on his mother’s back
as the world collapsed around them.
Grace upon grace.

He chose to forget it all.
The roar of bombs,
the trembling earth—
a room of fear too large
for any infant to bear.
And because nothing remained
in memory’s house,
it was grace upon grace.

After Seoul was taken back,
after the broken homes and rubble,
the child’s only surviving memory
was a single nail
driven deep into his right foot.
He saw the blood,
but not the pain.
No tetanus shot,
just his mother’s hands
pressing soybean paste
over the wound
until healing came.
Grace upon grace.

At forty,
every lower tooth
had opened into cavities.
A gentle church-member dentist
filled them one by one,
restoring daily living after another day
he thought he had lost.
Grace upon grace.

Twenty years of ministry
in New York—
and on October 11, 1999,
for the first time,
the heart faltered.
An irregular rhythm,
a left ventricle enlarged,
an eighty percent chance
of danger.
Worry and fear
had done their work.
Yet still he lived.
Grace upon grace.

And now, after another 26 years
in southern Tennessee,
in the quiet of retirement,
he spends his days
with soil and trees,
talking with plants, insects and birds,
finding healing
in the ordinary rhythms
of the land.

His body grows younger,
health returning
like spring after frost.
Grace upon grace.

* The “1.4 Retreat” (1·4 후퇴) refers to the mass withdrawal of United Nations and South Korean forces from Seoul in early January 1951 during the Korean War, following a major Chinese offensive. Result: Seoul fell to communist forces for the second time during the war. However, this retreat helped preserve UN forces, who later regrouped and retook Seoul during Operation Ripper in March 1951 Civilian Impact: The retreat triggered a massive refugee crisis. Hundreds of thousands of civilians fled south, many on foot, in freezing winter conditions. This period is remembered with deep sorrow in Korean memory—especially among those who survived the harsh journey, like the one-year-old child in this “Grace Upon Grace.”

Note:

These pages were gathered like fallen petals—quietly, one by one—on days when the wind of memory brushed against my life. Each poem, each line, is a small ember from the long night of my heart, carried here in the hope that it may warm another soul wandering in its own darkness.

In Korea, we often say that sorrow and beauty drink from the same well. I have drawn from that well—of longing that ripens with age, of love that leaves both shadow and light, of prayers whispered into the deep dawn before the world stirs awake. What you hold now is the fragrance of those moments, steeped slowly, like tea left to bloom in still water.

If these words touch the hidden corner of your heart—like the first snow settling on a quiet village, or the distant echo of a temple bell at dusk—then this journey has meaning. I offer these writings as a lantern for anyone walking through evening fields of their own life, searching for a path, a memory, or a gentle place to rest.

© TaeHun Yoon

A winter scene titled 'January Retreat in Korea': a mother carrying a child on her back walks through a snow-covered mountain pass, surrounded by bare trees and distant war-torn ruins. The sky is pale gray with soft snowfall, and the mother wears a traditional Korean overcoat and scarf. Her face is calm but weary. The child is bundled tightly, eyes closed, resting against her back. In the background, faint silhouettes of soldiers and broken rooftops suggest the aftermath of conflict. A subtle golden light breaks through the clouds, symbolizing hope and grace.
Posted in Poetry | Tagged , , , , , | Leave a comment

“은혜 중에 은혜”

© 윤 태헌

가장 혹독했던 겨울—
1·4 후퇴*의 그 겨울에
세상이 무너져 내리는 가운데서도
한 살배기 아이는
어머니의 등에 업혀 살아남았다.
은혜 위에 은혜라.

그 모든 기억을
잊어버리기로 했다.
폭탄의 굉음,
흔들리는 땅—
어린아이가 감당하기엔
너무 큰 두려움의 방.
기억 속에 남아 있는 것이
아무것도 없었으니,
이것 또한 은혜 위에 은혜라.

서울이 다시 수복된 뒤,
부서진 집들을 치우던 때에
그 아이에게 남은 유일한 기억은
오른발 바닥 깊숙이 박힌
대못 하나였다.
피가 흐르는 건 보았지만
고통은 느끼지 못했다.
파상풍 예방주사도 없이,
어머니가 된장을 정성스레 발라주고
상처는 아물었다.
은혜 위에 은혜라.

마흔 살에 이르러
아래 치아가 모두 썩어갔을 때,
마음 좋은 교인 치과 의사가
하나씩 메워주며 하루 하루를 돌려주었다.
은혜 위에 은혜라.

뉴욕에서 20여 년 목회를 하던 중,
1999년 10월 11일,
처음으로 심장의 리듬이 흔들렸다.
좌심실 비대—
80%의 위험.
걱정과 불안이
몸을 갉아먹은 탓이었다.
그럼에도 살아 있었으니
은혜 위에 은혜라.

그리고 다시 26년이 흐른 지금,
남쪽 테네시에
은퇴 후의 고요한 삶을 살며
흙과 나무,
풀벌레와 여러 새들과
대화를 나누는 하루하루가
곧 치유가 되었다.

몸은 더 젊어지고
건강은 봄처럼 되살아난다.
은혜 위에 은혜라.

* “1·4 후퇴”는 1951년 1월 초, 한국전쟁 중 중국군의 대공세에 따라 유엔군과 한국군이 서울에서 대규모로 철수한 사건을 말합니다. 결과적으로 서울은 전쟁 중 두 번째로 공산군의 손에 넘어갔습니다. 그러나 이 철수는 유엔군을 보존하는 데 도움이 되었고, 이후 병력을 재편성하여 1951년 3월 ‘리퍼 작전’을 통해 서울을 다시 탈환하게 되었습니다. 민간인 영향: 이 후퇴는 대규모 난민 사태를 초래했습니다. 수십만 명의 민간인들이 혹한 속에 남쪽으로 피난했으며, 대부분은 도보로 이동해야 했습니다. 이 시기는 한국인의 기억 속에 깊은 슬픔으로 남아 있으며, 특히 “은혜 중에 은혜”에 등장하는 한 살배기 아이처럼 혹독한 여정을 살아남은 이들에게는 더욱 각별한 의미를 지닙니다.

후기:

이 글은 삶의 결을 스치고 지나간 기억의 바람 속에서, 꽃잎 떨어지듯 하나둘 모여 만들어졌습니다. 한 줄, 한 문장마다 오랜 밤을 지나오며 품었던 작은 불씨들을 담았고, 그 불씨가 또 다른 이의 마음 어둠을 비출 수 있기를 바라며 이곳에 내려놓습니다.

한국에서는 슬픔과 아름다움이 한 우물에서 길어 올린 물이라 말하곤 합니다. 나 또한 그 우물에서 길었습니다. 세월 속에 익어가는 그리움, 그림자와 빛을 함께 남기고 떠나는 사랑, 세상보다 먼저 깨어나는 새벽에 속삭인 기도들—지금 당신의 손에 들린 이 글들은 그 순간들의 향기를 고요히 우려낸 것입니다.

만약 이 글들이 당신 마음 깊은 구석을 살짝이라도 건드릴 수 있다면—첫눈이 고요한 마을 위로 내려앉을 때처럼, 해질 녘 멀리서 울려오는 종소리처럼—이 여정은 이미 의미를 찾은 것입니다. 이 글이 삶의 저녁 들판을 걸어가는 당신에게 작은 등불 하나가 되기를, 길과 기억과 쉼을 찾는 이들에게 따스한 자리가 되기를 바라는 마음으로 드립니다.

A winter scene titled 'January Retreat in Korea': a mother carrying a child on her back walks through a snow-covered mountain pass, surrounded by bare trees and distant war-torn ruins. The sky is pale gray with soft snowfall, and the mother wears a traditional Korean overcoat and scarf. Her face is calm but weary. The child is bundled tightly, eyes closed, resting against her back. In the background, faint silhouettes of soldiers and broken rooftops suggest the aftermath of conflict. A subtle golden light breaks through the clouds, symbolizing hope and grace.
Posted in Poetry | Leave a comment

“Rest” © WanHee Yoon, (Faith Column, #28, LA Christian Today, April 18, 2007)

I have often thought that the life of an immigrant church pastor is like a car whose engine never turns off. As a pastor’s wife, I saw how my husband’s thoughts and concerns were always absorbed in the lives and families of the congregation, and how he lived in a constant state of tension. A day that began at 5 a.m. rarely ended before 1 a.m. the next morning.

My husband, weary in body and spirit, would often drift into drowsiness after only thirty minutes of driving. Meanwhile, the dosage of blood pressure medication for both of us kept increasing, while the joy and quality of life steadily diminished.

One morning, after finishing the dawn prayer service, we sat together in the parsonage kitchen for breakfast and began a deep conversation of self-examination. To our surprise, we confessed that despite our constant effort to discipline ourselves with prayer and Scripture, we were suffering from stress, workaholism, wounds, a mission drained of joy, the burden of being unable to express our emotions, and fear of retirement without a plan. We admitted we were exhausted.

We asked ourselves: Is living with suppressed burdens, emphasizing only duty and mission, truly the life God desires? Or does God want us to live as His children through spontaneous joy and devotion flowing from within?

We realized we needed to forgive ourselves for neglecting our own care while running endlessly, and concluded that absolute rest was immediately necessary to fulfill God’s work in its fullness.

Afterward, my husband left the church he had been serving, and together we made a bold start toward the life we had prayed for. For a year, he stepped away from ministry, working with soil and tending the earth in nature’s embrace. During that time, the heavy burdens, wounds, depression, and exhaustion that had filled us were healed.

Now, nearly five years later, I see in my husband a healthier, more beautiful figure than ever before—full of new joy, courage, and passion for ministry, caring for the elderly and fellow believers, and sharing God’s presence. I also testify that in our marriage, once hardened by the strains of immigrant ministry, we have found a joy of love and leisure we had never tasted before.

True rest is not found in short trips, retreats, or educational programs for church growth. It is found when the pastor steps away from people and rests simply as a human being in nature. In that time, all obsessions—church growth, ministry zeal, even mission itself—are laid down, and one becomes a friend to oneself. In that time, God’s abundant embrace strengthens the pastor and leads the ministry in a truer direction.

I pray that congregations, whether large or small, will encourage and allow their pastors to take regular periods of rest and sabbatical. For it is only when pastors are healthy in body and spirit that the church itself can be healthy.

The current image has no alternative text. The file name is: image-103.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment

“쉼” © 윤 완희, (신앙칼럼, #28, LA 크리스찬 투데이, 2007년 4월 18일)

이민교회 목회자의 삶을, 늘 엔진이 켜있는 자동차와 같다고 생각한 적이 있다. 목회자의 아내로, 남편의 생각과 관심은 늘 성도들의 삶과 가정에 몰두되어 있으며, 늘 긴장되어 있는 것을 보아왔다. 24시간이 결코 길지가 않은 새벽 5시부터 시작된 하루 일과가 그 다음 날 새벽 한시가 되어서야 마무리가 되는 것이 일상이었다.

늘 봄과 마음이 지칠 대로 지쳐있던 남편은 운전을 하는 동안 삼십여분 만 지나면 자기도 모르게 취면 상태로 빠져들어 가는 일을 종종 보아왔다. 또한 우리 부부의 혈압 약의 적정량은 날이 갈수록 높아져 가는 반면, 삶의 기쁨과 질은 점점 낮아져 가고 있었다.

어느 날, 새벽기도회를 마치고 목사관 부엌에서 아침 식사를 나누며 우리 부부는 우리 자신을 점검하는 깊은 대화를 나누기 시작하였다. 놀랍게도 기도와 말씀으로 늘 자신을 제어함에도 불구하고 우리 속에는 스트레스, 일 중독, 상처, 기쁨이 사라진 사명, 자신의 감정을 표현 할 수 없는 부담감, 대책 없는 은퇴에 대한 두려움 등등으로 시달리고 탈진되어 있는 자신들을 고백했다.

우리는 이 모든 것을 우리 안에 억누르고 숨긴 채, 의무와 사명만을 강조하며 살아가는 것이 과연 하나님이 기뻐 하시는 우리들의 삶일까? 아니면 하나님은 우리 안에 우러나오는 자발적인 기쁨과 헌신을 통해, 그분의 자녀답게 살아가는 것을 원하실까라는 질문 앞에서야만 되었다.

우리는 그동안 쉬임없이 달리며 무관심했던 자신들을 향해 돌보지 못했던 과거를 용서해야 했고, 하나님의 온 전한 사역을 이루기 위해선, 절대적인 쉼이 당장 필요하다는 결론에 이르게 되었다.

그 후, 남편은 섬기던 교회를 떠나, 우리 자신이 기도 가운데 원하던 삶을 향해 과감한 출발을 시도하게 되었다. 그리고, 일년간을 남편은 목회를 쉰 채 자연의 품속에서 흙을 만지고 가꾸는 동안 우리들 속에 차있던 모든 불필요한 무거운 짐들과 상처, 우울증, 탈진 현상 등이 치유되는 시간을 가질 수 있게 되었다.

근 오년의 세월이 지난 지금, 그 어느 때보다도 새로운 기쁨과 용기, 사역에 대한 열정으로 노약자들과, 교우들을 돌보며 하나님의 임재를 나누는 남편의 자신에 차있는 건강하고 아름다운 모습을 볼 수 있다. 또한 이민목회 중에 경직되어갔던 부부 관계에서, 전에 맛보지 못했던 사랑과 여유를 찾는 기쁨 또한 갖게 되었음을 간증케 된다.

온전한 쉼은 짧은 여행, 수양회, 교회성장을 위한 교육 등을 통한 쉼이 아닌, 목회자 자신이 사람 속을 떠나 자연인으로 쉬는 시간이다. 그 시간을 통해, 모든 집념들-교회성장, 목회에 대한 열정, 사명조차도 다 내려놓고 자신과 친구가 되는 시간이다. 그 시간에 하나님의 풍요로운 품은 목회자를 더욱 더 강건케 하고 사역을 온전한 방향으로 이끄시리라 믿는다.

한편 바라기는 성도들은 교회가 크든 작든 목회자들에게 정기적인 휴식과 안식년의 쉼의 기간을 갖도록 권유하고 허락할 수 있기를 기도한다. 목회자가 영육간에 건강해야 만이 교회가 건강한 것은 당연하기 때문이다.

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-highly-detailed-high-resolution-image-for-a-blog-post-1.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

“Miracles”

© TaeHun Yoon

When I speak what lives inside me,
I feel the air shift—
as though I were standing bare
before the whole world,
a fragile soul moving
through this vast cyber-village
where unseen voices answer
without a face.

It is a dangerous place.
Yet within that danger,
something holy begins—
a quiet miracle forming.

We grow numb
in these instant exchanges.
Forgetfulness arrives early—
memory thins,
and the divine thread
we were meant to hold
slips from our grasp.

My niece walked every mile
she could against cancer.
Steve Jobs chose
the path of natural healing.
Sam Walton, too,
heard the Creator’s call
and stepped across the threshold.
And I—
I choose to let each breath,
each fragile second,
become a miracle
of the Divine.

Musicians shape their longing
into notes and rhythms,
letting sound open a doorway
from the ear
into consciousness—
where eternity waits.

Painters carry their heartbeat
into color and form,
letting the eye deliver beauty
deep into awareness—
where divinity quietly breathes.

Within the still chamber of the soul,
God’s own essence moves.
Moments shift,
and eternity flickers
through the thin veil of nature.

All things hold together
in harmony—
balance, peace,
a soft radiance of being.

Even when my thoughts slow
and the inner room narrows,
the miracle of a single moment
opens out without boundary—
toward the realm
we call Heaven,
the living heart of God.

The body learns its pathway
into eternity
whenever we live with intention—
speaking, listening, seeing, tasting,
eating, creating—
in conversation
with the natural world.

Miracles continue
as divine intervention.

Heaven is here.
Heaven is now.

The current image has no alternative text. The file name is: image-100.png
Posted in Poetry | Leave a comment

“기적들”

© 윤 태헌

내 안에 있는 것을 말할 때마다
나는 공기가 달라짐을 느낀다—
마치 온 세상 앞에
벌거벗겨진 듯,
얼굴도 이름도 없는 이들이
순간순간 속삭이는
거대한 사이버 마을을
떠도는 연약한 영혼처럼.

위험한 자리.
그러나 그 위험 속에서
기적이 시작된다.

즉각적인 관계 속에서
마음은 무뎌지고,
망각은 너무 일찍 찾아온다—
기억은 희미해지고,
우리가 붙들어야 했던
신성한 실마리를
놓쳐버린다.

나의 조카는
암과 싸우며
걸을 수 있는 모든 길을 걸었다.
스티브 잡스는
자연 치유의 길을 택했다.
그리고 나는—
숨 한 번,
순간 하나를
신성한 기적으로 보는
그 길을 선택한다.

음악가들은 그리움을
음표와 리듬 속에 옮겨 담고,
소리는 귀에서 의식으로
문을 열어
영원이 기다리는 자리로 이끈다.

화가들은 심장의 박동을
색과 형태에 실어,
눈은 아름다움을
깊은 의식 속으로 품어 넣고—
그곳에서
신성이 숨쉰다.

고요한 내면의 방에서
하나님의 본질은 움직이고,
순간들은 변하며
영원은
자연의 피부 사이로
빛난다.

모든 것은 조화 속에 있다—
평화, 균형,
그리고 부드럽게 빛나는 존재.

생각이 느려지고
내면의 방이 좁아질 때에도,
한순간의 기적은
경계를 넘어 펼쳐져—
우리가 하늘나라라 부르는 곳,
하나님의 심장
그곳으로 닿는다.

몸은 배워간다
영원으로 들어가는 길을—
말하고, 듣고, 보고, 맛보고,
먹고, 만들고, 존재하는
그 모든 생활의 행위 속에서
자연과 대화하며.

기적은 계속된다—
신적 개입으로.

하늘나라는
여기에,
지금 있다.

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-highly-detailed-featured-image-for-a-blog-post.png
Posted in Poetry | Leave a comment

“파란 풍선” © 윤 완희, (신앙칼럼, #27, LA 크리스찬 투데이, 2008년 1월 16일)

다섯 가옥이 서로 어깨동무를 하듯이 모여 살고있는 우리 집 골목길에, 새 이웃이 이년 전에 이사왔다. 신혼인 이십대 후반의 젊은이들로 남편 ‘드류’는 조경사업을 하고, 부인 ‘제시카’는 초등학교 교사로 일하고 있다. 우리 이웃들은 거의가 은퇴한 분들로서 골목길은 언제나 정적이 깔려있었다. 그러나 ‘드류’ 가족이 데려온 키가 아이 만한 밤색 세파트 두 마리와 성미가 급해 금방 까물어 칠 것처럼 짖어대는 ‘추와와’ 한 마리가 골목대장으로 군림하기 시작 했다.

새 이웃과 첫 인사를 나눈 이후로 서로의 일상에 분주하여 자주 대화를 나누기란 쉽지 않았다. 그러나 ‘드류’ 부부 가 얼마나 야외스포츠를 즐기는지 알 수 있었다. 그들 집 앞에 세워둔 집채만한 보트와, 골프 카가 주말이면 외출했다가 주일 저녁 늦은 밤이 돼서야 돌아오는 것이었다. 그런데 웬일인지 지난해 봄부터 밖에 세워두었던 골프 카와 보트가 다시는 제자리로 돌아오지 않는 것이 눈에 띄었다. 이상한 일은 두 부부가 규칙적으로 아침에 나갔다가 저녁이면 집에 들어왔는데, 어느 날부터는 저녁이면 ‘드류’의 트 럭이 보이질 않았다. 주말에도 종종 ‘드류’의 차가 며칠씩 안 보인 채, 부인의 차만이 덩그러니 세워져 있었다. 골목대장 역할을 하던 개들도 조용한 채 전혀 보기가 힘들어졌다.

우리는 새 이웃에 대해 은근히 걱정이 가기 시작했다. 혹시 젊은 부부들 간에 무슨 문제가 생겼을까? 둘이 부부 싸움으로 서로를 피하고 있는 것은 아닌가? 여러 가지 생각이 오가던 어느 날 ‘제시카’의 몸이 예상치 않음을 한눈에 알 수 있었다. 만삭이 되어 있었다. 아기를 기다리는 그들 부부는 보트와 골프카를 다 처분하고 ‘드류’는 밤일과 주말 일을 하고 있었음을 알게되었다.

찬 서리가 삼라만상을 온통 뒤덮은 이른 아침이었다. 나는 리빙룸에 서서 아침 햇살을 즐기며 창 밖의 날아가는 새들을 향해 눈인사를 하고 있었다. 그런데 문뜩 나뭇가지 사이로 파란풍선이 어른거렸다. 이웃집 ‘드류’가 파란풍선을 집 앞 우체통에 묶고 있음을 한 눈에 볼 수 있었다. 생명이 태어난 것이었다! 불면 날아갈 것 같고, 잡으면 깨어 질 것처럼 연약하고, 상처받기 쉬운 생명. 밤낮으로 돌봐야 되고, 걸음마를 걷도록 도와야 하고, 넘어지면 일으켜 세워야 하고, 아파하면 곁에서 밤을 새우며 지켜야 하고, 괴로 워하면 등을 쓰다듬어주며 “괜찮을 것이야!” 라며 용기를 주고 영원히 사랑해야 만 될 존귀한 생명이다.

바람에 흔들리는 파란풍선을 바라보며 마음 속에 교차되는 기쁨과, 젊은 부부를 향한 안쓰러움이 있었다. 첫 아이를 낳고 망연자실했던 내 모습이 떠올랐다. 아기가 예쁜 줄 만 알았었지 감기가 들거나, 열이 난다는 사실을 별로 생각해보질 않았다. 세 아이를 낳고 키우면서 아기가 울지 않기를 바랬으며, 내가 원하는 아이가 되어주길 기도했었다. 아이들은 내 철없는 기도와는 상관없이 하나님의 손길 안에서 각자의 개성과 모양대로 자라주었다. 아이들의 병치레와 말썽을 통해 완전한 어머니가 될 수 없음을 알았고, 오직 하늘에 계신 아버지께 자녀들을 맡길 수 밖에 없었다.

참으로 오랫 만에 들려오는 아기 울음이다. 머잖아 어린 생명이 우리 집 골목길에 골목대장이 될 것을 생각하니 벌써 봄이 그리워진다.

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-featured-image-for-a-blog-post-centered-around.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

“Blue Balloon” © WanHee Yoon, (Faith Column, #27, LA Christian Today, January 16, 2008):

On our little alley, where five houses stand shoulder to shoulder like friends with arms linked, a new neighbor moved in two years ago. They were a young couple in their late twenties, newly married. The husband, Drew, ran a landscaping business, and the wife, Jessica, worked as an elementary school teacher. Most of the neighbors were retired, so the alley was usually quiet. But Drew’s family brought with them two large brown shepherd dogs—tall as children—and a fiery little Chihuahua that barked as if it might faint from excitement. Soon, they ruled the alley like captains.

After our first greeting, we rarely had time for conversation, but it was clear how much Drew and Jessica loved outdoor sports. In front of their house stood a boat the size of a small house and a golf cart. On weekends they would leave, returning only late Sunday night. Then one spring, I noticed that the boat and golf cart, once parked outside, never returned. Stranger still, though the couple left together each morning and returned in the evening, Drew’s truck stopped appearing at night. Sometimes it was gone for days, leaving only Jessica’s car. Even their dogs, once the noisy rulers of the alley, grew quiet and were seldom seen.

We began to worry. Had something gone wrong between the young couple? Were they avoiding each other after a quarrel? Thoughts swirled until one day Jessica’s condition was unmistakable—she was heavily pregnant. They had sold the boat and golf cart, and Drew was working nights and weekends.

One early morning, frost covered the world. I stood in the living room, enjoying the sunlight and greeting the birds flying past the window. Suddenly, through the branches, I saw a blue balloon swaying. Drew was tying it to the mailbox in front of their house. A new life had been born! Fragile as if it might fly away or break at a touch, easily wounded, needing constant care. A life to be watched day and night, helped to take its first steps, lifted when it falls, comforted when it suffers, whispered to with “It will be all right,” and loved forever.

Looking at the blue balloon trembling in the wind, my heart was filled with joy and compassion for the young couple. I remembered myself, bewildered after my first child was born. I thought only of how beautiful the baby was, never of colds or fevers. Raising three children, I prayed they would not cry and wished they would become the children I wanted. Yet they grew in their own ways, under God’s hand, regardless of my foolish prayers. Through their illnesses and mischief, I learned I could never be a perfect mother, and had no choice but to entrust them to the Father in heaven.

It has been so long since I heard the cry of a newborn. Thinking that soon this little life will become the new “captain” of our alley, I already find myself longing for spring.

The current image has no alternative text. The file name is: image-99.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment

“Wait a Moment! Am I Truly Happy This Autumn?”

© Yoon, Tae-Hun, November 2025

I want to make it clear that this writing reflects only my personal situation and thoughts. As I approach Hee-Soo age—77 next year—I find myself thinking that there are two things I must do every day. First, as my memory slowly fades, I need to keep using my mind. Second, I want to gather pieces of my life so that when I am no longer in this world, my descendants may remember something of who I was. That desire led me to pick up the pen again.

Who am I, truly?
Am I genuinely happy and satisfied with my life?
Do I know myself?
And is the “self” I think I know the real self?

It is said that a person experiences true happiness when body, soul, and spirit share a harmonious unity.
Those who insist that only the physical life matters have no concept of sin, and they will do anything if it benefits the flesh.
Those who emphasize only the soul pursue rationality alone and allow no place for God beyond a scientific framework.
On the other hand, those who seek only the spiritual dimension deny the physical and emotional aspects of humanity, believing that all human affairs are unnecessary.

When Jesus came to this world, He healed our sicknesses and weaknesses.
He restored the man with the withered hand,
He healed the lepers and sent them back into their communities,
and He brought healing to the woman with the issue of blood, the paralytic, and Jairus’s daughter.
Not once did He say, “What use is it to heal this worthless body?”

Jesus desired wholeness for our bodies,
and once healing came, He restored each person back to their family and society.
Then He called them into a spiritual life:
“You are the salt of the earth and the light of the world.” (Matthew 5:13–14)

  1. To find a truly happy self, I must care well for my body.
    (1) When my living conditions decline, I try to eat fresh vegetables and fruits often and maintain regular exercise.
    (2) I strive to be diligent, avoid luxury, and practice frugality.
    (3) I try not to take my body carelessly to unworthy places.
    (4) I aim to keep up with regular physical check-ups, maintain a balanced diet, and rest after excessive labor.
  2. To find a truly happy self, I try to care well for my soul.
    (1) I must read many books—classics and autobiographies of great people. By reading lyrical poetry and essays, I broaden my thoughts and discover myself through the experiences of others.
    (2) By listening to good music—hymns, masterpieces, and classical works—I seek to refine and purify my emotions.
    (3) By staying close to nature, I try to sense the presence of the Creator who abides within the order of creation.
    (4) I try to manage my emotions well to preserve my energy. (Emotions are like a swamp—when we become controlled by them, we run toward the non-essential rather than the essential.)
    (5) I continually challenge myself toward self-development, gaining new experience and learning the mature attitudes of the saints.
  3. To find a truly happy self, my spirit must run toward God.
    (1) I begin by acknowledging that I am God’s creation.
    (2) I believe my soul is like a virgin forest—so deep and vast that I cannot know or feel all the spiritual treasures hidden within it.
    (3) I believe that Scripture is like a guide that helps us discover and see the treasures of the soul. (Through the Word, God’s prophecies were proclaimed; through the Word, all these prophecies were fulfilled—and are still being fulfilled.)
    (4) Through prayer, a one-on-one conversation takes place between God and me. It is also through prayer that the treasures of the soul become my own.
    (5) The true self within me—created in the image of God—must be honored, loved, and spiritually nurtured. In the past, I claimed that the life given to me by my mother was mine to do with as I pleased. But now, knowing that my life is not my own but carries the image of God, I must learn to treat all that I am as precious.

Knowing that I bear God’s image—and learning to love my neighbors who also bear God’s image—will this not lead me to become a greater self?

This autumn, I ask myself:
“Is there still distance between me and my neighbor?”
“And is my soul truly at peace right now?”

If I cannot answer these questions fully and honestly, perhaps it is because I still do not love myself deeply enough. When my spirit, soul, and body come into unity and harmony in God, then I will be able to live this beautiful autumn with my neighbors—healthy, happy, and almost eternal in its joy.

For today’s life is a poem, written each day by Christ, the Poet of my soul.

The current image has no alternative text. The file name is: image-97.png
Posted in faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment