Daily Sauntering

조그만 우편 엽서가 날아왔습니다.

“알고 계십니까? 당신의 87년형 크라이슬러의 차에 기름을 바꾼지가 어느덧 90일이 지났습니다. 기름을 곧 바꾸셔야지만, 차에 무리가 없을 것 같습니다. 이 엽서를 갖고 오시면 $5.00을 싸게 해드리겠습니다. Bellerose Save Car Care로부터.”

그 한 장의 엽서는 새까맣게 잊고 있었던 차의 엔진 오일을 바꾸는 일을 기억하게 해주었습니다. 친절한 정비사의 태도에 고마운 마음이 앞서며, 그네들의 비즈니스에 임하는 자세에 대하여 신뢰감마저 생기 게 했습니다. 차 없이는 어려움이 따르는 이곳 생활이고 보니, 차를 미리미리 관리하고 손보는 것이 얼마나 중요한 일인지 누구나 알 수 있으나, 흔히 잊고 지내기가 십상입니다.

아침에 중요한 약속을 앞두고 서둘러 나가 차의 시동을 걸었을 때, 차에 이상이 발견되거나 전혀 움직이지 않아 그날 일을 낭패시키는 경우가 비일비재합니다. 그래서 경제적인 이유로 다른 것은 다 못할 지라도, 차에 들어가는 관리비와 보험만큼은 우선 할당하여야만 하루 일을 계획대로 진행시킬 수 있는 것이죠. 그 중에서 자동차의 엔진오일을 바꾸는 일은 아주 중요합니다. 우리 차는 3,000마일이 되면 언제든지 엔진오일을 바꾸도록 권면되고 있습니다. 어쩌다가 일이 바쁘다고 그냥 달리다 보면, 차가 매끄럽게 나가지 않고 퉁퉁거립니다. 엔진 오일이 깨끗하지 않은 차는 엔진에서 나오는 찌꺼기로 인해 차의 수명이 오래가지 못할 뿐만 아니라 언젠가는 그 구실을 다하지도 못하고 아무곳에서나 달리다가 서버리는 일을 당하고 맙니다.

엔진은 차에 있어서, 인간의 심장과 같아 한번 버리고 나면 회생이 어렵습니다. 아무리 겉이 화려하고 아름답고 유명한 차일지라도 엔진에 이상이 오면, 그 차는 차로서의 구실을 못합니다. 그러나 겉이 산산 조각나도 엔진이 멀쩡하면, 재생의 기회가 있습니다. 거리의 달리는 차들을 보면, 겉과 속이 다른 차들이 많습니다. 즉, 한두 번의 사고로 본래의 엔진을 바꿔치기하여 제 구실을 하는 차들 말입니다.

우리는 주로 많은 사람들을 대하고 그들의 삶에 직간접으로 관여하는 일들이 많습니다. 인간의 대부분의 삶의 과정 내지 결과를 보면, 모든 것이 그들의 영혼의 상태와 연관되어 있음을 봅니다. 어떤 분들은 현재의 자신의 삶의 형태에서 빠져나와 어떤 새로운 삶을 살아보려고 안타깝게 몸부림을 칩니다. 그러나 마음은 원하는데 육신이 말을 듣지 않습니다. 또한 신앙생활을 수년 동안 했어도 영혼에 기쁨과 평화 가 없고, 믿음생활이 부담스럽고 피곤할 따름입니다. 어제 남은 삶의 찌꺼기들을 주님 앞에서 걸러내지 못하고, 자꾸만 내 속에 쌓여 부글 부글 끓어오르며, 내 영혼이 맑지 못하고 무엇인가에 억눌려 있습니다. 내 자신이 비천해 보이고 허악하여서, 누군가가 눈길을 한 번 주지 않아도 괜스레 소외감을 느낌니다, 내가 왜 살고 있는지, 삶의 연유와 목적을 상실한 채 영적 공허와 내가 개조될 수 없음을 스스로 단언합니다.

이 모든 증상이 내게서 나타나고 있다면, 그 때가 바로 영혼의 엔진 오일을 바꾸어야만 되겠다는 경고들입니다. 그런데 문제는 스스로가 시기와 내 영혼의 상태를 잘 알 수 없다는 것이지요. 마치 우리 모두가 차를 밤낮으로 사용하면서도 차의 엔진에 대하여는 문외한인 것처럼…..

목사님들은 성도들의 영혼의 상태를 누구보다도 잘 파악합니다. 마치 자동차의 정비공들이 엔진 소리를 듣고 차의 상태를 파악하는 것 이상으로 … ….. 성도들의 구구한 사연을 듣지 않아도 그 사람의 영혼이 어디를 향하여 달려가고 있으며, 어느 지점에 가 있는지를 정확하게 알고 있습니다. 그래서 오히려 당사자들보다도 안타깝게 주님께 중보기도를 드리며, 그 영혼을 본인 보다도 더욱 뜨겁게 사랑합니다.
목사님의 권면을 귀하게 생각하고, 기도하는 성도들의 권면을 기피하지 마십시오. 내 주변에 나를 위하여, 기도하고 권면하는 사람들이 있음을 기뻐하고, 내 영혼이 하나님의 용서와 사랑의 은총에 거하고 있 음에 감격해야 합니다.

내게도 과거에 많은 신앙 선배들의 신앙의 권면과 경고를 받게 되었을 때가 있었습니다. 하마터면 쓸모없는 자동차처럼 되어, 어느 폐차장에 버려질 순간들도 있었습니다. 바로 그 시절에 주님의 보혈의 피가 내 영혼을 재생시키시지 않으셨다면! 내 영혼의 엔진오일을 그 분의 보험의 피로 씻지 않았더라면 참으로 상상조차 할 수 없는 상태가 되었을 것입니다.

어느 분이 참으로 딱하게 살고 있었습니다. 그 젊은 청년은 하루 14 시간씩 7일 동안 쉬임없는 노동 속에 살아가고 있었습니다. 가끔 그분을 대할 때마다 그의 영혼과 육신이 얼마나 지쳐 있는지, 그의 피곤해
보이는 눈동자에서 금방 알 수 있었습니다.

“너무 피곤해 보이는군요! 언제까지 이런 상태로 살 수 있으시겠어요? 주일 하루만이라도 교회에 나오셔서 영육간에 쉬임을 얻으셔야 되 겠습니다.”

“교회요? 나가지요. 언젠가는 … …. 아직까지는 신앙생활은 제게 사치입니다. 쉬는 날은 솔직히 잠이라도 한잠 자는 일이 제게는 급선무 입니다.”

그 청년은 자신의 일상으로 달리기만 하는 차를 멈출 수 없다는 듯이 외면하였습니다. 그러나 그 청년이 어느 날 문득 보이지를 않아 주인에게 물어보니, 과로로 병원에 입원해 있다는 소식이었습니다. 나는 그가 병원의 침대 위에 누워서 한잠이라도 푹 잘 수 있음을 다행으로 생각하였습니다. 기회는 그리 자주 오는 것이 아님을 그가 깨닫기를 바라며….

“….. 이 우편엽서를 갖고 오시는 손님들에게는 $5.00를 싸게 해드리겠습니다.”라고 쓰여 있는 엽서를 소중히 지갑에 넣으며 기름을 바꾼 후, 운전대에 앉았을 때의 차의 상쾌함에 잠시 젖어봅니다.

오늘도 하나님께서는 우리의 영혼을 바라보시며, 계속 우편엽서를 보내고 계시지 않은가?

“사랑하는 사람이여! 알고 있는가? 영혼의 엔진오일을 점검한지 오랜 세월이 지났구만! 그 속에 있는 냄새나는 찌꺼기를 빨리 내어버리고, 새 기름을 채워 넣지 않으면 영원한 손상이 되겠어! 내게 오라! 속히 지체치 말고 오라!”

5센트짜리의 세이빙 우편엽서는 소중히 보관할 줄 아는 나는, 그분의 영생의 약속을 얼마나 소중히 귀하게 보관하는지 참회하며 차의 시동을 걸었습니다.

대부분이 70대의 노인으로 이루어진 교회 성가대에 테너 독창자, 웬델 홀(Wendel Wohl) 씨가 새로 들어오셨습니다. 그는 70대보다는 약간(2) 젊은 68세의 멋쟁이 신사였습니다. 오랫동안 테너로 수고하고 있는 델러(Dehler)의 박자와 쉼표를 상관치 않는 개성적 음색으로, 성가대 지휘자의 이맛살이 펴지지 않던 중, 웬델의 출현은 성가대의 음질을 평균 수준으로 올려놓는 대단한 변혁의 계기가 된 것입니다. 그의 테너 솔로 또한 일품으로서, 예배시간에 불려지는 그의 성가곡은 듣는 이로 하여금 감동을 불러일으켰습니다. 그의 무르익은 목소리를 타고 흐르는 성가는 차라리 애가라고 부르고 싶었습니다. 가슴 깊은 곳에서 울려나오는 인간의 회개와 신을 향한 절규가 온 성전을 메운 성도들의 영혼을 언제나 무서운 노도로 흔들곤 했습니다.

그는 매주 목요일 저녁에 있는 성가 연습에 한 번도 빠지지 않고 참석하였으며, 소프라노 대원들의 뒷좌석에 앉아 가끔씩 던지는 농담은 지루한 연습 시간을 곧잘 웃음바다로 만들곤 했습니다. 그러나 그가 진정 누구였는지 나는 알 수 없었습니다. 짧은 사귐을 통하여 자신이 누구인가를 곧 밝히는 우리의 습성과는 달리, 개인적인 삶에 대해서는 좀체 드러내지 않는 미국인들의 습성대로 근 1년이 넘도록 나는 그
를 충실한 성가대원으로만 알고 있었습니다.

여름이면 많은 교우들이 여행을 즐기므로 성가대도 두 달간 여름방학을 하게 됩니다. 목요일마다 있는 성가대 연습 시간의 그와의 짧은 대화도 막힌 지가 몇 주째 되던 어느 주일 아침, 그가 중풍으로 쓰러졌 다는 소식이 들려왔습니다. 노인들이 대부분인 교회로서 한 사람이 병 중에 있거나, 쓰러지는 일은 온 교회에 심리적으로 큰 영향을 끼칩니다. 교우들은 모두가 근심하며 염려하는 가운데 그의 회복을 위하여 기도하게 되었습니다.

그의 병실을 방문하려고 기도문을 준비하고, 한창 아름다운 자태를 드러내고 있는 살구빛 장미 세송이를 정원에서 잘라 내어, 목이 가는 꽃병에 담았습니다. 이 세상에 꽃이 있다는 사실은 우리에게 얼마나 큰 위로가 되는지 ….. 인간의 한계를 아시는 신은 언제나 우리가 찾는 것 이상의 것들을 마련하시는 것 같습니다.

웬델과는 오랜 친구로 알려진, 성가대 지휘자 밥(Bob Dehler) 씨와 함께 그가 누워 있는 롱아일랜드의 North Shore 대학병원을 찾아가게 되었습니다. 밥을 통하여 그가 누구인지를 알 수 있는 좋은 기회라 생각하여 밥과 그의 이야기를 나누게 되었습니다. 밥이 들려준 웬 델의 이야기는 다음과 같았습니다.

뉴욕 메트로폴리탄 오페라 단원으로서 웬델은 젊은 시절을 보내게 되었습니다. 거기서 만난 아름다운 소프라노 가수와의 결혼 생활에 세 자녀를 얻게 되었습니다. 성품이 호탕하고 자유분방한 그들의 삶은, 현실의 삶을 동행하는데 많은 오류를 갖게 되었습니다. 특히 자녀문제에 있어서 그들 부부로서는 어찌 할 바를 몰랐습니다. 그들에게는 현실의 화려함, 인간이 추구하는 명성을 얻기 위하여, 영적인 미래를 생각할 시간적 여유가 없었습니다. 아이들은 어려서부터 부모들의 방종함을 보고 자라나기 시작하였으며, 사치와 마약, 음주로 인한 사고의 연속이었습니다.

그들 부부는 뒤늦게 그들의 삶이 무엇이 잘못되어 있었는지 발견하고 종교를 찾게 되었습니다. 그러나 그들이 마음을 바로잡고 가정을 구하기 위하여 믿었던 종교는 사이비 종교로서 그들의 영혼을 편케 하거나 능력있는 삶의 변화를 가져다 주지 못했습니다. 사이비 종교의 평신도 회장까지도 역임한 바 있었던 웬델은 다시 사이비 종교를 탈퇴한 채, 자녀들의 문제로 힘겨운 세월을 보내게 되었습니다. 한때 그는 고등학교의 음악교사로 봉직하면서, 비행 청소년들을 위하여 선도에 심혈을 기울이기도 하였습니다.

그러나 오랜 세월을 마약과 술로 젊음을 방탕하게 보내던 32세의 장성한 그의 큰아들이 어느 날, 집안에서 목매달아 자살하고 말았습 니다. 아들의 사체 곁에서『어떻게 성공적인 자살을 할 것인가?」라는 책이 발견되었습니다. 어떻게 성공적인 부와 명성을 얻을 것인가를 추구하며 살아온 이들 부부는 아들의 자살 앞에 망연자실하였습니다. 지금까지 목적을 향하여 질주해온 일들이 한낱 물거품에 불과했다는 충격 속에, 부인은 스트레스로 인한 갖가지의 병에 시달리며, 죄의식에 사로잡혀 가던 중 별거를 선언하게 되었습니다.

이러한 와중에 결혼한 둘째 딸이 바람둥이인 남편의 편벽에 견디지 못하고 결혼생활 4년 만에 이혼을 하였습니다. 남편에게 두 아이를 말기고 친정으로 돌아와서 새로운 인생의 출발을 계획하고자 했으나 어 린 자녀들에 대한 그리움과 사랑을 주체할 수 없게 되어 괴로운 나날 을 보내게 되었습니다. 그러던 어느 날, 아이들을 찾아가 해후의 기쁨 을 잠시 누린 후, 집으로 돌아오던 날 낯선 호텔 방에서 약물 자살을
하고 말았습니다. 29세의 젊은 나이로 … …..

그의 젊음이 다하여 기력은 쇠약해지고 인생의 해는 기울어져 가는 길목에서 맞이한 바람은 흑독하였습니다. 자신을 돌아보며, 자학의 비웃음 뿐이었습니다. 그의 영혼은 광야를 향하여 소리치는 아이처럼 쓸쓸하였고 고독했습니다. 그의 젊음을 돌이켜 무대가 아닌, 피나는 영혼과 영혼의 부딪침이 있는 삶의 현장에서 일찍이 그 가치를 알았더라면 하는 속죄와 뉘우침의 눈물은 파도처럼 언제나 그를 휘몰아쳤었습니다. 자식을 예상치 않은 사고로 잃은 부모들의 눈물은 살아 생전 결코 마르지 않는다고 합니다. 그 아픔 또한 처절해서 뼈를 마르게 하고, 피를 마르게 한다고 하는데 … …. 하물며 제 스스로가 목숨을 끊었으니 … ….. 그것도 3년이라는 세월 안에 젊은 두 목숨이 … ….

나는 그의 상처에 눈먼 자가 되어 그의 속에 빙산처럼 잠겨져 있는 슬픔을 방관한 이 시대의 또 하나의 방관자였음에 소스라치게 놀랐습 니다. 나의 기도는 어디에 가 있었던가. 종교의 형태와 형식은 즐기기를 원하지만, 내가 어디 성실한 자인가? 다시는 누구에게도 “How are you? Fine, Thank You!” 라는 인사를 못 나눌 것만 같습니다. 그는 언제나 내게 “Fine, Thank You” 로 응답하지 않았던가?

그러나 사람이 사람을 안다는 것은 참으로 아름다운 일입니다. 나아가 그의 심령에 흐르고 있는 피멍 어린 언어들을 발견했을 때, 인간에 대한 격렬한 사랑의 뜨거움을 비로소 체험하는 것이 아닐까요. 오늘 내가 하늘의 태양을 보고 그 찬란함이 아름답다고 호들갑을 떠는 순간에, 어떤 이들은 태양의 빛이 암벽처럼 무거워 견딜 수 없다고 소리지를지도 모릅니다. 서로를 진정으로 알기까지는, 태양은 오직 찬란하다고만 주장합니다. 그러나 태양 빛이 암벽처럼 무겁다고 몸부림치는 사람의 심령을 안 후, 우리는 태양의 양면을 보게 되는 것입니다.

에어컨디셔너의 바람이 땀으로 젖은 등줄기에 확 들이치고, 주홍빛 사각형 타일이 병원 내부를 환하게 밝혀 주고 있었습니다. 다른 병원의 분위기와는 전혀 다른 깔끔한 현대식 건물 안의 주홍 빛 장식이 웬 지 좋았습니다. 중환자실(Intensive Care Unit)을 찾아 다가설 때, 왠델이 누워있는 병실 앞에 두 여인들이 벽을 기대고 서서 이야기하고 있는 모습이 눈에 들어왔습니다. 밥의 걸음이 빨라지면서 두 여인들을 향하여 반잡게 달려가 포옹을 하였습니다.

“미세스 윤, 이분이 웬델의 부인이고 이분은 따님이지요!”

밥의 표정은 몹시도 홍분되고 기쁜 모습이었습니다. 처음 만난 두 여인은 내게 있어서 오랜 교분을 나눴던 사람들처럼 친근감을 갖게 하였습니다.

“이 환자는 가족이 없습니까?” 하며 엊저녁까지도 의아해하던 간호사들 앞에서 할 말을 잃었었다는 밥의 고백을 상기하며, 진실의 부름이란 얼마나 귀한 것인가를 깨닫게 되었습니다.

웬델의 얼굴은 몰라보게 부어있었습니다. 가끔 눈을 뜨고 사람들의 얼굴을 돌아보곤 하였으나, 곧 다시 눈을 감았습니다.

“여보 제가 누군지 알고 계셔요? 저의 말이 들리면, 제 손을 꼭 눌러 주셔요?” 그의 부인은 안타까운 표정으로 그를 들여다보았습니다.

그의 손은 움직이지 않았습니다.

돌아오는 차 안에서, 그가 누워 있는 병실 쪽을 향하여 자꾸만 고개가 향하여졌습니다. 육중한 병동의 창문에 파란 하늘이 물결치듯 흐르고 있었습니다. 불현듯 그의 테너 솔로가 닫혀진 창들을 타고 들려 오는 듯했습니다. 그의 노래는 마치도 절벽과 절벽을 사이에 두고 외치는 사람의 마지막 메아리처럼 내 영혼 안에 큰 목소리로 끊임없이 들려졌습니다. 부끄러워 가슴을 움츠립니다. 사람과 사람끼리의 무관심, 만남의 불성실, 무력한 나, 아득한 이웃 … ….

교회의 편안한 앞자리에 앉아 그의 애가를 즐기던 나는, 애처러운 주님의 눈길 앞에 나는 무었이라고 변명해야 할까요?

그날은 한여름의 열기를 식히려는 듯, 오랜만에 비가 주룩주룩 내리고 있었습니다. 잘 가라는 인사를 하고 또 하며 그녀의 손을 놓으려 할 때, 그녀의 마른 손길은 쉽게 나의 손을 놓으려 들지 않음을 느낄 수 있었습니다.

‘꽝’하는 굉음과 함께 쇳문을 걸어 잠그는 간호원의 열쇠 꾸러미 소리가 잠시 들리자, 나는 뒤돌아보지 않은 채 엘리베이터를 향하여 걸었습니다.

“잘 가시오! 고향에 가서 피곤한 육신일랑 편히 쉬며, 정신과 의사를 한달안에 만나도록 하셔야 됩니다.”

“아니? 왜 정신과 의사를 만나야 됩니까? 난 정신병자도 아닌데?” 이 00씨의 쌍꺼풀진 눈이 동그랗게 잠시 빛났습니다 … …

“전에 말씀하셨듯이 눈이 잘 안보인다고 했지요? 그동안 복용한 약이 무엇이었는지, 그리고 증세가 어떤지를 이곳 병원 의사가 상세하 게 썼으니 한국에 가시거든 그것을 정신과 의사에게 꼭 보이셔야 합니다.”

“아하, 눈 때문에 그렇죠?”

그녀는 자신이 왜 석 달 동안을 정신병원에 갇혀 있었는지, 아직도 모르고 있는 듯하였습니다.

우리는 석 달 동안 그녀의 인생길에 초대되었습니다. 그녀의 길은 마른 광야였으며, 인적이 잠시 끊어진 길이었습니다.

“한국인 무숙자 여인이 경찰서를 떠나지 않고 있으니, 도와달라.”라는 동네 경찰의 전화를 통해 그녀를 만나게 되었고, 미로와 같은 그녀의 과거를 추적하게 되었습니다. 그리고 그녀의 한국에 계신 어머니를 찾았고, 전화로 여러 번의 통화를 하였습니다.

처음 이 00 씨를 정신병원의 면회실에서 만났을 때 그녀의 흐트러짐 없는 꼿꼿한 자세가 매우 인상적이었습니다. 역시 그녀는 한국에서 모 대학원까지 졸업했으며, 대학에서 영문학을 강의하던 교수직에 있던 여인이었습니다.

독신의 몸으로 미국에 교육학 박사학위를 받으러 올 수 있었던 다부진 여인, 그러한 그녀가 몇 년 전에 뉴욕에서 교통사고를 당하여 머리를 심하게 부딪친 경험이 정신병의 시초가 되지 않았는가를 추적하게 되었습니다.

“식사할 때도 어찌나 급하게 먹어야 되는지 소화가 되지 않아 가슴이 늘 답답해요. 의사에게 말해서 소화제를 얻어줘요?”

“아니? 왜 식사를 그리 급히 합니까?”

“빨리 먹고 가야 누워 있을 수 있는 의자를 차지하지요.” 말도 통하지 않는 사람들과 마주보고 앉아 있느니, 의자에 누워서 눈감고 있는 것이 아예 편하다는 것입니다. 그녀는 종일 무슨 생각을 할까?

“한 사람당 하루에 얼마가 들어가는지 아세요? 의사, 간호원, 숙식비, 빌딩 운영비 등을 합하여 하루에 $550.00가 들어갑니다.”

그러니, 빨리 가족을 찾아 달라는 병원측의 합당한 요구였습니다. 병원죽은 요구가 문제가 아니라, 낮이면 발광하는 여인들의 틈바구니 속에서 비석처럼 누워있는 그녀가 안쓰럽기 그지없었습니다.

미국의 세금제도가 새삼 고마웠습니다. 불법 체류자일지라도 치료가 필요한 사람은 우선 치료부터 시켜 놓고 보니 말입니다. 그들의 박애정신이 어떻게 이 땅에 뿌리를 내릴 수 있었을까요? 물론 하나님의 사랑에 근거를 두었기 때문입니다.

그녀를 만난 후, 하나님께서 한 사람의 잃어버린 양을 위해 얼마나 안타까워하시며 찾으시기를 원하시는지, 그 가슴을 엿보곤 가슴이 뭉 클해졌습니다. 우리는 그녀의 삶의 무대에 잠시 엑스트라 역할을 했 을 뿐입니다.

한 사람의 온전한 삶의 회복을 위하여, 그녀의 언어를 대변케 하시고, 부러진 그녀의 꿈조각을 주워 모으게 하시며, 끊어진 혈육의 관계 를 다시 연결케 하시고, 더 나아가서는 그녀와 하나님과의 일대일의 관계를 찾기를 원하신 것입니다. 인간을 사랑하시는 엄청난 그 사랑이 결코 무더기 사랑이 아닌, 하나하나 아주 특별한 축복 속의 사랑인 것입니다.

이대론 고향에 가지 않겠노라는 여인을 설득하고, 여권을 갱신하고, 정신병자는 비행기에 태울 수 없다는 항공사의 직원을 설득하고, 비행기를 바꾸고 … ….

그녀가 이 땅에 마지막으로 거하고 있던 주소는 ‘빌딩 번호 40’ 이 였습니다. 빌딩 번호 40, 인간의 가장 낮고 어두운 무대의 현주소, 그 곳에는 1,500여 명의 천하보다도 귀한 생명들이 온전한 삶으로의 회복을 위해 몸부림치고 있습니다.

평소에 위안받기를 즐겨하고 치료받기를 즐겨하던 내 영혼이, 조연이 되어 남을 위해 위안하고 치료해 주기란 어찌 그리 힘이 드는지 … … . 내가 갖고 있는 사랑의 샘이란 단 하루라도 비가 오지 않으면 형편없이 말라빠지고 마는 것임을 알게 하여 주시니, 이 또한 은총이었습니다. 그럼에도 불구하고 전능자의 손에 불림당함이란 참으로 신비하고 감격스러울 뿐입니다.

우리의 주인공 이 00 씨는 언어의 대변자가 더 이상 필요치 않습니다. 이제는 하나님과 인간과의 신비로운 관계를 대변해 줄, 고향의 정든 얼굴들과 그녀의 어머니가 기다리고 계시는 땅으로 귀국하였으니까요. 그러나 이 땅에 있는 우리에겐 ‘빌딩 번호 40’의 현주소가 아직 도 남아 있으니…….