“Footsteps”

Posted on October 28, 2025 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

Do you understand—
that it is not enough?

Not only until death—
but beyond the drumbeat,
will you walk with me?

It was the song of the lepers,
the cry of beasts gone mad.
Within the city’s diseased gut
lay plague,
and bodies unburied,
and silence thick as ash.

All things in this world
are bound by time.
And time ripens everything—
grief, rage, and mercy alike.

I ask for nothing but time.

Dusk began to fall.
“Open the gate for us.”
Without adornment,
night covered the earth.

This place was far from any home—
no footsteps,
no barking dogs,
only the breath of dust.

My friends,
I invite you to the battlefield—
to that thin border
between heaven and humankind.

And after that—
to the whole world!

He knew
the bridge behind him was already burned.
There was no way back.

Then came the sound of footsteps—
not following,
but leading.

The ground sank beneath his feet.
Before him raged a dark-blue sea.

Except for one small boat,
painted red,
the horizon was barren.

That small boat
sailed bravely.

Its sail swelled,
tight—
ready to burst.

That—
that is my heart.
It was my heart.

© TaeHun Yoon, 1979

Author’s Note

This poem was written in the autumn of 1979, when the air in Korea trembled with unrest. The streets of Busan and Masan echoed with the cries of citizens who could no longer bear the weight of silence. President Park’s regime had grown cold and unyielding, and the people’s longing for justice had begun to stir like a storm beneath the surface.

Footsteps is not a chronicle of events, but a dream—one that walks ahead of us, not behind. The burning bridge, the diseased city, the red boat on the dark sea… these are not metaphors alone. They are memories, visions, and warnings. They are the voices of those who sang even as they were cast out, the lepers of history whose songs still linger in the wind.

I did not write Footsteps to accuse, but to awaken. The sound of marching is not always the sound of war—it can be the rhythm of hope, of irreversible commitment to truth. The small boat sailing into the unknown is my heart, and perhaps yours too. It carries no weapons, only the wind of longing and the sail of conviction.

If you hear the footsteps, may you walk forward. If you see the sea, may you cross it. And if your heart swells like a sail, may it not burst—but carry you toward the temple of peace.

Posted in Poetry | Tagged , , , , , | Leave a comment

발자국 소리

Posted on October 28, 2025 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

당신은 그것이 충분하지 않다는 것을 이해합니까?

죽음까지가 아니라— 북소리 너머에서도, 나와 함께 걸어가시겠습니까?

그것은 나병환자들의 노래였고, 광기에 사로잡힌 짐승들의 울부짖음이었다.
그들의 배는 역병과 광기, 시체로 가득 찬— 병든 도시.

이 세상의 모든 것은 시간에 묶여 있었다.
그리고 오직 시간이 모든 것을 익게 한다.

나는 아무것도 바라지 않는다.
시간만을 바란다.

황혼이 내리기 시작했다.

문을 열어 주시오.

밤은 꾸밈없이 땅을 덮었다.

이곳— 어떤 집에서도 멀리 떨어진 곳.
발자국도, 개 짖는 소리도 없는 곳.

벗들이여, 나는 여러분을 초대합니다.
하늘과 인간 사이의 전장으로.

그리고 그 다음에는— 온 세상으로!

그는 이미 자신 뒤의 다리가 불타버렸음을 잘 알고 있었다.

되돌아갈 수 없었다.

그때 발자국 소리가 들려왔다— 따라오는 소리가 아니라,
이끄는 소리였다.

그의 발밑에서 땅이 꺼졌다.
그 앞에는 어두운 푸른 바다가 성난 듯 소용돌이쳤다.

붉게 칠해진 작은 배 하나를 제외하고, 수평선은 텅 비어 있었다.

그 작은 배는 용감하게 나아갔다.

돛이 팽팽히 부풀어, 터질 듯이 긴장되어 있었다…

그것— 그것이 내 마음이었다.
내 마음이었다.

© 윤태헌, 1979

(작가의 말)

이 시는 1979년, 억눌린 시대의 불의와 침묵 속에서 태어났다.
“발자국”은 단순한 행진의 소리가 아니라, 불타는 다리를 넘어서는 인간의 결단을 상징한다.
그것은 절망을 뚫고 나아가는 신앙의 행위이며,
평화와 정의를 향한 내면의 순례이다.

The current image has no alternative text. The file name is: image-110.png
Posted in Poetry | Leave a comment

A Heart of Gratitude

Posted on October 28, 2025 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

My brother’s family came from Korea this year to visit our aging mother, who grows more fragile with each passing year. Among them was my niece, who had been only five years old when our family immigrated to America. Now she is married and has brought along her ten-year-old son. Seeing them made me feel deeply the passing and transience of time.

As soon as my niece saw me, she said she had long wished to tell me how thankful she was to me all these years. She recalled how, when she was little, I used to bring her bananas, candies, and snacks whenever I came home in the evening. She said that as a child, she would rub her sleepy eyes and wait every night until she heard the sound of my footsteps at the door.

I could not remember any of this, but my niece, now thirty-seven, has carried those memories with gratitude all her life. Hearing this, I felt ashamed that I had lived so long without realizing the meaning of his gratitude. Once again, I was reminded that nothing shapes and softens human hearts like a “heart of gratitude.”

Indeed, what could be more beautiful than a grateful heart?

A person who lives with gratitude becomes like a flower blooming in the field, or like autumn leaves glowing in the warmth of a fire — their heart becomes fragrant and pure. Gratitude purifies the soul, frees it from blind desire for possession, and even drives away foolish thoughts. Especially when gratitude flows between people, old wounds and broken relationships are healed, and new beginnings arise.

In our family, there had long been one member who was the center of many problems — a heavy burden to everyone. Like a bundle of troubles we could neither carry nor discard, that person lived sometimes as one we ignored, sometimes resented, and sometimes simply forgot. Yet deep within my heart as a believer, I knew reconciliation and love were duties of faith.

Then one day, a sudden feeling of gratitude welled up — gratitude that this person was still alive. And through this thorn in my life, I realized that I was being refined, that my sense of responsibility and compassion for the world was being widened and deepened.

What was astonishing was that, within a heart of gratitude, the old wounds and burdens no longer existed. Gratitude became like a wise teacher — helping me rise from what was old, and giving me courage to begin anew. It also has a mysterious power to hold happiness close, even as it constantly slips away.

I now find gratitude and happiness woven everywhere — in the food on my table, in the brilliant colors of autumn leaves, in the brightness of the noon sun, and even in the soft purring of my sleepy cat who curls beside me while I type at my computer late at night. Within my family’s love, I discover that gratitude surrounds everything.

Yet, there is no moment more miserable than when gratitude disappears from a person’s heart. A community or individual without gratitude is always restless and wounded, constantly troubled by problems. Words and actions lose humility and restraint. When hardship comes, they cannot find a way through.

To give thanks even for small and simple things, to find meaning in suffering and pain within God’s providence — believing that His purpose for us is still unfolding — this is the true training of faith. And this, indeed, is the genuine heart of gratitude.

As I remember my niece’s “heart of gratitude” that endured through the years, I think of Christ who died for me. And I ask myself:

With what, and how, am I living each day with a heart of gratitude?

© Wan-Hee Yoon

(Pastoral Home Faith Column #6, LA Christian Today, November 10, 2010)

The current image has no alternative text. The file name is: image-108.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, Ministry | Tagged , , , , , | Leave a comment

“감사의 마음” (목사관 신앙칼럼 #6, LA 크리스찬 투데이, 11/10/2010) © 윤 완희 사모

Posted on October 28, 2025 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

해마다 연약해져가는 어머니를 뵙기 위해 한국서 오빠 가족들이 이곳을 방문했다. 그중에 우리 가족이 이민 올 때 다섯 살짜리였던 조카가 어느새 결혼 하여 열 살짜리 어린 아들을 데리고 함께 왔는데 세월의 무상함을 느낄 수가 있었다.

조카는 나를 만나자마자 하는 말이, 오랜 세월동안 고모를 생각하며 ‘꼭 감사의 말을 전하길 원했다.’는 것이었다. 내가 저녁에 집에 올 때면 바나나와 사탕, 과자 등을 꼭 사다 주었다는 것이다. 그래서 어린 조카는 언제나 고모가 집에 들어오는 문소리가 날때까지 졸린 눈을 비벼가며 늘 기다렸다고 한다. 나는 전혀 기억 할 수 없는 일들이었는데, 조카는 서른일곱살이 된 지금까지 그 일을 기억하며 감사해 하였다. 나는 조카의 감사하는 마음에 대해 오히려, 그동안 무관심하게 지냈음을 부끄러워 할 수 밖에 없었다. 그리고 다시 한번 ‘감사의 마음’처럼 사람과 사람을 어질고 착하게 만드것이 어디있을까(?) 다시 생각케 되었다.

그 뿐이겠는가? 사람이 감사하는 마음을 갖고 산다는 것은 들녘에 핀 꽃처럼, 때로는 군불속에 타들어가는 낙엽처럼 마음을 아름답고 향기롭게 만든다. 감사하는 마음은 삶을 순결하게 만들고, 무조건적인 소유의 욕망으로 부터 자유롭게 하며, 어리석은 생각들조차도 쫓아내는 힘이 있다. 특히 인간과 인간 사이에 서로를 향해 감사의 마음을 품게 될 때, 쌓였던 아픔과 단절이 치유되고 새로운 시작을 갖게 된다. 오랜 세월 가족 중에 평생의 짐이 되고 문제의 중심이 된 구성원이 있었다. 언젠가는 풀어야만 될 짐 보따리처럼 때로는 무관심으로, 때로는 미움으로, 때로는 잊혀진 사람으로 살아왔다. 그러나 내면 깊은 곳에서 신앙인으로서 마땅히 화해하며 사랑해야만 될 숙제를 안고 있던 어느날, 그 분이 살아있음을 감사하는 마음이 문득 들었다. 그리고 내 삶에 가시와 같은 그분으로 인해, 나는 다듬어지고 있었고 좀 더 세상에 대한 책임과 의무, 궁극적인 관심과 눈이 열려지고 있음을 발견케 되었다.

놀라운 일은 감사하는 마음 속엔, 이미 치유되어야만 될 상처와 풀어야만 될 짐 보따리가 더 이상 존재하지 않고 있었다. 또한 감사하는 마음은 지혜로운 스승같아, 묵은 것으로 부터 일어서게 하며 새로운 출발을 과감케 한다. 또한 감사의 마음은 매순간 끊임없이 달아나는 행복을 내 마음 한가운 데 붙들어 두는 신비한 힘이 있다. 밥상에 올려진 음식들 속에, 단풍의 찬란한 빛속에, 한 낮의 밝음 속에, 늦은 밤 컴퓨 터를 두드리고 있는, 내 곁에 졸린 눈으로 머리를 조아대며 “그르렁” 거리는 고양이의 철저한 신뢰와, 한 가족의 사랑 속에 온통 감사와 행복이 휘감고 있음을 발견케 된다.

그러나 사람에게서 감사하는 마음이 사라질때 처럼 처참해 지는 순간이 없다. 감사하는 마음이 부재된 공동체와 개인은 언제나 ‘문제’ 때문에 시끄럽고 상처로 신음케 된다. 자기분수를 알지 못하는 행동과 언어들이 시와 때를 가리지 않는다. 삶에 고난이 오면 나갈 길을 찾지 못한다. 작고 소소한 것들에 대한 감사, 고난과 고통마져도 하나님의 섭리 안에서 나를 향한 당신의 목적이 계속적으로 진행되고 있음을 기억 하는 믿음의 훈련이야 말로, 진정한 감사의 마음이 아닐까.

긴 세월의 흐름 속에도 잊지 않은 조카의 ‘감사하는 마음’ 속에 나를 위해 돌아가신 그리스도를 생각한다. 난 무엇으로, 어떻게 감사의 마음을 품고 살아 가고 있는가?

The current image has no alternative text. The file name is: image-107.png
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Leave a comment

“Our Neighborhood”

Posted on October 27, 2025 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

(In memory of Busan and Masan, 1979 – for late Rev. Sung-Muk Choi and late Esq. Kwang-Il Kim)

We walked together, side by side,
bound by one small, silent care.
Before us stretched the chalk-white road—
so still, as if time waited there.

The world was lost, and wandered far,
and still it wanders on.
Some voice said, “He who drinks too deep
shall wake to find love gone—
his heart misshaped, his soul laid bare,
his breath a weary curse.”

O poor, forgotten, severed head—
you rolled beyond the hearse.

I still remember the book-scented lane,
Bosudong, where words were bread.
Rev. Sung-Muk Choi’s hands held dreams
of truth the world once fled.
And Kwang-Il Kim, with eyes of flame,
stacked hope upon each shelf—
believing minds could free the bound,
and faith could find itself.

Beyond the gate, the wasteland spread—
no grass, no bloom, no sound.
Only gravel, only ash,
and pillars beating the ground.

The air hung heavy, thick with grief,
the stench of a dog long dead.
And still the thread of this frail world
trembled—barely fed.

Leave this place. The wind is wrong.
It whispers, “Do not stay.”
Yet in my chest, the heart recalls
the light of one lost day.

– Author’s Note

This poem was born from the memories of Busan and Masan in 1979.
The air of that year was heavy and dark,
and in every street, anger and fear walked together.
Yet even in that shadowed time,
there were men who held on to books, faith, and the dignity of being human.

In the narrow alley of old bookstores in Bosudong,
late Rev. Sung-Muk Choi and late Esq. Kang-Il Kim founded
the Yang-Seo Cooperative.
They were not merely sellers of books—
they were prophets of thought,
souls awake in an age that chose silence.

The white road in this poem,
the one we once walked together,
cannot remain only in the past.
It continues within me still—
like the faint light of a lost day,
a small flame that stirs us to rise again.

Under the Busan sky,
where the scent of old paper mingled with rain,
I learned how beautiful and fragile the human conscience can be.
That is why I wrote this poem—
to remember that faith,
and to keep the road open for those who still believe.

© Tae-Hun Yoon, Original in Korean.

The current image has no alternative text. The file name is: image-103.png

Posted in Poetry | Tagged , , , , | Leave a comment

“우리 동네”

Posted on October 27, 2025 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

(1979년 부산·마산의 기억 – 고 최성묵 목사님과 고 김광일 변호사님께)

우리는 함께 걸었다,
작고 조용한 근심 하나로 묶인 채.
눈앞에는 분필빛 하얀 길이
고요히, 마치 시간이 멈춘 듯 펼쳐져 있었다.

세상은 길을 잃었고,
지금도 여전히 떠돌고 있다.
어딘가에서 누군가 말했지—
“너무 깊이 마시는 자는
사랑이 사라진 새벽에 깨어나리라.
그의 심장은 흉하게 일그러지고,
그의 영혼은 벌거벗어,
숨은 저주처럼 무거우리라.”

오, 잊힌 머리여,
이름 없이 굴러가던 고개여.

나는 아직도 기억한다,
책 냄새 가득하던 보수동 그 골목을.
최성묵 목사님의 손엔
세상이 피했던 진리의 꿈이 쥐어져 있었고,
김강일 변호사의 눈빛엔
불처럼 뜨거운 희망이 타올랐다.

그들은 책 위에 책을 쌓으며 믿었다—
사유가 사람을 자유롭게 하고,
믿음이 다시 자신을 찾을 수 있다고.

문 너머엔 황량한 벌판이 있었다.
풀도, 꽃도, 소리도 없었다.
오직 자갈과 재,
그리고 문을 두드리는 기둥들만 남아 있었다.

공기는 무겁고,
썩은 개의 냄새로 짙게 젖어 있었다.
그러나 여전히,
이 가느다란 세계의 실은
떨리고 있었다— 겨우 살아 있는 듯.

그러나 그 연기 속에서도
한 장의 종이는 조용히 넘겨졌다.
그들의 목소리는 바람처럼 낮았지만
결코 사라지지 않았다—
그것은 꺼지지 않는 약속이었다.

이곳을 떠나라.
바람이 말한다, “머물지 마라.”
그러나 내 가슴 한켠엔
그 잃어버린 하루의 빛이 아직 남아 있다.

– 작가의 말

이 시는 1979년 부산과 마산의 기억에서 비롯되었습니다.
그해의 바람은 검고 무거웠고,
거리마다 사람들의 분노와 두려움이 뒤섞여 있었습니다.
그러나 그 어둠 한가운데에서도
책과 신앙, 그리고 인간의 존엄을 붙들었던 사람들이 있었습니다.

보수동 헌책방 골목에서 양서협동조합을 세웠던
고 최성묵 목사님과 고 김광일 변호사님은
단지 책을 파는 이들이 아니었습니다.
그들은 생각과 진실을 나누는 예언자들이었고,
시대의 침묵 속에서 깨어 있던 영혼들이었습니다.

이 시의 흰 길,
그 길을 함께 걸었던 기억은
결코 과거로만 남을 수 없습니다.
그 길은 오늘도 내 마음속에서 이어지고 있습니다—
잃어버린 하루의 빛처럼,
다시 우리를 일으키는 희미한 불꽃으로.

부산의 하늘 아래,
책 냄새와 비 냄새가 섞인 그 골목에서
나는 사람의 양심이 얼마나 아름답고도 연약한지를 배웠습니다.
그것이 내가 이 시를 쓴 이유입니다.

© 윤 태헌

The current image has no alternative text. The file name is: image-104.png

Posted in Poetry | Leave a comment

“A Strange Journey” (Pastoral Residence Faith Column #5, LA Christian Today, October 31, 2007) © WanHee Yoon

Posted on October 27, 2025 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

There is a couple in their mid-seventies. The husband, Charles, suffers from Alzheimer’s disease. His wife is named Evelyn.

Charles has been living in a nursing home for several years. At first glance, he appears so dignified and well-kept that it’s hard to believe he’s a patient. But his brain function is nearly gone—he no longer knows who he is.

Evelyn’s daily routine begins with caring for herself in the morning. By noon, she “goes to work” at the nursing home, spending the rest of the day in that small room beside her husband. She arrives dressed neatly, and the first thing she does is sing by his bedside. The song is “Let Me Call You Sweetheart.” At the sound of it, Charles—whose eyes had been vacant—suddenly brightens. He looks at Evelyn with tender eyes and reaches for her hand. But as the song ends, his gaze turns distant again, as if she were a stranger.

Strangely, the love song they once sang together in the early days of their romance still lives somewhere deep in Charles’s fading mind. Evelyn finds comfort in those fleeting moments when his eyes reflect love. On Valentine’s Day, she wrote him a letter:

“Dear Charles, Even if you never speak to me again, it’s alright. Just holding my hand is enough. In that touch, I feel your love and happiness.”

Evelyn first met Charles at an Apple Festival in a neighboring town when she was fourteen. His flustered, blushing face left an imprint on her heart like a seal. Since then, she has gathered the sacred fragments of their life together: the autumn rain on their first date, the joy of their wedding, their daughter’s school performance, Thanksgiving dinners filled with laughter, the snowy Christmas when they first visited the towering buildings of New York, the moment she held their first granddaughter. All these memories became her companions as she walked the strange road of forgetfulness alongside Charles.

In life, we often find ourselves on unfamiliar paths—through illness and death, financial collapse, children’s struggles, divorce, aging, or the burdens of community. And in those moments, we discover how deeply our lifelong faith walks with us. We begin to see, with new eyes, how precious the energy and joy of past moments truly were.

Life is something we cannot predict—not even a single step ahead.

As I was finishing this reflection, news came that Evelyn had suddenly passed away from a heart attack. She was on the phone with her daughter, preparing for Charles’s eventual funeral, when God called her home. In disbelief, I wandered through the autumn garden, stunned. Among the falling leaves, I listened again to the ticking of nature’s clock with a newly opened ear.

Now, I imagine Evelyn resting in God’s embrace, waiting for Charles. And I, too, begin my own silent, strange journey—toward the Creator who holds the timetable of my life.

The current image has no alternative text. The file name is: image-106.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment

“낯선 여행” (목사관 신앙칼럼 #5, LA 크리스찬 투데이, 10/31/2007) © 윤 완희 사모

Posted on October 27, 2025 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

남편이 알츠하이머 병을 앓고 있는 70대 중반의 부부가 있다. 남편의 이름은 챨스라하고 부인은 애벌린이라고 부른다. 챨스는 몇 년째 양로원에 들어가 있는데 겉보기에 는 너무나 멀쩡한 노신사라, 첫 대면 때에는 환자라고 전혀 믿어지지 않을 정도이다. 그러나, 챨스의 뇌의 기능은 거의 상실된 상태로 자신이 누구인지 조차 전혀 모르는 상태이다.

부인인 애벌린의 일과는 오전에는 자신을 돌보고, 점심때부터 양로원에 출근하여, 남편과 함께 그 좁은 병실에서 하루를 보내는 일이다. 그녀가 곱게 단장하고 양로원에 도착하면, 남편의 침대 곁에서 먼저 노래를 부른다. 제목은 “Let me call you a sweet heart”, 그러면, 눈의 초점을 잃고 있던 챨스는 눈을 번쩍 뜨고, 아내 애벌린을 사랑스런 눈으로 바라보며 손을 잡아준다. 그리고, 노래가 끝날 즈음이면 전혀 낯선 눈길로 부인을 외면해 버리고 만다. 이상하게도 두 사람이 사랑을 나누기 시작하던 때에 함께 불렀던 연가는, 챨스의 뇌의 기능 안에 아직 살아있음이다. 애벌린은 찰나에 스쳐 가는 챨스의 사랑의 눈빛에 그날 하루 하루를 위로 받고 있었다. 애벌린은 지난 발렌타인에 챨스를 향해 이렇게 편지를 썼었다.

“사랑하는 찰스, 당신이 비록 내게 아무 런 말을 하지 않아도 괜찮아요. 다만 당신이 나의 손을 잡아주는 것만으로도, 당신의 사랑과 행복을 느끼고 있습니다.”

애벌린은 14세때, 이웃마을의 ‘애플 페스티발’에서 챨 스를 만나게 되었다. 그때 챨스의 당황해 하며 붉어지던 얼굴빛은 애벌린의 심장 가운데 인장처럼 새겨지고 말았다. 그 후, 첫 데이트 때의 가을 비, 결혼식 때의 기쁨, 외동딸의 학예회 발표 참석, 가족들과의 행복하기만 하던 추수감사절 디너, 크리스마스의 흰눈 속에 난생 처음 방문했던 뉴욕 빌딩 숲의 충격, 첫 손녀를 안았을 때의 기쁨 등 모두가 귀하고 거룩했던 한 순간들을 들춰 내며, 애벌린은 망각의 세계로 멀어져 가는 챨스와 함께, 하루 하루의 낯선 여행길을 가고 있었다.

우리는 살아가면서 늘 초행길에 들어선다. 사랑하는 이들의 병과 죽음, 생각지 않은 재정 파산, 자녀들의 문제, 이혼, 노화현상, 몸담고 있는 공동체로 인해 우리 자신은 때로는 원치 않는 길로 들어서 있음을 발견케 됨이다. 이 때에 우리의 평생의 훈련된 믿음이 그 거친 길에서 얼마나 큰 동행자가 되는지! 또한 지나간 순간 순간과, 사랑했던 시간들이 주었던 에너지와 기쁨이 얼마나 소중했던지를 놀라운 눈으로 되돌아 보게된다.

참으로 한치의 앞을 내다 볼 수 없는 것이 삶이다. 이 글을 마무리지을 즈음에, 애벌린이 갑자기 심장마비로 세상을 떴다는 소식이 왔다. 언제 어떻게 될지 모를 남편 찰스의 장례를 준비하기 위해, 딸과 전화통화 중에 하나님의 부름을 받은 것이다. 나는 믿지 못할 충격 속에 한동안 가을 뜨락에 나가 서성거려야 만 되었다. 그리고 떨어지는 나뭇잎들 속에 자연의 시계 광음을 새로 운 귀로 들어야 만 했었다. 이제는 하나님의 품에 안겨 챨스를 기다리고 있을 애벌린을 생각하며 내 삶의 시간 표를 쥐고 계신 창조주를 향해 긴 침묵의 낯선 여행에 나선다.

The current image has no alternative text. The file name is: image-105.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, Ministry | Leave a comment

“Earth Toward the Temple”

Posted on October 26, 2025 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

© TaeHun Yoon, 1979 in Korean, Trans. by Copilot.

– A dream for peace beneath the storm –

Lightning split the sky— and the earth, pale blue and yellow, wore the face of a weary child.

Rain walked with sky and soil, sloshing through the mire. White houses burned in the flash, but the fire longed to breathe with us— to share joy, to eat bread, to drink wine, to speak, to touch a human hand.

The stone walls, wet with rain, gleamed. They smiled.

“If the door is open, just come in.”

I am cold. I am hungry. And I am glad. I came from the edge of the earth. Silence is a good thing.

“If you enter our humble home, we will receive you as our master, and we shall become your servants.”

That was the first voice he heard.

I sell nothing. My face turned the color of soil. My cheeks, like sunken gourds. My eyes, faded green, glimmered like a wild cat’s in firelight.

The voices vanished. Has the world become an orphan?

At dawn, they say, some open their gates and step past the bodies of the poor who starved on the porch— lifting silk hems high to walk toward the temple.

You are the sign. Time is closing in.

Each second, plague and madness and flame step closer. Their wings already brush my hair.

The earth and man— freshly shaped by hand— still made of wet clay, lie in a field of blooming grass to dry in the sun.

Bones harden. Skin begins to color. Seventy-two joints knit together so he may rise and walk.

Birds circle overhead, watching this new creation with curious eyes.

And just as the sun begins to rise, he wakes— carrying the song of the black bird.

Author’s Note

“Earth Toward the Temple” was written in 1979, during a time of both personal and societal unrest. This poem was not born as a declaration, but as a dream—a journey through the subconscious in search of peace amid chaos and suffering.

The image of lightning splitting the sky, and a human figure made of wet clay lying under the sun, reminds us that we are still in the process of becoming. The earth, like a weary mother, rests in quiet strength, awaiting rebirth. The figures in the poem—whether starving or clothed in silk—are not symbols of division, but of choice. Each step toward the temple is a step toward transformation and restoration.

This poem is not a warning, but an invitation. If the door is open, come in. In silence, in dreams, we may be born again. Like the moment we awaken with the black bird’s song, peace has already begun within the depths of our being.

Work Commentary: “Earth Toward the Temple”

“Earth Toward the Temple” is a prophetic poem written in the language of dreams and the subconscious. It weaves together the chaos of the outer world and the longing of the inner self, creating a poetic space where destruction and restoration, silence and outcry, suffering and hope coexist.

The poem opens with a dramatic image: lightning splitting the sky. This is more than a natural event—it symbolizes a rupture in the age and an awakening of human consciousness. The earth, described as “pale blue and yellow,” appears like a newborn—fragile yet sacred. Rain walks with the sky and soil, dissolving the boundaries between nature and humanity and suggesting that all beings are bound in a shared destiny.

The central figure, “he,” is both human and creation—vulnerable, yet alive. Though he is cold and hungry, he declares himself joyful. This paradox reveals the resilience of the human spirit, its capacity to find meaning even in suffering. The invitation—“If the door is open, just come in”—becomes a symbol of radical hospitality, a call to restore sacred relationships through humility and mutual service.

As the poem progresses, its tone shifts toward the apocalyptic. “You are the sign,” the speaker says, turning to the reader. The urgency of time, the approach of plague, madness, and fire—all reflect the anxieties of a world on the brink. Yet even in this foreboding atmosphere, the poet does not abandon the possibility of renewal.

In the final stanzas, the image of a clay figure lying in a field of blooming grass, drying in the sun, becomes a powerful metaphor for humanity in formation. The body is not yet hardened; the joints are still knitting together. Birds circle overhead, watching this new creation with curiosity. And just as the sun rises, the figure awakens—carrying the song of the black bird.

This poem is not merely a description, but a meditation on the essence of being and the fate of the world. Through dreamlike imagery and spiritual symbolism, Yoon offers a poetic path toward awakening, asking each reader: Are you ready to open the door?

Posted in Poetry | Tagged , , , , | Leave a comment

“신전을 향한 지구”

Posted on October 26, 2025 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

© 윤 태헌 , 1979

번개가 하늘을 갈랐다— 푸르고 누런 지구의 얼굴은 갓 태어난 아이처럼 창백하고 고요했다.

비는 땅과 하늘과 함께 진창을 절퍽이며 걸었다. 하얀 집들은 번갯불에 타올랐지만 그 불은 우리와 숨 쉬고 싶어 했다— 기쁨을 나누고 빵을 먹고 포도주를 마시고 이야기를 나누며 인간의 손을 만져보고 싶어 했다.

젖은 돌담과 집들은 빛나고 있었다. 웃고 있었다.

“어떤 집이든 문이 열려 있으면 그냥 들어오세요.”

나는 지금 춥고, 배가 고프고, 그리고 즐겁다. 나는 땅끝에서 왔다. 침묵은 좋은 것이다.

“저희 누추한 집에 들어와 주신다면 우리는 당신을 주인으로 모시고 저희가 오히려 손님이 되어 섬기겠습니다.”

그가 들은 첫 번째 외침이었다.

나는 아무것도 팔지 않는다. 안색은 땅빛처럼 누렇게 변했고 축 처진 박처럼 생긴 뺨과 빛바랜 녹색 눈동자는 들고양이처럼 불빛에 번들거렸다.

외침은 사라지고 세상은 고아가 되었는가?

아침에 대문을 열고 나가 현관 앞에 굶주려 죽은 가난한 자들의 시체를 지나 비단 옷자락을 높이 들고 신전을 향해 걸어간다는 소문이 들렸다.

당신이 바로 그 징조입니다. 시간이 촉박해지고 있습니다.

매초마다 전염병과 광란과 불길이 한 걸음씩 더 가까이 다가오고 있습니다. 그들의 날개가 이미 제 머리칼을 스치고 있습니다.

금방 손으로 빚어진 지구와 인간— 아직 마르지 않은 찰흙으로 된 살결은 햇빛에 몸을 말리기 위해 꽃이 핀 푸른 풀밭 위에 누워 있다.

뼈는 굳어지고 피부에는 사색이 돋아나며 일흔두 개의 관절이 단단히 연결되어 일어서서 걸을 수 있게 되기 위해 그는 햇빛 속에 몸을 내맡긴다.

새들은 그의 머리 위로 날며 풀밭에 누운 이 새로운 창조물을 호기심 어린 눈으로 바라본다.

그리고 정확히 동틀 무렵— 그 검은 새의 노래를 지닌 채 그는 꿈에서 깨어났다.

작가의 말

「신전을 향한 지구」는 1979년, 시대의 불안과 개인의 침묵 속에서 태어났습니다. 이 시는 선언이 아니라 하나의 꿈이었습니다. 혼란과 상처 속에서도 인간은 여전히 빚어지고 있으며, 지구는 어머니처럼 지쳐 있으면서도 고요한 기쁨을 품고 있습니다.

번개가 하늘을 가르고, 젖은 찰흙으로 빚어진 인간이 햇빛 아래 누워 마르기를 기다리는 장면은, 우리가 아직 완성되지 않았음을 상기시켜 줍니다. 굶주린 자들과 비단 옷을 입은 자들이 함께 존재하는 풍경 속에서, 우리는 선택의 길목에 서 있습니다. 신전을 향해 걷는 발걸음은 곧 변화와 회복을 향한 여정입니다.

이 시는 경고가 아니라 초대입니다. 문이 열려 있다면, 들어오십시오. 침묵 속에서, 꿈속에서, 우리는 다시 태어날 수 있습니다. 검은 새의 노래를 품고 깨어나는 그 순간처럼, 평화는 잠재의식 속에서 이미 시작되고 있습니다.

작품 해설: 「신전을 향한 지구」

[신전을 향한 지구]는 꿈과 잠재의식의 언어로 쓰인 묵시적 시편이다. 이 작품은 외부 세계의 혼란과 인간 내면의 갈망을 교차시키며, 파괴와 회복, 침묵과 외침, 고통과 희망이 교차하는 시적 공간을 창조한다.

시의 첫 장면은 번개가 하늘을 가르는 이미지로 시작된다. 이는 단순한 자연현상이 아니라, 시대의 균열과 인간 존재의 각성을 상징한다. 지구는 “푸르고 누런 창백한 빛깔”을 띠며, 마치 갓 태어난 생명처럼 연약하고 신비로운 상태에 놓여 있다. 땅과 하늘과 비가 함께 걷는 장면은 자연과 인간의 경계를 허물며, 모든 존재가 하나의 운명 속에 엮여 있음을 암시한다.

중반부에 등장하는 “그”는 인간이자 창조물이며, 동시에 고통받는 존재이다. 그는 굶주림과 추위를 느끼면서도 “즐겁다”고 말한다. 이는 고통 속에서도 삶의 기쁨을 발견하려는 인간의 내면적 힘을 보여준다. “문이 열려 있으면 그냥 들어가세요”라는 초대는, 인간 존재가 서로를 향해 열린 상태로 살아가야 함을 말한다. 이 장면은 환대와 나눔, 그리고 신성한 관계의 회복을 상징한다.

후반부로 갈수록 시는 묵시적이고 예언적인 어조로 전환된다. “당신이 바로 그 징조입니다”라는 문장은 독자에게 직접 말을 건네며, 우리 각자가 변화의 징조가 될 수 있음을 암시한다. 전염병과 광란, 불길이 다가오는 묘사는 현실의 위기와 인간의 불안한 미래를 반영한다. 그러나 시인은 이 위기 속에서도 창조의 가능성을 놓지 않는다.

마지막 장면에서 “아직 마르지 않은 찰흙으로 된 살”은 인간이 여전히 빚어지고 있는 존재임을 상징한다. 햇빛 아래 누워 굳어져 가는 몸, 새들이 바라보는 새로운 창조물의 모습은 재생과 희망의 이미지로 마무리된다. 그리고 “검은 새의 노래를 지닌 채 잠에서 깨어났다”는 구절은, 꿈에서 현실로의 전환이자, 내면의 각성과 새로운 시작을 암시한다.

이 시는 단순한 묘사가 아니라, 인간 존재의 본질과 세계의 운명을 향한 깊은 성찰이다. 윤태헌 시인은 꿈과 현실, 고통과 희망, 침묵과 외침 사이에서 인간이 걸어야 할 길을 시적으로 제시한다. 「신전을 향한 지구」는 독자에게 묻는다—당신은 그 문을 열 준비가 되었는가?

The current image has no alternative text. The file name is: image-96.png
Posted in Poetry | Leave a comment