“주님을 내 집에 모신다 함은” (목사관 서신, 시, 세번째) 1996, 윤 완희

주님을 내 집에 모신다 함은,

내 집의 대청소를 말함이라.

벽장 속에 상자를 열어 묶여 있는 이기심과 탐심,

허영을 털어 내고 불살음이라.

주님을 내 집에 모신다 함은,

신발장의 신들을 정리함이라.

가지 못할 길들을 위하여 예비했던 신들을 버리고,

정결과 순결의 고운 신을 준비함이라.

주님을 내 집에 모신다 함은,

옷장의 옷들을 정리함이라.

방종과 거짓, 정욕, 다툼의 헌옷을 걷어내고

관용과 양순의 눈부신 새옷으로 단장함이라.

주님을 내 집에 모신다 함은,

부엌을 대청소합이라.

철철 넘치는 욕망의 잔 쏟아 버리고

가득가득 말씀의 항아리들 준비함이라.


주님을 내 집에 모신다 함은,

방마다의 거울을 닦아님이라.

원망과 시기 분쟁의 얼룩들을 아낌없이 벗겨내어

벌거벗은 생명, 마주 바라보게 함이라.


주님을 내 집에 모신다 함은,

뜨락의 잡초들을 뽑아냄이라.

허영과 독선을 사정없이 뽑아 버리고,

영롱한 진리의 어린순들을 드리움이라.


주님을 내 집에 모신다 함은,

곳곳에 불을 밝힘이라.

답답한 가슴에 인내의 기름 가득 담아

기도의 불을 밝힘이라.


주님을 내 집에 모신다 함은,

문들을 활짝 열어 놓음이라.

명예, 부귀, 권력의 창, 순종의 열쇠로 하나씩 열어

주님만을 온전히 모심이라.

The current image has no alternative text. The file name is: image-59.png
Posted in Poetry | Leave a comment

“To Welcome the Lord into My Home” (From the Pastor’s Residence Letters: Poetry, Third Story) By Yoon Wan-Hee, 1996

To welcome the Lord
into my house
is to begin with cleansing—
to sweep the dust
of long-forgotten corners,
and lift each curtain
that has hidden the truth.

In closets sealed by fear,
I open the boxes—
untie the cords of greed and pride,
shake loose the dust of vanity,
and feed them to the fire
of repentance.

To welcome the Lord
is to kneel at the threshold,
where shoes once waited
for forbidden roads.
Now I set them aside,
and slip on the sandals
of purity and grace.

In the wardrobe of my heart,
I fold away the garments
of deceit and indulgence,
the worn fabric of quarrel and lust,
and dress myself instead
in the bright linen
of mercy and peace.

To welcome the Lord
is to cleanse the kitchen—
to pour away the overflowing cups
of desire and excess,
and fill the jars once more
with the Word that satisfies.

Each mirror in each room
must be polished clean,
until the stains of envy and complaint
are gone—
and the naked face of life
meets the gaze of grace.

The courtyard, too, must be weeded.
Vanity and self-importance
must be torn out by the roots,
so that tender shoots of truth
may grow in their place.

To welcome the Lord
is to kindle light in every room,
to pour the oil of patience
into the weary lamp,
and strike the match of prayer
against the flint of faith.

At last, I open every door wide.
The locks of honor, wealth, and power
fall away—
and only obedience remains
to usher Him in.

Now the Lord dwells wholly within,
and my house—
once silent and dim—
breathes again
with His light.

Posted in Poetry | Leave a comment

“터밭에서” (목사관 서신, 시, 두번째) 1996, 윤 완희

어머니의 뜰에
노란 오이꽃이 등불처럼 피었다.
약속의 꽃잎이 수줍게 떨어질 때마다
한여름의 파도는 밀려왔다.

타는 해 아래,
어머니는 주님의 말씀을 등에 지셨다.
“사람이 무엇을 심든지 그대로 거두리라.”

돌을 캐내고
덩굴의 뿌리를 쪼개며,
잡초를 뽑고
흩어진 생각을 거두셨다.

상추잎을 모으던 그 손길—
나는 기억한다,
리본을 단 긴 머리의 소녀,
별빛을 가슴에 따 모으며
개구리 울음 속 여름밤을 건너던 시절을.

보리 고개 넘어
짚신 신고 달리던 전라도 황등리의 굽은 길,
그 위에 칠십 해의 발자국이 남았다.

푸른 슬픔의 목마름에도
조금 더 느리게,
조금 더 낮게 사셨다.

개미 떼가 짐을 옮기면
장마가 가까움을 아셨고,
달에 무리가 지면
내일의 더위를 미리 느끼셨다.

그럼에도 늘 주님의 말씀을 붙드셨다.
“사람이 무엇을 심든지 그대로 거두리라.”
호미를 들고
마음의 밭을 쉬지 않고 일구셨다.

생명은 강물처럼 뜰을 적시고,
향기는 우물처럼 솟았다.

이제 내가 어머니의 뜰에 들어서면,
그분의 평생 기도가
열매로 피어나
내 손의 바구니를 가득 채운다.

The current image has no alternative text. The file name is: image-56.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, Poetry | Leave a comment

“섞은 나무”

© 윤 태헌, 1998

오른쪽에서 보면, 그의 얼굴은
비뚤어지고, 악의로 굳어 있다.
그러나 왼편에서 보면,
잃어버린 평화 속의 슬픔이 서 있다.

땅은 굶주림을 가장 오래 기억한다—
목마름을 간직하고, 나머진 잊는다.
그래서 우리는 짧은 기도로 빈다.
“이 땅 위를 평화롭게 걷게 하소서.”

그러나 땅은 오래 잠들지 않는다.
너의 발밑에서 갈라지고 흔들린다.
그 진동은 네가 되고,
그 갈라짐은 네 슬픔의 소리다.

우리는 굶주린 채 들판을 거닌다.
빈 자루와 거친 손으로
남겨진 이삭을 찾는다—
남자도 여자도, 아이들도 함께.

너는 멀리 달아날 수 없고,
나도 여기에 머물 수 없다.
언젠가, 다시 만나리라.
거친 삼베옷 입고, 머리에 재를 얹고,
가슴을 치며 울며 고백하리라.

이 세상은 하나의 나무,
이미 속부터 썩어 버린 나무.
그리고 우리가 품은 생각들—
처음부터 잘못 자란 나뭇결이었다.

A single tree standing in a barren field, its trunk cracked and rotting. From the right side, its face shows malice; from the left, sorrow. Around it, men, women, and children scatter across a harvested field, carrying sacks and buckets. One figure in sackcloth with ashes on their head beats their chest in lament. The earth beneath begins to split, as if swallowing sorrow and hunger. Above, the sky is heavy, and a sense of reckoning fills the air.
Posted in Poetry | Leave a comment

“The Rotten Tree”

© TaeHun Yoon, 1978

If you look from the right, his face is hard—
twisted with something mean and small.
But turn to the left, and sorrow shows,
the kind that’s forgotten what peace is called.

The earth keeps what it knows best—
hunger, thirst, and death beneath.
And so we pray with trembling breath,
“Let us walk this ground in peace.”

But the ground is never still for long;
it splits beneath the surest feet.
You are the quake, the breaking song,
your grief the fault, your pulse the beat.

We, the hungry, gather grain
from fields already stripped and dry.
Men and women, children, rain—
all wander where the furrows lie.

Don’t run too far; we’ll meet again,
when dusk leans low across the plain.
In sackcloth rough, with ashes spread,
we’ll lift our eyes and bow our heads.

This world’s one tree, from root to crown,
already hollowed through and down.
And every thought we called our own—
was crooked wood, from birth full-grown.

A single tree standing in a barren field, its trunk cracked and rotting. From the right side, its face shows malice; from the left, sorrow. Around it, men, women, and children scatter across a harvested field, carrying sacks and buckets. One figure in sackcloth with ashes on their head beats their chest in lament. The earth beneath begins to split, as if swallowing sorrow and hunger. Above, the sky is heavy, and a sense of reckoning fills the air.
Posted in Poetry | Leave a comment

“At the Garden Plot” (From the Pastor’s Residence Letters: Poetry, Second Story) By Yoon Wan-Hee, 1996

In the garden my mother tended,
yellow cucumber blossoms glowed like lanterns.
Where petals of covenant fell shyly,
the waves of midsummer came rushing in.

She labored beneath the burning sun,
her back bent to the Lord’s promise:
“As you sow, so shall you reap.”

She unearthed stones,
split the tangled roots of wild vines,
pulled up weeds,
thinned out stray thoughts.

Gathering fluttering lettuce leaves into her basket,
I remember the long-haired girl with a ribbon,
plucking stars into her chest
as frogs sang through summer nights.

She crossed the barley-hunger hills,
ran in straw shoes
over the winding bends of Hwangdeung-ri, Jeolla—
seventy years of paths behind her.

She never turned from the thirst of green sorrow,
living a little slower,
a little humbler than most.

When ants move their burdens in swarms,
she knows the monsoon is near.
When the moon wears a halo,
she knows tomorrow will burn with heat.

Still, she heeds the Lord’s word:
“As you sow, so shall you reap.”
And with her hoe,
she tills the soil of the heart without rest.

Life floods the garden like a river.
Fragrance rises from it like a well.

And when I step into the garden my mother tended,
her lifelong prayers bloom into fruit—
overflowing the basket in my hands.

A sunlit garden plot lovingly tended by an elderly mother, with yellow cucumber blossoms glowing like lanterns. A woven basket overflows with fresh lettuce and vegetables. In the background, a girl with long braided hair gazes at the stars under a summer night sky, while frogs sing nearby. The soil is rich, and the air carries the scent of prayer and harvest.
Posted in Poetry | Leave a comment

“어제 울던 뱀”

© 윤 태헌, 1998 그리고 2025

메마른 우물가,
바위 위에 뱀이 목을 들었다.
부풀어 오른 목구멍에서
귀로 들을 수 없는 울음이 새어 나왔다.

밤이 깊어
그 뱀은 내 귓속 조가비에 혀를 밀어 넣고
울었다.

그 밤,
수년의 침묵이 가슴 속에서 흘러나왔다.
나는 어둠 속을 헤매며
내 안의 꼬인 뱀들을 찾아
하나씩 이름을 불러 주었다.

모래폭풍 속에서
그들은 줄지어 서 있었다.
휘돌며, 숨을 몰아쉬며,
바람이 피리처럼
우물 속을 통과할 때
춤추었다.

이제 그들은
두려움 없이 결혼식을 올린다.
땅에 몸을 눌러 붙인 채,
불타는 눈으로 외친다.

오라, 오라, 오라—
토끼여, 이리여, 다 오라.

죽음은 닫힌 문이 아니다.
그것은 위협으로 가득한 포효,
확신의 숨결—
열린 문이다.

바위틈에서 부엉이가 미끄러져 나와
폭풍이 지나간 하늘을 바라보며 속삭였다.

“잘 피했지, 그렇지?
이제 나와라.”

시간은 흘러가며
또 머물렀다.
어지러움이 다가올 때,
지붕 위의 별들이
천천히,
부드럽게 흔들렸다.

Posted in Poetry | Leave a comment

The Snake That Cried Yesterday

© TaeHun Yoon, 1979 then 2025

By the dry well,
on a slab of stone,
a snake lifted its swollen throat
and made a sound
not meant for ears.

From the bed,
it slipped its tongue
into the shell of my ear—
and wept.

That night,
years of silence
spilled from the chest.

In the dark,
I searched my own depths,
found the twisted snakes within,
and gave each one a name.

In the swirling sandstorm,
they stood in line—
dancing, gasping,
hissing in celebration
as the wind blew through the well
like breath through a flute.

Now, without fear,
they hold a wedding.
Pressed to the earth,
with burning eyes,
they call to rabbit and wolf alike:
Come. Come. Come.

Death is not a locked door.
It is a roar—
threatened, certain,
an open gate.

An owl slipped
from a hole in the rock,
watched the storm pass,
and said,
We dodged it well, didn’t we?
Come out.

Time moved on.
And waited.

Dizziness approached,
and the roof above
was thick with stars.


Posted in Poetry | Leave a comment

“A Prayer for Prayer” (From the Pastor’s Residence Letters: Poetry, First Story) By Yoon Wan-Hee, 1996

Forgive me, Lord,
when I pray, “Give me!”
yet share nothing of what I have
with my neighbor in need.

Forgive me, Lord,
when I plead, “Help me!”
but never trust Your perfect will—
wholly good, wholly kind.

Forgive me,
when I gaze upon the Cross
without the tearful yoke
of love and sacrifice,
yet say, “I am willing to bear it.”

Forgive me,
when I long to be used by You,
but refuse to be broken first
into nothingness.

Forgive me,
when I cry, “Make me obedient!”
yet hold fast to my will,
my desires unpierced.

Forgive me, Lord,
when I say, “Let me serve You,”
but do not receive the freedom
Christ has already given.

Forgive me,
when I cry, “Lead me!”
yet boast in the sight of my own eyes,
and not in Yours.

Forgive me,
when I ask, “Forgive me!”
but block the river of forgiveness
that should flow through me.

Forgive me,
when I pray, “Use me greatly!”
without suffering, patience,
or the quiet altar of the heart.

Forgive me,
when I ask, “Bless me!”
not to inherit heaven’s kingdom,
but to gain a little more of the earth.

Forgive me, Lord,
when I say, “I give all freely,”
yet keep the best for myself,
and offer You only what is left.

O Lord—
let my prayer become true prayer.
Teach me to say “Thank You”
for what I have, for all You give.
Clothe me in humility,
and lift my eyes to heaven
to say,

“Your will be done.”

Amen.

The current image has no alternative text. The file name is: image-53.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, Poetry | Leave a comment

“기도를 위한 기도” (목사관 서신, 시, 첫번째) 1996, 윤 완희

내 가진 것 이웃과 나누지 못하며 하늘의 것 얻기 위해, 오늘도 “주시옵소서!”라고 기도함을 용서하소서.

당신의 뜻은 전적으로 옳고 선하심의 전폭적 의지함 없이, 오늘도 “도우소서!”라고 기도함을 용서하소서.

사랑과 희생의 눈물어린 멍에 없이 십자가를 바라보며 오늘도 “십자가 지기를 원하나이다! 라고 기도함을 용서하소서.

하나님이 사용하시기 위해선 먼저 무로 만드심에 동의치 않고, 오늘도 “사용 받기를 원하나이다!” 라고 기도함을 용서하소서.

내 의지와 욕망만은 십자가에 못박을 수 없다고 주장하며, 오늘도 “순중게 하소서’라고 기도함을 용서하소서.

완전한 그리스도의 해방과 그가 내 삶의 주인 되심을 받들지 않고, 오늘도 “주의 종이 되기를 원하나이다” 라고 기도함을 용서하소서.

하나님의 원대하신 시력을 인정치 않고 내 눈의 시력만을 과시하며, 오늘도 “인도하시옵소서!”라고 기도함을 용서하소서.

나를 통해 흘러 내려가야만 할 용서의 물줄기 막아선 채, 오늘도 “용서받기 원하나이다! 라고 기도함을 용서하소서.

고난과 아픔, 숨은 봉사와 인내, 안타까운 심령의 제사 없이, 오늘도 “크게 쓰시옵소서!” 라고 기도함을 용서하소서.

가난한 심령, 천국을 소유키보다는 더 많은 세상 사용 차지하기 위해, 오늘도 “축복하여 주시옵소서!”라고 기도함을 용서하소서.

귀한 것, 성한 것은 내 것이며, 남는 것, 상한 것은 당신의 목전에 드리오며, 오늘도 “아낌없이 바치기를 원합니다!”라고 기도함을 용서하소서.

주여! 이제는 기도가 기도되기 위해선 내게 있는 것 가진 것 주신 것 감사’ 하며, ‘겸손’으로 단장 하고
하늘을 향해 “주의 뜻대로 이루어지리라!” 아멘케 하소서.

The current image has no alternative text. The file name is: image-52.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, Poetry, prayer | Leave a comment