Daily Sauntering

© TaeHun Yoon, 1979

The earth was his bride, silent and sure,
Waiting for the touch of his step.
Where he walked, flowers rose
As if the ground remembered spring.
When he looked upon a tree,
The tree broke open in bloom.

Those who heard him speak
Felt something stir inside—
As if their hearts had grown wings.

Heaven leaned closer to earth;
Stone and cloud were kin again.
And I, no longer bound,
Found myself saying, I am free.

[The soul was the beam beneath it all.]

The fire that burns you now
Casts its net wide—
Catching, drifting,
Then sleeping in the calm of dusk.
Each dawn becomes a year,
Each year, a life passing
From one world to another.

But if you wait too long,
If fear keeps your hands from rising,
You will lose him forever.

They said, “One day?”
But the air grew tight—
They could not breathe.
Death was leaning close.

Do not turn around.
If you are swallowed, let it be so.

The ball is already rolling.
No hand can still it now.

So say farewell—
To your shoes, your bread.
You have already left the ground.

You are soaring now,
Leaving sea and soil behind,
Rising, light as breath,
Into the waiting air.

Author’s Note

“Soaring” was born out of a meditation on freedom — not as escape, but as a movement of the soul that rises through surrender. The poem imagines transformation as both spiritual and earthly: where every step, every gaze, brings life into bloom. It carries echoes of resurrection, the breaking of boundaries between heaven and earth, the divine and the human.

In its rhythm, I wanted the language to feel both grounded and light — to rise naturally, as if the wind itself were carrying the voice. It is also a quiet farewell: to what binds, to what feeds, to what has been known. The act of letting go is not loss, but the beginning of flight.

May the reader feel, as I did while writing, that mysterious pull of grace — the invitation to rise, softly and without fear, into a larger breath of being.

© 윤 태헌, 1979

땅은 그의 신부였다.
조용하고, 확실하게,
그의 발길을 기다렸다.

그가 걸으면, 꽃이 피어났다.
마치 땅이 봄을 기억해낸 듯.
그가 나무를 바라보면,
그 나무는 한순간에 꽃으로 터졌다.

그의 말을 들은 이들은
가슴 깊은 곳에서
날개가 돋는 것을 느꼈다.

하늘은 땅에 몸을 기울였고,
돌과 구름은 다시 형제가 되었다.
그리고 나는 더 이상 묶여 있지 않았다.
나는 속삭였다. 나는 자유다.

[그 모든 기둥의 밑바닥에는 영혼이 있었다.]

지금 너를 태우는 불은
그물을 던지고, 헤엄치고,
잠시 쉬었다가, 다시 흘러간다.
새벽은 해가 되고,
해는 해마다 쌓여
세상에서 세상으로 건너간다.

그러나 네가 너무 오래 머뭇거리면,
그를 영영 잃게 되리라.

그들은 물었다, “언젠가?”
그러나 숨이 막혔다—
죽음이 곁에 다가와 있었다.

뒤돌아보지 말라.
만일 삼켜진다면, 그대로 두라.

공은 이미 굴러가고 있다.
이제 멈출 수 없다.

그러니 작별하라—
네 신발에게, 네 빵에게.
너는 이미 떠났다.

이제 너는 날고 있다—
바다와 땅을 뒤로하고,
한 줄기 숨결처럼
공중으로 오르고 있다.

작가의 말

<비상>은 ‘자유’에 대한 깊은 묵상에서 비롯된 시입니다.
이 시가 말하는 자유는 단순한 도피가 아니라,
자신을 내려놓음으로써 얻는 내면의 해방이며,
영혼이 스스로를 초월하여 빛으로 오르는 과정입니다.

나는 이 시를 통해
‘땅에서 피어나는 영혼의 비상(飛翔)’을 그리고자 했습니다.
한 걸음, 한 시선이 생명을 피워내고,
그 안에서 하늘과 땅, 인간과 신성의 경계가 허물어집니다.
그 순간, 우리는 더 이상 얽매인 존재가 아니라,
하나의 자유로운 숨결이 됩니다.

〈비상〉은 또한 이별의 노래입니다.
우리의 신발, 우리의 빵,
우리 삶을 지탱하던 익숙한 것들과의 작별.
그러나 그 떠남은 상실이 아니라
새로운 상승의 시작입니다.

나는 이 시가 독자들에게
조용한 은총의 부름처럼 다가가기를 바랍니다.
두려움 없이, 고요히,
더 넓은 하늘로 오르라는 내면의 초대처럼—
삶의 불꽃이 꺼지는 자리에
새로운 날개의 빛이 피어나기를.

© 윤 태헌, 1978

돌담 너머, 들판 끝자락에
빈 자루들이 입 벌린 채 누워 있다—
아이들의 굶주린 손이 돌아오길
바람처럼 기다리며.

그들은 기다렸다.
그리고 그도 기다렸다.

나는 줄 것이 없었다.
보았을 뿐이었다.
삼키기엔 너무 메마른 진실—
굶주림은 몸의 일이 아니라
빵을 잊은 영혼의 일임을.

한때 자유가 외쳤다,
먼지의 입으로.
그러나 굶주림은 더 크게 울었다.

이제 해는 낮게 미끄러진다.
빛이 가장 정직해지는 그 시각,
언덕 위—
한 어부가 밤으로 던진
희망의 낚싯줄이 아직도 남아 있다.

그곳에서,
망령들이 운다.

그는 하늘 가장자리에서
어둠과 빛이 싸우는 것을 지켜본다.
그리고 그 상처 난 하늘 틈으로
세상의 옛 이야기를 다시 들려준다—
씨 뿌린 자들과
가져간 자들,
그리고 결코 잊지 않은 땅의 이야기.

무언가 푸르고 쌉쌀한 것이
그의 생각의 틈새로 스며든다—
머리에서 입으로,
가슴에서 손끝으로,
발가락까지 흘러내리며,
한때 불의 위를 맨발로 걸었던 기억처럼.

이제 들판은 비었다.
자루들도 조용하다.
바람조차 말을 멈췄다.

그리고 나—
나는 아직도 굶주려 있다.

작가의 말

「구걸」은 1978년에 쓰여졌습니다. 그 시절은 육신과 영혼 모두가 굶주릴 때였습니다. 이 시는 기다리는 사람들의 모습을 보고 태어났습니다— 그들은 단지 빵만을 기다린 것이 아니라, 정의와 자비, 그리고 하나님께로부터 오는 말씀을 기다리고 있었습니다.

그 침묵의 들판에서, 나는 신적 부재가 단순한 공허가 아니라 믿음이 숨 쉬는 법을 배워야 하는 공간임을 깨닫기 시작했습니다.

이 시는 외침이자 기도입니다— 세상이 가난한 자들을 외면할 때, 하나님은 어디에 계시는가를 묻는 기도입니다.

나는 결핍과 갈망의 언어를 통해 거룩한 가능성을 엿보고자 했습니다: 모든 굶주림이 하늘을 향해 들어 올려질 때, 그것이 희망과 변화의 제단이 될 수 있다는 믿음 말입니다.

© TaeHun Yoon, 1978

Beyond the stone wall,
in fields that once held vines,
only empty sacks remain—
their mouths gaping, waiting
for children who have not returned.

They waited.
And he, too, waited.

I had nothing.
Truly, for him,
there was no other desert.

Freedom cried out—
but hunger cried louder.

Now comes the most honest hour of day:
on the hill’s crest,
where a fisherman once cast his line
into the throat of night,
the ghosts begin to weep.

He watches light and shadow wrestle
at the rim of the sky,
and from that struggle,
he tells his fable of the world—
of those who sow,
and those who take,
and the earth that remembers both.

The seams of his skull split open,
and through the cracks
something thick and sweet as grass
poured in—
through brain and mouth and chest,
to the trembling tips of his toes.

Now everyone has gone.
Even the wind has learned silence.

I was truly hungry.

Author’s Note:

“Begging” was written in 1978, during a time when both body and spirit knew hunger.
It arose from the sight of people waiting—waiting not only for bread, but for justice, mercy, and a word from God.
In those fields of silence, I began to see that divine absence was not void, but a space where faith must learn to breathe.
The poem is a cry, yet also a prayer—one that asks where God dwells when the world turns away from the poor.
Through the language of emptiness and yearning, I sought to glimpse a sacred possibility:
that every hunger, if lifted toward heaven, might become an altar of hope and transformation.

Author Bio:

Tae-Hun Yoon is a Korean-born poet and retired United Methodist pastor living in Knoxville, Tennessee.
His poetry often explores the meeting ground between faith and social justice, memory and longing, silence and divine presence.
Through his work, Yoon seeks a language of transformation—where hunger becomes hope, and the human cry becomes a prayer.