Spring Steps

From Alaska to Florida,
the landscape barely changes—
one day, two days.

Spring sits by the window,
arriving in the heart of winter,
and I dream of spring.

From autumn,
where a single touch
might burst open
like a pomegranate seed,

spring has come this far—
calling me
right in front of me—
and I never noticed.

All night long,
while everything, numbed by cold,
hid within snow, beneath snow,
time itself concealed,

his warm breath
was comforting
the branches trembling
in the frozen sky.

With the utmost care,
with steps
so slow—

forgotten,
drowsy steps.

It was
a love
that cannot be forgotten.

January 20, 2026

TaeHun Yoon

Posted in Ministry | Leave a comment

“봄 걸음”

알라스카에서 플로리다까지

별 변화 없는 풍경

하루 이틀

봄은 창가에 앉는다

겨울 가운데 이르며

나는 봄을 꿈꾼다.

톡 건드리면

석류알이 터져 나올듯한

가을에서부터

그렇게

봄은 이만큼

내 앞에서 나를 부르고 있는 걸

전혀 눈치 채지 못했다.

밤새

추위에 모두

눈 속 아래 숨은 시간에

그의 따듯한 숨결은

추위에 떠는 하늘 속

나뭇 가지들을 위로 하고 있었다

극히 조심스런

발걸음으로

아주

천천히

잊어버린

졸린 발걸음으로

그건

잊을 수 없는 사랑이라고

– 윤 태헌

The current image has no alternative text. The file name is: image-88.png

Posted in Poetry | Leave a comment

“Quietly, Quietly”

Quietly, quietly—
listen with care.

In the wind, the victorious chorus
of budding shoots fills the whole world.
When the stream on the hillside slope
rushes splash, splash, splash
and echoes through the valley,
even nameless insects,
as if given wings,
run a thousand miles in search of love.

Quietly, quietly—
breathe in the scent.

The smell of the sea
breaks with the waves and drifts ashore.
Azaleas and forsythias,
with tender, longing eyes,
wait for your touch.
The earthy scent of an evening drizzle
reminds us of the sixth day of creation.

Quietly, quietly—
kneel down.

The delicate voice of the Holy One who calls
cannot be heard
or understood
without silence.
Heaven can be approached
only on pure knees.

Quietly, quietly—
open it.

A rusted door within you,
never once opened—
it can be opened
by the grieving tears of the soul.
There, a spring of praise and joy
is waiting for you.

Quietly, quietly—
stop your feet.

You who have run and raced so far—
where are you going?
Bury now the longing for old Egypt,
those forty years in the wilderness.
A golden sunrise
is rising toward a new world.

Quietly, quietly—
think.

Even one late payment
on rent, a car loan, or insurance
makes us live as if the final day has come,
burdened with anxiety and worry.
Yet God, who lent us life,
has never once asked for a usage fee.

Quietly, quietly—
lift up your eyes.

A tiny world unseen
even through a microscope,
and a vast world too immense
to contain even with a telescope—
they spread out
to the unreachable edges
beneath heaven and earth.

Quietly, quietly—
raise both hands.

To the One who governs
your soul, your body, and your life,
lift your hands high
and confess your love.
You will grasp
the hands of blessing
pouring down like a waterfall.

Yoon Wan-Hee
(April 15, 1996)

The current image has no alternative text. The file name is: image-87.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, Poetry | Leave a comment

가만히, 가만히

가만히 귀를 기울여 보세요

바람 속에 움터나는 새싹들의 승리의 합창 온누리에 가득하고

산언덕 비탈길 시냇물 ‘콸콸콸’ 골짝에 메아리쳐오면

이름모를 벌레들 날개라도 달린듯이 사랑 찾아 천리길 달려갑니다

가만히 향기를 맡아 보세요

바닷내음 파도로 부서져 날아와 앉고

진달래, 개나리 애잔한 눈빛 당신의 손길 기다리며

보슬비 내린 저녁 흙내음, 여섯째 창조의 날을 기억케하지요

가만히 무릎을 꿇어보세요

거룩한 이의 부르시는 미세한 음성

침묵하지 않고는 들을 수 없고 헤아리지 못해요

천국은 순전한 무릎으로 만이 가까이 갈 수 있어요

가만히 열어보세요

당신 속에 한번도 열려지지 않았던 녹슨 문 하나

영혼의 애통하는 눈물로 열어질 수 있어요

거기에 찬양과 기쁨의 샘물이 당신을 기다리고 있어요

가만히 발을 멈춰 보세요

너무나 많은 길을 뛰고 달리신 당신은 어디로 가고 계신가요?

광야 40년, 옛 애굽의 그리움일랑 이젠 묻어버리세요

신세계를 향해 황금빛 일출은 떠오르고 있어요

가만히 생각해보세요

아파트비와 자동차 월부금, 보험료 한달만 늦어도

마지막 날이 닥아온듯이 불안과 근심에 쌓여 살고있지만

생명을 빌려준 하나님은 사용료 한번 묻지 않으셨어요

가만히 눈을 들어보세요

현미경을 대고 들여다 보아도 보이지 않는 작은 세계와

망원경을 대고 들여다 보아도 담을 수 없는 광대한 세계가

하늘과 땅 아래 발 닿지 않는 곳까지 펼쳐져 있어요

가만히 두 손을 들어보세요

당신의 영혼과 육신과 삶을 주관하시는 분께

두 손 높이 들고 사랑한다고 고백해 보세요

폭포수처럼 쏟아져 내리는 축복의 손길을 당신은 붙드실거예요

– 윤 완희, <1996년 4월15일>

The current image has no alternative text. The file name is: image-86.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, Poetry | Leave a comment

1.19.2026, King’s Day

Keep moving.
Do not forget.

This is a moment—
and also an accumulation of moments.

The Epstein file has not disappeared.
What was gathered returns.

The letter from the Birmingham jail, too.

A direction of resurrection begins to rise.

The two kings look alike,
yet each moves toward a different destination.

Hands are raised,
feet are hidden.

This is a day of climbing
to the top of the hill,
and at the same time
a day of falling
into the cell of darkness.

The current does not stop.

It celebrates the instant of joy,
and the eternity of longing,

on the road of dignity and beauty.

Let us sing together
a song of victory
on this globe called the human heart.

January 19, 2026

-TaeHun Yoon

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-featured-image-for-a-blog-post-titled-kings-4.png
Posted in Poetry | Leave a comment

“1.19.2026, 왕의 날”

계속 움직여라.
잊지 말라.

이것은 하나의 순간이며—
동시에 순간들의 축적이다.

엡스타인 파일은 사라지지 않았다.
수집된 것들은 다시 돌아온다.

버밍행 감옥의 편지도

부활의 방향이 떠오른다.

그들 두 왕들은 비슷해 보이지만,
각자 다른 목적지를 향해 간다.

손은 들려 있고,
발은 숨겨져 있다.

이 날은 언덕의 정상으로 오르는 날이며,
동시에 어둠의 감방으로 떨어지는 날이다.

그 흐름은 멈추지 않는다.

이것은 기쁨의 찰나를 기념하며,
그리움의 영원을 기념한다.

존엄과 아름다움의 길 위에서.

함께 노래하자,
인간의 심장이라는 이 지구 위에서
승리의 노래를.

윤태헌

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-highly-detailed-high-resolution-image-that-captures-the.png
Posted in Poetry | Leave a comment

Poem II

It is like a spring—
always flowing,
always streaming.

Seventy-six and a half years of diaries:
am I growing old,
or simply continuing the stream?

When I was asked to put my work in print,
I was lost for a week—
then I woke again,
flowing.

The spring rises very slowly,
like waking from sleep,
offering single words,
here and there.

Then concepts form.
Then they connect.

An ah-ha
a moment of realization.

This is the journaling of my moments.
I am finally existing.

Am I growing older,
or younger?

Surely, I am in stillness—
and yet in eternity.

I am on the page of my diary:
never lost,
never forgetting.

I am here, always.

My wife hums
“O mio babbino caro”
from Puccini’s Gianni Schicchi.

A poem is a smile
on the canvas of the morning.

January 19, 2026

-TaeHun Yoon

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-highly-detailed-high-resolution-image-that-embodies-the-essence.png

Posted in Poetry | Leave a comment

“시 II”

그것은 샘물 같다—
늘 흐르고,
늘 흘러간다.

일흔여섯 해 반의 일기들,
나는 늙어가는 것일까,
아니면 그저 이 흐름을 이어가는 것일까?

내 작품을 인쇄하자는 요청을 받았을 때,
나는 일주일 동안 길을 잃었다—
그러다 다시,
흐르며 깨어났다.

샘은 아주 천천히 솟아오른다,
잠에서 깨어나듯,
단어 하나씩을
여기저기 건네며.

그러다 개념이 형성되고,
서로 연결된다.

“아!”
깨달음의 순간.

이것은 나의 순간들을 기록하는 일기,
나는 마침내 존재하고 있다.

나는 늙어가는가,
아니면 더 젊어지는가?

분명 나는 고요 속에 있다—
그러나 또한 영원 속에 있다.

나는 일기의 한 페이지 위에 있다:
결코 길을 잃지 않고,
결코 잊지 않으며.

나는 언제나, 여기 있다.

아내는 흥얼거린다
푸치니의 〈잔니 스키키〉
“오 사랑하는 나의 아버지”를.

시는
아침의 캔버스 위에 떠오른
미소다.

윤태헌

The current image has no alternative text. The file name is: image-83.png
Posted in Poetry | Leave a comment

“People of Faith in the 21st Century”

As we stand on the threshold of the 21st century, corporations and nations alike are naming the construction of an ultra‑high‑speed information network as their most urgent investment priority. Scientists are pouring their energy into rapid technological development.

Just as ultra‑high‑speed information is called “the rice of the 21st century,” it is expected to become the greatest social infrastructure of the coming era. The ripple effects of such a network will profoundly influence human culture. Once this network is established, countless services—education, civil services, medical care, cultural life, corporate information processing, shopping, banking—will be easily handled from home through optical fiber. Three‑dimensional video conferencing will be possible anywhere in the world, and multimedia computers and video phones will become commonplace. Falling behind in information technology will bring significant losses to a nation’s economy, which is why the world is watching this development closely.

The advancement of scientific and technological civilization is, of course, welcome news. Through human ingenuity, diseases have been eradicated, and better living conditions have been created, offering an improved environment compared to the past. These are achievements worthy of celebration. Yet we must remember that, with this progress, there are also things we are losing. A representative example is the introduction of the first black‑and‑white television. People were completely overwhelmed by this new technology. Its impact on families, society, culture, the economy, and even international relations was enormous, and it is no exaggeration to say that it played a major role in ushering humanity into an age of commercialism.

Because of the flood of advertisements on television, children began singing commercial jingles—“Buy this for me”—instead of traditional children’s songs and poems. Rather than cherishing our own culture, we became captivated by Western culture, abandoning our individuality. The clothing and styles of Western entertainers have become the standard for young people around the world. In the past, heroes were those who were honest, courageous, and willing to give their lives for loyalty. Today, however, anyone who possesses wealth and fame—even those involved in scandals and extravagant lifestyles—seems to be mistaken for a hero.

One pastor lamented that modern believers are drowning in videos and television, saying, “If you fall asleep after watching merciless, horrifying movies and filthy X‑rated films that confuse your soul, what will you do if your soul does not awaken the next morning?” There is a vast difference between ending the day by reflecting, repenting, reading even a single verse of Scripture, and meditating before sleep—and collapsing in exhaustion before a television filled with violence, murder, destruction, and chaotic entertainment.

Of course, television has not brought only negative influences. It has broadened our perspective and knowledge, helped us see people on the other side of the globe as neighbors, and enabled us to understand their cultures and customs. It has also given us easy access to excellent operas, musical performances, and masterpieces of art. Yet, without our awareness, television has also drawn us into a consumer culture and led us toward violence and materialism. In front of the TV that shapes such values, the challenge for believers is how to restore human relationships that are losing their meaning.

We all desire to live in heaven. To obtain a life as comfortable as heaven, technological civilization continues to advance. It is true that our quality of life has improved to some extent, but our inner life has become increasingly cluttered. Jesus said, “Blessed are the poor in spirit, for theirs is the kingdom of heaven” (Matthew 5:3). Yet the more technology advances, the less peace our spirits seem to enjoy.

When the age of ultra‑high‑speed information networks fully arrives, our physical lives will become even busier with the flood of information, ideas, and endless choices about new worlds. I worry that, unless we are careful, believers may repeat the indiscriminate mistakes of the past. We must not allow ourselves—or our descendants—to become so captivated or absorbed by the technological civilization developed through the creative abilities God has given us that we forget the Creator Himself. Even if our physical lives become more convenient and advanced than before, we must not lose our “spirit.” The Lord has already opened to us an eternal life incomparable to any technological achievement, and we reach that eternal life through the discipline of godliness. The discipline of godliness is the work of guarding our soul, body, and mind through prayer, meditation, and the Word.

As we look ahead to the 21st century and the imminent arrival of the ultra‑high‑speed information age, I hope that this new era will not be one in which we lose more than we gain. Rather, may it be a time when we come to understand more deeply the infinite nature of our Creator God, grow in the knowledge of Him, and become true worshipers—true people of faith—of the 21st century.

Wanhee Yoon, November 28, 1994

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-featured-image-for-a-blog-post-titled-people.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, Ministry | Tagged , , , , , | Leave a comment

21 세기의 신앙인

21세기를 앞두고 초고속정보 통신망시대를 열기 위해, 각 기업들과 국가들은 가장 시급한 투자의 대상으로 꼽고 있으며, 과학자들은 앞다투어 기술개발에 전력을 쏟고 있습니다.

초고속 정보는 <21세기의 쌀>이라고 칭하듯이, 21세기의 최대 사회 간접자본이 될 것이며 초고속정보 통신망의 파급효과는 인류의 문화에 중대한 영향을 끼칠 것으로 보고있습니다. 초고속정보 통신망이 구축이 되면, 광 케이블을 이용한 각종 서비스와 교육, 민원, 의료, 문화생활, 기업정보처리, 쇼핑, 뱅킹등을 가정에서 얼마든지 처리가 가능케 됩니다. 또한, 입체 영상회의가 세계 어는 곳에서도 가능하며, 멀티 미디어 컴퓨터, 영상전화기등이 일반화 되게 됩니다. 정보통신에 뒤져진다는 것은 국민경제에 큰 손익을 갖고오기 때문에 세계의 주목거리가 되고 있습니다.

기술 과학문명이 발달한다는 것은 반가운 소식입니다. 인간의 기술 과학문명으로 인류의 병이 퇴치되고, 좀더 나은 문명사회를 제공하여 과거보다 나은 환경을 마련한다는 점에 있어선 대단히 환영하고 자축할 일들입니다. 허나, 그 기술 과학문명의 발달로 인하여 우리가 잃어가고 있는 것들도 있다는 것을 기억해야 합니다. 그 대표적인 예로, 처음 흑백 T.V가 나왔을 때 사람들은 그 기술 과학문명에 완전히 압도 되었습니다. 그 파급효과는 세삼스레이 말하지 않아도 가정과 사회, 문화와 경제, 국가와 국가 간에 대단한 영향을 끼치어, 상업주의로 인류를 이끌어 가는데 한 몫을 했다고 해도 과언이 아니게 되었습니다. T.V화면을 통한 각종 광고의 범람으로 인해, 아이들은 동요와 동시를 노래하기 보다는, 부모에게 “사 달라”는 광고 노래를 눈 만뜨면 하게 되었습니다. 우리 고유의 문화를 아끼기 보다는 서구의 문화에 오히려 매혹 당하여, 나의 개성을 버리게 되고, 서구 연예인들의 옷차림과 스타일이 세계 젊은이들의 표준 스타일이 되가고 있습니다. 과거의 영웅들은 정직하고 용감하고 의리를 위하여 목숨 바친 사람들이었으나, 현대의 영웅은 스캔달을 일으키고 호화로운 사치생활 속에 부와 명예를 가진 사람이면 누구나 영웅의 대열 속에 끼어드는 것 같은 착각을 갖게 되었습니다.

어느 목사님은 현대 신앙인들이 비디오와 T.V에 빠져 살아가고 있음을 개탄하시며 말씀하시기를 “밤늦도록 당신의 영혼을 혼동케하는 무자비하고 끔찍한 영화와, 더러운 X 영화를 보고 잠들었다가 당신의 영혼이 아침에 깨어나지 않으면 어찌 할 것인가?” 라며 한탄하시었습니다. 잠들기 전에 하루의 삶을 정리하며, 반성과 회개 속에 성경말씀을 한 줄이라도 읽고 명상하면서 잠든 우리의 삶과, 폭력과 살인, 파괴와 난잡한 흥미위주의 T.V 앞에서 피곤하고 지칠데로 지쳐 잠든 육신의 삶속엔 엄청난 차이가 있을 것입니다.

물론 T.V가 우리에게 나쁜 영향 만을 준것은 아닙니다. T.V로 인해서 우리의 안목과 지식이 넓어지고, 지구 저편에 살고 있는 사람들을 이웃처럼 생각케 되고, 그들의 문화와 풍습을 이해하는데 많은 도움을 주었으며, 훌륭한 오페라와 음악공연, 명화들을 쉽게 감상 할 수 있는 큰 이점을 제공한것도 사실입니다. 허나, 알게 모르게 우리를 소비문화 속으로 끌어 드리며, 폭력과 물질만능주의 사상에 이끌어 들이는 T.V 앞에서, 의미를 잃어가는 인간관계를 어떻게 회복하느냐가 우리 신앙인의 과제가 되고 있습니다.

우리는 누구나 천국에서 살기를 원하고 있습니다. 천국과 같이 편한 삶을 얻기 위해 기술 과학문명은 끊임없이 발달을 추구하고 있으며, 어느 정도 우리 삶의 질을 높힌 것 만은 사실이지만, 우리들의 심령은 더욱 번잡해지고 있습니다. “심령이 가난한 자는 복이 있나니 천국이 저희 것임이요(마태 5:3절)” 라고 예수님께서 말씀하셨지만, 우리의 심령은 기술 과학문명이 발달해 갈수록 오히려 편안 함을 누리지 못하고 살아가고 있습니다.

21세기의 초고속정보 통신망 시대가 열리게 되면, 우리는 온갖 정보들과 아이디어, 새로운 세계에 대한 쏟아지는 선택들로 인해, 우리 육신의 삶은 더욱 분주하게 될 것입니다. 이를 대비하여 우리 신앙인들의 자세가 자칫 하다간 무분별한 과거를 복습하지 않을까 염려케 됩니다. 하나님이 우리에게 주신 무한한 창조력을 통해 개발된 기술 과학문명 앞에, 오히려 현혹되어 있거나 빠져버려, 우리와 후손들이 창조주 하나님을 잊어버리는 일이 행여나 있어선 않되겠습니다. 육신의 삶이 과거보다 편리해지고 향상되어도 우리의 “심령” 만큼은 잃어버릴 순 없습니다. 주님은 우리에게 이미 기술 과학문명과 비교 할수도 없는 영원의 삶을 열어주시었고, 우리는 경건의 훈련을 통해서 영원에 이르게 됩니다. 경건의 훈련이란 내가 나자신의 영혼과 육과 혼을, 기도와 묵상과 말씀을 통해 지키는 일입니다.

21세기를 눈 앞에 바라보며 초고속정보 통신망 시대가 머잖아 열려지게 됩니다. 21세기엔 우리가 잃어버리는 것이 더 많은 시대가 아닌, 창조주 하나님의 무한하심을 더깊이 깨닫고 그분을 아는 지식이 더하여, 하나님을 경배하는 21세기의 참신앙인이 되어야겠다고 생각해 봅니다.

– 윤 완희, <1994년 11월 28일>

The current image has no alternative text. The file name is: image-79.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment