“이발하는 날” – 목사관 서신 (분꽃 이야기, 두번째)

지난 토요일 오전에는 막내아들의 이발하는 날이었습니다. 평소에 이발소에 가서 머리를 깎지만, 때로는 이발소에 가기를 싫어하는 아이 때문에 가끔은 화장실에 임시 이발소를 차리고 가위와 빗 등의 각 종 이발 도구를 갖춘 채, 좁은 공간에서 아이와 씨름을 해야만 했습니다.

아이는 제 머리 모양이야 어찌되든, 장난감을 갖고 놀면서 엄마 앞에 머리를 맡기는 것이 좋은 듯했습니다. 아이는 목에 큰 나일론 보자기를 슈퍼맨처럼 두르고, 가위가 움직일 때마다 제 귀가 잘린다고 엄살을 부리는 시늉을 하면서도, 엄마가 자른 머리 모양이 이발소에 가서 자르는 것보다 좋다고 아양을 떱니다.

아이는 버섯모양의 머리를 원합니다. 그러나 저는 일언지하에 거절 합니다.

“얘! 그것은 못 쓰겠더라! 머리꼭지에 바가지 엎어놓은 것 같아, 모양이 틀렸어! 엄마가 멋있는 모양으로 만들어 줄게!”

조심스럽게 이발 기계를 움직이지만, 여기저기 장마 후에 페어진 도로와 같이 겉잡을 수 없이 머리 모양이 복잡해집니다. 진땀이 흐릅니다. 아이는 목이 따갑다고 벅벅 긁으며 의자 위에서 안절부절못합니다. 우리들의 목소리는 좁은 공간에서 점점 커집니다. 머리카락이 온몸과 화장실 바닥, 세면대 위로 풀풀 날립니다. 처음 생각했던 것보다도 머리 모양이 형편없이 제멋대로였습니다. 그토록 오랜 세월을 연마(?)했건만, 아직도 아마추어를 면할 수 없습니다.

“애! 제발 이 다음엔 이발소에 좀 가자!”

깎아놓은 모양이 영 맘에 들지 않아, 아이의 눈치를 보며 어쭙잖은 변명을 합니다. 아이는 거울을 흘낏 들여다보고는 만족한 표정으로 몸에 붙은 머리카락들을 사정없이 털어냅니다.

메마른 솔잎처럼 바닥에 깔린 머리카락을 쓸어내면서 문득 시골 어느 가을날이 생각났습니다. 가끔 지나가는 이발사 아저씨가 “머리깎소! 머리깎소!” 하고 외치는 소리가 들려오면, 마당에서 콩을 털고 계시던 아버지가 마음씨 좋아 보이는 이발사 아저씨를 부르십니다.

어느 순간에 우리 집 처마 밑은 이발소가 되어, 빨래판을 얹어 놓은 양동이 위에 하얀 보자기를 두르고 앉아 계신 아버지를 보게 됩니다. 이발사 아저씨가 얇고도 뾰족한 가위로 썩썩 아버지의 머리를 자르면, 뒹구는 가랑잎과 함께 아버지의 머리카락이 가을바람에 흩어져 버립니다. 곧 긴 면도날이 가죽 위에 갈아진 후, 거품이 가득한 아버지의 얼굴 위에서 번쩍일 때면, 행여나 이버지의 얼굴이 다치지 않을까 숨을 죽이며 들여다봅니다. 그러나 아버지와 이발사 아저씨는 무엇이 그리 즐거운지 잠시도 쉬지 않고 말씀을 나누십니다. 그리곤 금방 말끔하게 이발을 끝낸 아버지가 손거울로 앞뒤를 비쳐 보십니다. 손거울에는 드높은 가을하늘이 가득 담겨집니다. 아버지는 곁에 있던 나에게 씩 웃어 보이시며, 수줍은 음성으로 어머니를 부르십니다. 시골 마당의 환하게 열려진 부엌에서 기다렸다는 듯이, 어머니는 앞치마에 손을 닦으시며 나오시다가, 말끔하게 단장된 아버지를 보시고는, 맑은 미소를 짓고는 얼른 부엌으로 들어가 버리십니다.

아버지의 손에는 앞마당에서 금방 딴 붉은 사과가 들려졌다가 어느 새 이발사 아저씨 손에 들려집니다. 이발사 아저씨는 모든 이발 도구를 순식간에 가방에 집어넣고, 누렇게 익어 흔들거리는 옥수수 밭길을 지나시며 “머리깎소!”라는 소리도 잊은 채, 단맛의 사과를 한입에 성큼 깨물며 가을의 정취를 맛보십니다. 포마드 냄새가 풀풀 나는 아저씨의 머리 위에는 한 떼의 고추잠자리들이 날개를 번뜩이며 따라갑니다.

가을, 울긋불긋한 단풍이 익어가듯, 지난날의 추억들이 과수원의 열매처럼 열리는 계절입니다. 막내의 이발하는 날, 40여 년의 세월의 망각 속에 묶여있던, 그 날이 불현듯 살아나는 것은 가을만의 신비인 것 같습니다.

© 윤 완희, 2001

Picture a mother who is haircutting her youngest little son in the bathroom
Posted in Essay by WanHee Yoon, Four O'Clock Flower Story | Leave a comment

“Mirror”

  • Mirage Ocean III

Bare hands.

Into a pool no larger than the heart,
the sound of letting go slips down the ridge
where garments once rested on the back.

Even emptiness is insufficient—
past the shiver of the shoulders,
a single cry breaks loose.

Only one—
pouring into the widow’s courtyard,
a dry monsoon falling without rain.

In the dusk-swallowed marsh
where the boat has already departed,
winter comes undone, thread by thread,
until nothing remains
but the fallen path.

© TaeHun Yoon, 1980

(Note: After the May 18 Gwangju Uprising and pro-democracy movement in 1980, I gave voice to the pain of life under Chun Doo-hwan’s military dictatorship.)

Posted in Poetry | Leave a comment

“Lectio Divina on Psalm 100:1–5” – Thanksgiving Song

August 12, 2025

PREPARATIO (Preparation – Entering Silence)

A rainy morning.

The sky hangs low, and the light is soft—muted. But I breathe deeply and remember:
I trimmed the bushes yesterday.
Handled the poison ivy just in time.
Today is for stillness.

In the quiet of this gloomy day, I ask:
“Is there still something to praise?”

A message arrives from Korea.
Justice, long delayed, has finally arrived.
One small reckoning in a world full of injustice.
My heart whispers: “Thank You.”

I offer a simple prayer:

Lord, even when the skies are grey, Your mercy does not fade.
Even when the news is heavy, You are still King.
You are good. You are just. You are God. Amen.


LECTIO (Sacred Reading – Psalm 100:1–5)

I open the Book—several versions, one voice.

“Make a joyful noise to the Lord, all the earth.”
“Worship the Lord with gladness; come into his presence with singing.”
“Know that the Lord is God. It is he who made us, and we are his.”
“For the Lord is good; his steadfast love endures forever,
and his faithfulness to all generations.”

In Hebrew, in English, in different translations—
but the message is one:
Enter with joy.
God is good.
God is faithful.
We belong to Him.


MEDITATIO (Meditation – Reflecting Deeply)

I sit with these words.
They echo louder than the rain tapping my window.

“It is He who made us. We are His.”

How often do we live as though we created ourselves?
As if we are the center of our little universe—
grasping, fearing, trying to control?

But I am not my own maker.
God is.
And what He gives, He gives with open hands.
If all is lost, He remains.
And if He remains, nothing is truly lost.

His love endures through every gray sky,
every news headline,
every failure,
every joy.


ORATIO (Prayer – Responding to the Word)

God,
You are sheer beauty.
You are joy—pure joy.

Your faithfulness has outlived generations.
And it will outlive me.
My praise today may be quiet, but it is real.

Thank You for this day.
For justice.
For rain.
For trimmed bushes.
For breath in my lungs.
For grace that reaches even here.

I did not make myself.
You did.
So I return my voice to You,
with thanks.


CONTEMPLATIO (Contemplation – Resting in God)

I sit in stillness.
Let the rain fall.
Let the world keep turning.

I don’t have to say anything now.
I just have to be.
To belong.

God is still true.
God will always be true.
He was God yesterday.
He is God today.
He will be God tomorrow.

“The joy of all joy.
God is true still.
God will be true.”


INCARNATIO (Living the Word – Carrying It Forward)

Today, I carry the song of thanksgiving into a quiet world.

I may not sing loudly,
but I will live gratefully.

“Make a joyful noise…”
Even in small things—
a shared smile,
a silent prayer,
a clean yard, a word of justice,
a soul that remembers who it belongs to.

Posted in lectio-divina | Tagged , , , , , | Leave a comment

The Day Moon

  • Mirage Ocean II

Winter brushes the fingertips
of the shaman—
empty-bodied,
visible from all directions—
morning and evening.

A bird, perched on a dry branch,
laughs,
its entrails spilling out.

Hair, like scattered feathers,
drifts toward
buildings stripped bare,
unfolding slowly—
a voice without accompaniment.

The night that had been swept away
returns to the shaman’s room
and folds its wings.

  • © TaeHun Yoon, 1972

(Note: This poem was written in the aftermath of the Korean War, during a turbulent period marked by military coups and authoritarian rule. It reflects the spirit of a people living under dictatorship.)

Posted in Poetry | Tagged , , , , | Leave a comment

“Saved by Grace” – Letter from the Parsonage (Four O’Clock Flower Story, First Story, 2001), Wan-Hee Yoon

The Life Transformed by Grace:

Those who have received Jesus Christ into their lives and become a new creation are called “those saved by grace.” And when these grace-saved people do not waste or neglect the joy and wonder of rediscovering their once-lost lives in God, they begin to witness powerful events of life emerging—again and again—across generations, within history, and in their present.

There once was a promising young man named William Raws (Born on October 7, 1957 in Melbourne, Australia), raised in a devout Christian family. He lived in northern England, where he faithfully taught Sunday School, worked as a librarian, and studied fine art at a Royal British school. His future was bright. Before marriage, he lived a simple, honest, and happy life.

However, after marrying, he followed his wife into high society and began to drink. To stay connected with a new circle of people—those he previously knew nothing about—he began drinking more and more, until days and nights were filled with parties and indulgence. The earlier years of his life, untouched by such pleasures, now seemed foolish in comparison. He never imagined that the ship of his once peaceful life would slowly drift toward shipwreck.

Over the next ten years, William became a well-known figure in social circles, unknowingly becoming an alcoholic. His mornings began with a glass of brandy, some milk, and coffee. Alcohol was now his companion. Over time, he lost all 14 houses he had inherited from his parents, due to business failures. But that wasn’t the end.

One evening, after returning home drunk from a club, he found a nurse tending to his sick three-year-old child. As the nurse and his wife tried to put the child to bed, William, overwhelmed with sudden affection, insisted, “Daddy will take him.” But as he stumbled down the stairs with the child in his arms, he fell—and the child rolled with him down the steps. A few days later, the child died.

People whispered that William was worse than an animal. The life of an alcoholic was utterly miserable—debts, pawnshops, liquor, bankruptcy, despair… His entire life was swallowed by darkness. Relatives urged him to start over in America. He tried, but even his strongest resolutions were no match for alcohol. His willpower was repeatedly drowned in drink.

Eventually, he went to America alone, determined to start anew. Two years later, he received devastating news—first, the death of his mother, and then, soon after, the death of his wife. His soul collapsed. He was not only addicted to alcohol but now suffering from delusions and mental breakdowns.

Sick in both body and spirit, he drank to drown the self-loathing that told him he was worth less than garbage. One day, after years of silence, he began to cry out to God from the depths of his soul—a God he hadn’t spoken to in decades. For days, he fasted, wept, and confessed his sins, seeking God. And God did not turn His face away. Just as Satan tried to drag him toward death, the Lord reached down and did not let go.

The power of the blood of Jesus Christ touched his soul and body, breaking through his despair, sin, and the dominion of Satan. The very thought of alcohol and tobacco—once irresistible—now made him sick. So overwhelming was God’s grace that William began to share his testimony everywhere he could.

“I love the Lord. He died for my sins on the cross at Calvary and has forgiven all my wrongs. Now I live by the power of His blood. I believe He will provide for all my spiritual and physical needs and lead me every step of the way!”

“Therefore, if anyone is in Christ, he is a new creation. The old has gone, the new has come!” (2 Corinthians 5:17)

William Raws truly became a new man in Christ. Longing to repay even a fraction of the grace he had received, he prayed for how he could live a life worthy of it. In 1897, with only $1.87 to his name, he founded a faith-based ministry—the Keswick Colony of Mercy. He purchased 880 acres of land near Whiting, New Jersey, and established a retreat center called “The Whosoever Gospel Mission and Rescue Home”—a place where anyone who desired to be made new in Christ could come and find healing.

Before passing away at the age of 52 (on September 18, 1910), William passed his vision on to his son. Today, his grandson, now a pastor, continues managing the ministry. Even now, countless people trapped in the mud of addiction—whether alcohol, drugs, or despair—come to this place, receive healing, and return as new people in Christ.

The grace of God and the power of Christ’s blood did not stop with William Raws—it reaches you and me as well. But sometimes, we who have been saved by grace fall into complacency. We think, “Surely this is enough faith. I’m fine as I am.” But grace is not something to be taken lightly. It is a treasure that should be repaid across generations.

If we—who have been saved by grace—fail to see new life rising up within us today, then can we truly say we are living as people redeemed?

Image result for picture of building of the whosoever gospel mission and rescue home

Posted in Essay by WanHee Yoon, Four O'Clock Flower Story, Ministry | Tagged , , , , , | Leave a comment

“은혜로 구원을 받았으니” – 목사관 서신 (분꽃 이야기, 첫번째 이야기, 2001), 윤 완희

인간의 삶속에 예수님을 영접하여 새사람이 된 이들을 ‘은혜로 구원받은 사람들’이라고 부릅니다. 또한 이 은혜로 구원받은 사람들은 잃었던 자신의 생애를 하나님 안에서 다시 찾았을 때의 기쁨과 감격을 헛되게 관리하거나 무가치하게 놔두지 않았을 때, 그 은혜 속에서 생명의 사건들이 시대와 시대 속에 일어남을 보게 됩니다.

기독교 가정에서 훌륭하게 자라난 William Raws라는 젊은이가 있었습니다. 그는 영국의 북쪽 지방에 살면서 주일학교 교사일에 충실한 가운데 도서관장으로 일을 하며, 또한 영국 왕실 학교에서 그림을 공부하는 장래가 촉망된 청년이었습니다. 그는 결혼 전까지 평범하지만 성실하고 행복하게 살았습니다.

결혼 후, 그는 부인을 따라 사교계에 발을 들여놓으며 술을 입에 대기 시작하였습니다. 전혀 알지 못하던 부류의 사람들과 좋은 관계를 유지하느라 점점 횟수를 늘려 가며 날이면 날아다 술과 유흥을 즐기었습니다. 그동안 이 좋은 재미를 모르고 살았던 지난날들이 어리석게 여겨졌습니다. 그러나 행복하고 평탄하기만 하던 그의 인생을 항해하던 배가 서서히 난파지경에 이르게 뭘 줄은 꿈에도 생각지 못했습니다.

10여 년간을 사교계에서 유명 인사로 지내며 자신도 모르게 알코홀 중독자가 된 그는, 아침 식사를 한 잔의 우유와 함께 브랜디 한 잔과 커피로 시작하였습니다. 이렇게 세월을 술과 함께 보낸 그는 부모로 부터 물려 받았던 14채의 집을 사업 실패로 모두 날려버려야 했습니 다. 그뿐만이 아니었습니다. 어느 저녁에 클럽에 갔다가 잔뜩 술에 취해 집에 들어오니 세 살짜리 아이가 아파서 간호원이 와 있었습니다. 부인과 간호원이 아이를 막 잠자리에 눕히려고 데려가는 찰나였습니 다. 그는, 아이에 대한 연민과 사랑으로 “아빠가 잠자리에 데려다 주지” 하면서 비틀거리는 몸으로 아이를 안고 층계를 반쯤 내려가다가 아이를 안은 채 밑으로 굴러떨어졌고, 아이는 며칠 후에 죽고 말았습 니다. 사람들은 그를 짐승만도 못한 사람이라고 수군거렸습니다. 술 중독자의 삶이란 비참하기 그지 없었습니다. 빚더미, 전당포, 술, 파산, 절망… …. 그의 삶은 완전히 어두워졌습니다. 친척들이 권유했습니다. 미국에 가서 새로운 삶을 시작해 보라고. 그는 새로운 삶을 살기 위해 몸부림쳤으나, 술이 그의 모든 의지와 결단조차도 마시고 말았습 니다.

결국 혼자의 몸으로 미국에 와서 새로운 삶을 살기 위해 애쓰던 2 년 후, 어머니의 사망 소식에 뒤이어 아내의 사망 소식이 날아왔습니 다. 그는 술 중독뿐만 아니라 정신 착란증 환자가 되었습니다. 그는 병든 육신과 병든 영혼을 안고, 자신은 일전의 가치도 없는 쓰레기만도 못한 사람이라는 자책 속에 술만 들이켜게 되었습니다. 그러던 어느 날, 그는 영혼 깊은 곳에서 수십 년 만에 처음으로 잊었던 하나님을 부르며 울기 시작하였습니다. 며칠 동안을 먹지도 않고 잠도 자지 않고 죄를 자복하며 하나님을 찾았습니다. 하나님께서는 그의 울부짖음을 외면치 않으셨습니다. 사탄의 마지막 권세가 그를 죽음으로 몰고가는 찰나에 하나님께서는 그를 그냥 놔두지 않으셨던 것입니다. 그의 영혼과 육신에 예수 그리스도의 보혈의 능력이 닿으면서 그의 절망과 어둠, 죄와 사탄의 모든 권세를 물리치셨습니다. 눈만 뜨면 그토록 유혹하던 술과 담배가 생각만 해도 구역질이 날 지경이었습니다. 그는 하나님의 은혜가 너무 감사하여 기회 닿는 곳마다 간증하였습니다.

“나는 주님을 사랑합니다. 그가 나의 죄를 위해 갈보리 십자가 위에서 돌아가심으로 모든 죄를 사해 주셨습니다. 나는 이제사 그의 보혈의 능력을 힘입었으며, 그가 언제나 영혼과 육신의 필요까지도 채우시며 인도하실 것을 믿습니다!”

“그런즉 누구든지 그리스도 안에 있으면 새로운 피조물이라 이전 것은 지나갔으니 보라 새것이 되었도다”(고후 5 : 17).

William Raws는 그리스도 안에서 새사람이 되었습니다. 그는 하나님의 은혜로 구원받은 삶을 어떻게 해야 조금이라도 주님의 은혜를 갚을 수 있을까 하고 기도하던 중, 1897년도에 전재산을 1.87 달러 자본으로 믿음의 사역, 케직 자비의 공동체을 시작했습니다. 그 자비 공동체는 880 에이커의 땅을 뉴저지,(뉴저지 화트닝 근처 파인즈)에 샀습니다. 그리고 ‘하나님 말씀의 구원의 집, (The Whosoever Gospel Mission and Rescue Home) 이라는 수양관을 세워, 누구든지 하나님 안에서 새사람이 되기를 원하는 이들을 위해 쓰여지게 했습니다. 그가 52세의 나이(1910년 9월 18일)로 세상을 떠나기 전, 그의 비전을 아들에게 물려주었으며, 현재는 그의 손자가 목사가 되어 그곳을 관리하고 있습니다. 그곳에는 지금도 술과 마약에 중독이 되어 진흙투성이와 같은 삶을 살던 사람들이 치료받고 새사람이 되어 돌아가고 있습니다.

하나님의 은혜, 주님의 보혈의 능력은 Wilham Raws 뿐만이 아니라 저와 당신의 삶에도 닿았습니다. 은혜 속에 구원받은 우리는, 그 은혜에 보답하여 무엇을 할까 하는 생각보다는 오히려,’이 정도만 믿으면 되겠지! 하며 안일한 일상을 살지는 않았는지 생각하게 됩니다. 은혜란 대를 물리며 갚아야만 할 귀한 가치가 있는 것입니다. 은혜로 구원받은 우리의 삶 속에, 오늘도 생명의 사건이 일어나지 않는 한 우리는 구원받은 자로서의 온전한 삶을 살고 있다고 자부할 수 없을 것 입니다.

Image result for picture of building of the whosoever gospel mission and rescue home
Image result for picture of building of the whosoever gospel mission and rescue home

Posted in Ministry | Leave a comment

“Lectio Divina on Psalm 99:1–9” – A Journey of Humble Service and Sacred Presence

Sunday, August 10, 2025

PREPARATIO (Preparation – Basic Silence)

As the new day begins, I bring myself before the presence of the Holy. Aware of my body, a little weary from rising early, yet my spirit is awakened by the stirrings of grace.

“Almighty and everlasting God, you have safely brought us to the beginning of this day…”
From The Book of Common Prayer

In stillness, I offer this day:
That I may be defended from sin,
Guarded from harm,
And guided in righteousness,
Through Jesus Christ, my Lord.
Amen.

With this prayer, I begin to center my heart—then softly sing:

“Forward through the ages, in unbroken line,
Move the faithful spirits at the call divine.”


LECTIO (Sacred Reading)

Psalm 99:1–9

“The Lord reigns… let the peoples tremble.
He sits enthroned upon the cherubim… let the earth quake.”

“Moses and Aaron were among his priests, Samuel also was among those who called on his name.
They cried to the Lord, and he answered them.”

“Exalt the Lord our God; worship at his holy mountain,
for the Lord our God is holy!”

Slowly, I receive these words as gifts.


MEDITATIO (Reflection)

Yesterday, I rose much earlier than usual to serve in the choir at church, joining others who had offered their time and hands for the thrift sale on Saturday. Women and men alike—serving humbly, working quietly, lives webbed together in unseen threads of love.

Though my body resisted the early hour, my soul was lifted. The pastor spoke of humility and hospitality, not as duty but as the fruit of a transformed heart.

Later, I spent hours outside—pulling ivy, cutting overgrowth, kneeling in the dirt. My body grew weary, my thoughts scattered. But in Monday’s silence, clarity came: I do this not only to serve, but to preserve—my mind, my memories, my soul’s vitality. Hidden beneath my diligence lies my hope: to remain whole as days pass, and to pass on what I’ve been given.

In returning to the Psalm, I see it anew:
God speaks from the cloud—to Moses, to Aaron, to Samuel—and now, in grace, to me.

Holiness surrounds me not in thunder, but in the quiet acts of being still. Like a lake undisturbed, the deeper truths emerge only in stillness.

“Humility is like water in a still lake: transparent, inclusive, harmonizing.”


ORATIO (Prayer)

Lord,
I see the cloud that once led your people through the desert,
hovering now over my heart.

You do not wait to be found—you surround.
You are behind and before me, over and under me.
You are the presence I do not carry but am carried by.

Let me not seek to possess You,
but rather become a vessel of Your light.
As the cloud fades and the sun shines through,
may I become transparent—so that only Your light is seen.
This is grace: unearned, unbought, unmeasured.


CONTEMPLATIO (Contemplation)

Without divine order, even a single day collapses into chaos.

Yet the Holy Presence—grace and mercy—dwells still in the tent, in the hearts of the humble. Like those chosen before me, I am not made holy by my effort, but by your choosing and indwelling.

“Humble thyself in the sight of the Lord, and He shall lift you up.”
— I Peter 5:6

To be lifted is not to rise in pride,
But to be caught up in love.


INCARNATIO (Embodiment)

I now sing with those who’ve gone before:

“Come, we that love the Lord,
and let our joys be known…”

Today, I step forward through the ages—
Not alone, not in strength, but bound in Spirit,
drawn by a purpose beyond myself.

And as I close, my prayer is a song:

“Savior, like a shepherd lead us,
Much we need Thy tender care.
In Thy pleasant pastures feed us,
For our use Thy folds prepare.”

Blessed Jesus, hear me when I pray.
Let me walk humbly, serve quietly, and reflect Your holiness
in the quiet rhythm of my days.

The Cloud and Pillar of Fire of the Tabernacle

Posted in lectio-divina, Ministry | Tagged , , , , , | Leave a comment

Today, Not Tomorrow

Sound II, Ocean Tone

A single thread of light slips through the door—
it paints the ceiling, soft and sure.

Before the time has come,
no matter which path I choose or leave behind,
I say,
“At last, I have arrived. All is ready.”

Today—
not tomorrow—
today I die alone
on the barren mountain’s peak.

Brass bracelets clash and ring,
jangling in the quiet air.
My soul, trapped in a body stripped to bone,
swells and rocks like a restless sea.

Curses and whispers race the streets,
sparks flying across my brow.

“I have wrestled,” I whisper.

Flowers and blue waters gasp,
climbing toward the place of reckoning.

Tomorrow! Tomorrow! Tomorrow!
We are human—
and cannot bear the weight.

“I will go.”

  • Taehun Yoon, 1990
Posted in Poetry | Leave a comment

“Sharing the Communion” – A Letter from the Parsonage, 1994, Yoon Wan-Hee

After the Sunday service and all the church events had ended, my husband and I hurried toward the nursing home.
Once a month, on Communion Sunday, we went to share the Lord’s Supper with a beloved church member living there.

Though the spring days had grown longer, by the time it was past 7 p.m., darkness had already settled over everything. Carrying the flowers that had adorned the Sunday altar, we opened the door to the nursing home where Elder Im was staying.

It seemed the evening meal had already ended. The dining room was quiet, and only the sound of televisions spilling from each room filled the hallway.

We stopped in front of the door marked Room 12. Looking inside, we saw a frail white-haired lady, her body nothing but skin and bone, connected to an oxygen tank. Her round eyes sparkled with curiosity at the sound of our footsteps. Next to her sat a familiar Asian lady in a wheelchair, gazing blankly until our eyes met and focus returned to hers.

“Elder, it’s me. Have you been well?” my husband greeted.
Elder Im stared at him for a while, as if searching her memory.
“…Ah! Pastor, it’s you!” she exclaimed, raising her one good arm again and again in delight, clasping my husband’s hand.

“Elder, today is Communion Sunday, so we’ve brought the Lord’s Supper to you.”
“…Pastor, I can’t even go to church…” She wiped away her tears over and over, overwhelmed with gratitude and surprise.

As my husband prepared the bread and cup, an elderly man in the next bed turned off his noisy television and, pressing his hands together, said, “God bless you both!”

“Elder, this is the body of Christ, given for us, and His precious blood, shed for us…”
“…Ah…men.” Elder Im’s voice trembled, and she paused to compose herself before partaking. The way she received that small piece of bread and sip of wine was deeply humble and beautiful.

After the prayer of thanksgiving, she could not stop saying, “Thank you for coming to see someone as useless and insignificant as me.”

“Did my son and daughter-in-law come to church today?” she asked.
“Yes, indeed! They are faithfully serving the Lord,” my husband assured her. Hearing this, she nodded in relief, as if her greatest concern had been for their spiritual life.
“Oh yes, my son—when he does something, he does it until his bones break,” she said with a satisfied smile.

At her invitation, we sat on the edge of her bed, looking around the room. The wall in front of her bed was covered with dozens of certificates she had won playing bingo—testament to the sharp mind of a former Kyungseong Girls’ High School graduate. In this nursing home life, they were now her quiet victories. Her wheelchair had become her only set of feet, carrying her through the hallways, exploring this small world alone.

We chatted for a while about life in the nursing home. She admitted that aside from the small inconvenience of sharing the room with her 96-year-old neighbor, she was content and at peace. Then, slowly wheeling herself to the wardrobe, she opened a drawer and said, “I don’t have much to offer you here,” pulling out some well-kept candies and placing one in each of our hands.

When we stood to leave, she insisted on escorting us to the entrance. My husband carefully pushed her wheelchair to the front door. There, with eyes full of gratitude and longing, she held our hands.

“I love you! God bless you!” she said, kissing her hand and sending one blue kiss after another.

As we walked away, we could feel the twilight of life drawing nearer to us as well. All the glory, wealth, and honor once enjoyed on this earth—where had they gone? Now, only solitude remained.

While waving through the car window to say goodbye, I noticed someone standing behind her wheelchair, waving with her. Ah! That face—so familiar, so gentle! Where had I seen it before? Was it not the very One who, just moments ago, had given His body and blood without reservation?

Resurrected Jesus behind a wheelchair of an old lady in the nursing home entrance waving their hands
Posted in Ministry | Tagged , , , , , | Leave a comment

“성찬을 나누며” – 목사관 서신, 1994, 윤 완희

주일예배 후, 모든 교회의 행사들이 끝난 후에, 남편과 나는 양로원을 향해 부지런히 달리기 시작하였다.
매월 한달에 한번있는 성만찬 주일의 성찬을 양로원에 계신 성도님과 함께 나누기 위해서였다. 봄별이 많이 길어졌다고 하지만, 저녁 7시가 넘어가니 사방은 벌써 어두워져 있었다. 우리는 주일 제단에 들어왔던 꽃을 안고, 임권사님이 계시는 양로원의 문을 열고 들어서게 되었다. 이미 저녁식사가 끝난 듯이, 다이닝 룸은 어느듯 한산해져 있었고, 각 방에서 울려나오는 T.V의 소음 만이 낭하를 채우고 있었다.

우리는 방번호 12라고 쓰여져 있는 문 앞에 서서 잠시 안을 들여다 보니, 산소탱크를 연결한채 뼈만 앙 상해 보이는 백인 할머니가, 눈을 동그랗게 반짝이며 밖의 인기척을 향해 호기심있게 내다보고 계셨다. 그리고, 그옆에 눈에 익은 동양 할머니가 휠체어에 멍하니 앉아계시다가, 눈을 맞추며 초점을 잡기 시작하였다. “권사님! 접니다. 그동안 안녕하셨어요?” 남편의 인사에 임권사님은 기억을 되찾는 듯이 한참을 멍하니 바라보셨다. “…아이구! 목사님이시군요!” 그녀는 반가움에 성한 한쪽 팔을 연신 들어올리며, 남편 손을 마주 잡으셨다.

“권사님! 오늘은 성만찬 주일이잖아요? 그래서 여기 성찬을 갖고 왔습니다!” “… 목사님! 난 교회도 못가는데…” 권사님은 감사와 놀라움에 찬 감격으로 연신 눈물을 닦아내시며, 고마움을 표현하셨다. 성찬을 준비하시는 목사님을 본 옆침대의 노인이 그 소란한 텔레비젼을 꺼주면서, “하나님의 축복이 당신들에게…!” 하면서 두 손을 합장하셨다. “권사님! .·.이것은 우리를 위해 주신 그리스도의 몸과, 우리를 위해 흘리신 그리스도의 보배로운 피입니 다….” “..아…멘” 하시는 권사님은 목이 메이시어 한참을 진정하신 후에야 성찬을 드시었다. 한 조각의 작은 빵과 포도주를 마시는 권사님의 영혼은 참으로 겸손하고 아름다운 모습이었다. 성찬 후의 감사 기도가 끝난 후에도, 권사님은 “이 쓸데없고 보잘 것 없는 이를 찾아와주시니, 너무 감사합니다.” 하시며, 연신 말을 잇질 못하셨다. “오늘 예배에 우리 아들과 며느리도 나왔죠?” “그럼요! 아주 열심히 주님의 일을 하시죠!” 권사님은 60이 다 되어 가는 아들 내외의 신앙생활이 가장 먼저 염려되듯이, 확인하시며 안심하셨다. ” 그럼요! 우리 애는 뭐든지 하면, 뼈가 부서지도록 하는 애죠…” 권사님은 만족한 미소 속에 고개를 끄떡이셨다. 우리는 권사님의 권유에, 침대에 걸쳐 앉아 주변을 찬찬히 살피게 되었다. 가만히 보니, 권사님의 침대 앞에는 빙고께임에 일등하여 받은 수십장의 상장들이 온통 벽을 차지하고 있었다. 그 옛날, 경성여고 졸업생다운 실력을, 양로원 생활가운데서도 유감없이 발휘하는 권사님의 지나간 생애를, 누가 알고 관심을 가지려 만은, 이제 겨우 몸을 의지하고 앉아계신 휠체어가 권사님의 유일한 발길이 되어, 양로원의 이곳 저곳을 외롭게 누빌 뿐이었다.

우리는 권사님의 침대에 걸쳐 앉아 잠시동안의 사랑을 나누며, 양로원의 삶에 대해 대화를 하게되었다.
권사님은 옆침대를 가르키며, 96세된 이웃과 생활하기가 좀 불편한 것 외에는 별 지장없이 자족하며 나날을 보내고 계시다고 하였다. 그리고, 권사님은 찬찬히 휠체어를 몰아, 옷장 설합을 여시더니 “대접 할 것이 여기는 별로 없어요!”하시며, 잘 보관해 두었던 캔디를 꺼내어, 우리 부부의 손안에 한알씩 나누어 주셨다. 그리고, 일어서는 우리에게, 권사님은 배웅하겠노라며 현관까지 나오시기를 원하였다. 남편이 조심스레이 휠체어를 밀어주어, 현관 문 앞까지 나오자, 권사님은 감사와 아쉬운 눈초리로 우리 부부의 손을 잡으셨다.

“아이 러브 유! 갓 블레스 유!” 성한 손을 입에 대시며, 블루우 키스를 연방 보내시는 권사님을 뒤로하면 서, 인생의 황혼이 우리에게도 달려들고 있음을 볼 수 있었다. 이 땅에서 누리던 영화와 부귀, 명예는 다 어디로 사라지고, 이제 홀로 이렇게 남아 있는가. 잠시 인생무상의 서글픈 마음을 달래며, 차창 밖으로 손을 흔들고 있노라니, 누군가가 권사님의 휠체어 뒤에 서서 함께 손을 흔들고 계셨다. 아! 눈에 익은 모습, 그 모습 어디서 보았던가! 그 인자한 모습..!! 조금전, 당신의 몸과 피를 아낌없이 나누셨던 그 분이 아니던가?

Resurrected Jesus behind a wheelchair of an old lady in the nursing home entrance waving their hands
Posted in Essay by WanHee Yoon, Ministry | Leave a comment