“Amazing Things”

Posted on October 14, 2025 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

© Yoon Wan-Hee, 1996

One day, I had a brief experience of how fragile I truly am. That day, my mind was blank — no inspiration, no motivation, and nothing seemed interesting. Even sitting still felt difficult, so I simply rested my head on the desk, listening only to my own breath. Then, as I tried to move my arm, a thought struck me — “Why does my body feel so heavy?” and then another, “Yes, I am nothing but dust.” That sad realization overwhelmed me.

I asked myself, “If I am this powerless now, what strength have I been living on all this time?” Suddenly, my past days seemed miraculous — all those times I ran, laughed, and cried from morning till night. “What have I been doing all along?” No matter how I thought about it, I could not deny that it wasn’t by my own strength that I lived. I had to admit that my thoughts and ways had been so narrow, bound tightly by my own small understanding and pride. Yet even so, it is a truly amazing miracle that the Holy Spirit dwells within me — lifting me up as a temple of God.

A few years ago, my family and I drove about 3,000 miles from New York to Walt Disney World in Florida. In the blazing summer heat, we experienced the world’s most magnificent human-made wonder — filled with colors, creativity, and fantasy. We spent a week seeing, feeling, touching, and enjoying it all. Yet after all the expense and hardship, strangely, nothing lasting remained in my heart. The memories of what I saw and did faded like a distant picture.

But during the journey, we stayed one night at a beautiful campground in Smoky Mountains surrounded by nature. The sounds of the stream and wind, the echoing songs of birds, the sweetness of the water, the chill of the creek we waded through, and the stars glittering like jewels in the night sky — all of it left a deep, holy affection in my soul. In that moment, I felt the breath of God hidden in nature. The peace and joy born there have remained alive in me, shaping who I am today. The joy found in Disneyland was momentary, but the inspiration and peace from God’s creation continue to live within me.

One early morning, another wave of spiritual weariness came upon me. Even the privilege of being in the sanctuary at dawn had become routine — my prayers were passionless. Then, deep within, I heard a sighing voice: “Gain strength! Spread your wings like an eagle soaring into the heavens!” I cried out, “I want to be strong! I want to fly! But my wings will not open anymore!”

Then the message from Psalm 124 was proclaimed from the pulpit:

“If it had not been the Lord who was on our side—when men rose up against us,
then they would have swallowed us alive;
the waters would have overwhelmed us,
the torrent would have gone over our soul.
Blessed be the Lord, who has not given us as prey to their teeth!
Our soul has escaped as a bird from the snare of the fowlers;
the snare is broken, and we have escaped.
Our help is in the name of the Lord,
who made heaven and earth.”

It was strange and wonderful. The wings of my soul, once too weak to move, began to rise again. In the Word, I was being recreated. I knew that Immanuel — God with us — was with me, and my salvation was near.

Then came the divine question: “Are you holy? Does the God of Immanuel dwell within your soul?”

Through the echoing Word, my weary wings began to flap toward the mountain ridge, and I saw the dawn breaking brightly over the sky that once seemed so dark. Tightening my belt and preparing to soar again, I realized with awe that truly amazing things were happening within me — strength, hope, and a living awareness of God’s presence.

Indeed, the most amazing thing is that God lives in me — and continues to renew me day by day.

(Letter from the Parsonage, O Souls That Leap Like Deer, Story Sixteen)

Posted in Essay by WanHee Yoon, O Souls That Leap Like Deer | Tagged , , , , , | Leave a comment

“놀라운 일들” (목사관 서신, 사슴처럼 뛰는 영혼들이여, 열여섯번째 이야기) 1996, 윤 완희

Posted on October 14, 2025 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

어느 날, 내 자신이 얼마나 나약한 존재인지 잠시 경험해 본 적이 있습니다. 그날은 머릿속에 아무것도 떠오르는 것이 없고, 일에 대한 의욕도 흥미를 끄는 그 어떤 것도 없었습니다. 그냥 멍하니 앉아있기도 힘이 들어, 책상 위에 머리를 기댄 채 숨소리만을 듣고 있었습니다. 그러다가 팔을 움직이려다 말고 문득, ‘내 육신이 왜 이렇게 무겁지!’ 하는 생각이 들면서 ‘역시, 난 흙일 뿐이구나!’ 하는 서글픈 상념에 빠 지게 되었습니다.

‘난 지금 이렇게 무력해져 꼼짝도 못할 지경인데, 그동안 무슨 힘으로 살았을까?’ 하는 원초적인 질문을 자신에게 던지며, 지나간 날들이 기적처럼 여겨졌습니다. 새벽부터 밤까지 뛰고 달리며 웃고 울던 시간들이 믿어지지 않았습니다. ‘나는 그동안 무엇을 하고 다녔지?’ 아무리 생각해도 그것은 내 힘으로 산 것이 아니었음을 인정할 수밖에 없었습니다. 나 자신이 생각하는 일들이 얼마나 천박하고 좁디 좁은 견해와 아집으로 꽁꽁 묶인 채 살고 있었는가를 인정할 수밖에 없습니다. 그러나 그럼에도 불구하고, 내 안에 성령님이 거하시는 성전으로 품격이 올려진 사실은 기적과 같은 참으로 놀라운 사실인 것입니다.

몇 년 전에 뉴욕에서 3,000마일이나 된다는 플로리다의 월터 디즈니랜드를 자동차로 운전하여 온 가족이 다녀온 적이 있습니다. 인간이 만들어 놓은 최고의 환상 도시인 플로리다를 한여름에 방문하여, 진종일 살인적인 더위와 싸워가면서 즐거움(?)을 만끽해 본 적이 있습 니다. 형형색색의 조화, 화려함, 환상, 상상력을 총동원한 시설들을 보고, 느끼고, 만져보고, 타보면서 일주일을 보내게 되었습니다. 그리고 오가는 길에 캠프장에서 잠시 머물기도 하며 돌아온 적이 있습니다. 그런데 참으로 이상한 일은 거금을 투자하면서, 온갖 고생을 무릅쓰고 즐겼던 디즈니랜드 여행이었지만 마음 속에 남는 것이라곤 아무것도 없었습니다. 도대체 거기서 무엇을 보고, 만지고, 타고 다녔었는지 희미한 기억만 그림처럼 스쳐갈 뿐입니다.

그런데 그 오가는 길에 머물렀던 수려한 자연 속의 캠프장에서의 일들은 참으로 매혹적인 추억을 남기고 있습니다. 스모키 마운틴의 물소리와 바람소리, 숲속을 쩌렁쩌렁하게 하던 새들의 노랫소리, 그 토록 달던 물맛과 다리를 걷어붙이고 건넜던 시냇물의 차가움, 밤 하늘에 보석을 뿌려놓은 듯이 청명하게 반짝이던 별무리 … ….. 어느 것 하나 잊고 싶지 않고, 잊을 수 없는 애정과 경건함마저 갖게 하는 것 입니다. 하나님의 숨결이 숨어 있는 자연 앞에서 얻었던 마음의 떨림과 평안, 기쁨은 내 속에 살아, 오늘의 나의 일부분이 되어 살아가고 있음이 참으로 놀라운 일이었습니다. 디즈니랜드의 인위적인 것에서는 잠시 즐거움을 찾았을지라도, 그 기쁨과 즐거움은 너무나 순간적 인 것들이었습니다. 그러나 하나님의 손길이 빚으신 자연 만물로부터 얻어지는 영감과 기쁨은 오늘의 나에게 좋은 기억으로 언제나 되살아 나고 있는 것이 사실입니다.

어느 새벽녘에 또 한 번의 영혼의 무기력 증상이 덮쳐왔습니다. 새벽 성전에 와서 앉아 있는 특권조차도 이제는 습관이 되어 버려, 아무런 열정 없는 기도를 드리고 있는 저에게 영혼의 깊은 탄식이 들려왔습니다. ‘힘을 얻으라! 독수리가 창공을 차고 나가듯이 두 날개를 퍼 특이거라!’ 저는 외쳤습니다. ‘힘을 내고 싶어요! 날고 싶어요! 그러나 나의 두 날개는 창공을 향해 더 이상 펴지지가 않아요.’

시편 124편의 말씀이 강단에서 선포되기 시작했습니다.

“이스라엘은 이제 말하기를 여호와께서 우리 편에 계시지 아니하시고 사람들이 우리를 치러 일어날 때에 여호와께서 우리 편에 계시지 아니하셨더면 그때에 저희의 노가 우리를 대하여 맹렬하여 우리를 산 채로 삼켰을 것이며 그때에 물이 우리를 엄몰하며 시내가 우리 영혼을 잠갔을 것이며 그때에 넘치는 물이 우리 영혼을 잠갔을 것이라 할 것이로다 우리를 저희 이에 주어 씹히지 않게 하신 여호와를 찬송 할지로다 우리 혼이 새가 사냥꾼의 올무에서 벗어남같이 되었나니 올무가 끊어지므로 우리가 벗어났도다 우리의 도움은 천지를 지으신 여호와의 이름에 있도다.”

이상한 일이었습니다. 지금까지 그토록 열망했어도 펴지지 않던 영혼의 날개에 서서히 솟아오르는 힘이 느껴지기 시작했습니다. 저는 말씀 속에서 재창조되고 있었습니다. 임마누엘의 하나님께서 나와 함께 계셨기에 내 구원이 이르고 있음을 알 수 있었습니다.

“당신은 거룩하뇨? 임마누엘의 하나님이 당신의 영혼에 계시느뇨?”

찌렁 찌렁하게 외쳐지는 말씀 속에서 어느덧 산등성을 향해 힘찬 날개는 퍼득이기 시작하였고, 막막하기만 하던 창공에 훤하게 동이 터오는 것을 발견게 되었습니다. 허리띠를 졸라매며 비상을 서두르고 있는 모습 속에, 참으로 놀랍고 놀라운 사실들이 내 안에서 일어나고 있음을 보게 됩니다.

The current image has no alternative text. The file name is: image-30.png

Posted in Essay by WanHee Yoon, O Souls That Leap Like Deer | Leave a comment

“깊은 잠의 심연으로”

Posted on October 13, 2025 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

© 윤 태헌, 1997, 그리고 2025

종소리가 부드럽게 숨을 쉰다 —
마치 그 울림이 별의 폐부에서 태어난 듯.

밤은 천천히 맥박을 감싸 안고,
나 또한 그 고요 속에 모아진다.

노란 도마뱀이 문턱 위에 누워 있고,
그 침묵은 달빛보다 더 빛난다.
늙은 여인의 떨리는 손이
슬픔을 불 위에 제물처럼 올려놓는다.

오, 내 마음이여, 그녀에게서 배우라 —
분노 없이 타는 법을,
요구함 없이 빛나는 법을.

피곤함 속에서도
세상은 속삭인다: “부드럽게 일어나라.“
기쁨은 쫓는 곳에 있지 않고,
존재를 받아들이는 고요 속에 있다.

사랑으로 잠들라,
“깨어남“은 언제나 또 하나의 탄생이니.

Create a brighter photo-style image inspired by the poem: The bell breathes softly—as if its sound were born from the lungs of the stars. Night folds its hands around the slow pulse of things, and I, too, am gathered into stillness. A yellow lizard rests at the doorway, its silence more radiant than the moon. The old woman’s hands tremble, laying sorrow like offerings upon the fire. O heart, learn from her—to burn without anger, to shine without demand. Even in weariness, the world whispers: rise gently. Joy waits not in pursuit, but in the quiet consent of being. Dream tenderly, for every awakening is another birth.
Posted in Poetry | Leave a comment

“Into the Depths of Sleep”

Posted on October 13, 2025 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

© TaeHun Yoon, 1997, then 2025

The bell breathes softly—
as if its sound were born
from the lungs of the stars.

Night folds its hands
around the slow pulse of things,
and I, too, am gathered into stillness.

A yellow lizard rests at the doorway,
its silence more radiant than the moon.
The old woman’s hands tremble,
laying sorrow like offerings upon the fire.

O heart, learn from her—
to burn without anger,
to shine without demand.

Even in weariness,
the world whispers: rise gently.
Joy waits not in pursuit,
but in the quiet consent of being.

The bell breathes softly—
as if its sound were born
from the lungs of the stars.

Night folds its hands
around the slow pulse of things,
and I, too, am gathered into stillness.

A yellow lizard rests at the doorway,
its silence more radiant than the moon.
The old woman’s hands tremble,
laying sorrow like offerings upon the fire.

O heart, learn from her—
to burn without anger,
to shine without demand.

Even in weariness,
the world whispers: rise gently.
Joy waits not in pursuit,
but in the quiet consent of being.

Dream tenderly

Dream tenderly,
for every awakening is another birth.

The current image has no alternative text. The file name is: image-29.png
Posted in Poetry | Leave a comment

“지도자” (목사관 서신, 사슴처럼 뛰는 영혼들이여, 열다섯번째 이야기) 1996, 윤 완희

Posted on October 13, 2025 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

지난 주간에 막내아들이 학교 숙제를 한다면서 마틴 루터 킹 목사님에 관한 인터뷰를 하겠다는 것이었습니다. 아이의 몇 가지 질문 중에 “그의 생일을 왜 기억할 필요가 있는가? 라는 질문에 잠시 그의 생애가 인류 역사에 끼친 영향을 다시금 생각할 수 있는 기회를 갖게 되었습니다. 과연 현대의 진정한 지도자란 누구이며, 역사는 그를 어떻게 영원한 지도자로 세우는가에 대해 생각해 보았습니다.

현대를 일컬어 ‘지도자를 잃은, 역사의 파도 위에 헤매이는 배와 같다’는 말을 흔히들 합니다. 서로가 잘해 보겠다고 하지만, 우선 배타적 민족주의가 앞서고, 개인의 이기심 때문에 진정한 공익을 위한 헌신적인 지도자를 만나기란 그리 쉽지 않은 것 같습니다.

한국에서 벌어지고 있는 ‘역사 바로잡기’의 회오리 속에 감옥에 갇힌 전직 지도자들이 한국 땅에 끼친 영향 또한 역사에 기록될 것이며, 자손대대로 많은 교훈을 남기게 될 것입니다.

지도자란 자신이 남 앞에 서야겠다는 욕망을 지녔을 땐, 이미 지도 자로서의 자격이 상실됩니다. 그 욕망 속에는 남을 섬기고 봉사하겠다는 순전하고 겸손한 자세보다는, 어떻게 해서라도 자신의 이익과 부를 축적하고 인맥을 키워서 권력을 과시, 관리하기 위한 매체로 쓰여지기 때문입니다. 때때로 자신의 명성과 지도력을 얻기 위해 쿠데타나 뇌물, 정치력을 이용해서 잠시 그 지도력을 빼앗을 수는 있습니다. 그리고 그들의 권력 앞에 값싼 갈채와 위장된 존경도 보낼 수 있습니다. 그러나 세월이 지나 모든 미화된 껍질들이 벗겨지고 역사의 심판대 위에 서는 날이 오면, 그의 진실과 지도자로서의 평가는 여지없이 드러나고 말 것입니다. 억지로 만들어진 지도자 밑의 국민들은 인권유린과 민심혼란을 경험하게 되며 그 시대가 이룩해야 하는 창의력과 생산적인 역사도 사장되고 마는 아픔을 겪게 됩니다. 비극이 아닐 수 없습니다.

마틴 루터 킹 목사님은 우리 가족 모두가 존경하는 지도자 중의 한 분입니다. 해마다 우리는 그를 추모하는 예배와 행사에 빠짐없이 참석하는데, 그 때마다 그분은 진정한 지도자였음을 새삼 깨닫게 됩니다.

그가 흑인들뿐만 아니라, 노벨 평화상을 수여받은 세계적인 지도자로 서게 된 것은 그가 원했기 때문이 아닙니다. 그는 자신이 지도자로서의 자질이나 역량을 지녔다고는 단 한 번도 생각해 보지 못했습니다. 가난한 동네의 이름없는 불우한 노인들, 아이들, 불량배들의 친구 였으며, 작은 교회(Montgomery Alabama)의 사회 경력이나 목회 경력조차 인정받지 못하는 흑인 침례교의 젊은 목사일 뿐이었습니다.
그는 한 번도 지도자가 되기 위해서 정치적인 음모나 술책을 쓰지 않았습니다. 그는 늘 약한 자들, 아픈 자들 편에 서서 그들과 함께하던 분이었습니다.

어느 날, 흑인을 차별하는 버스 안에서 자리에 앉았다는 이유로 경찰에 잡혀간 여인(Rosa Parks)의 인권을 위하여, 그 버스의 보이콧 운동을 시작하여 승소하였습니다. 그의 목표는 단 한 가지, 모든 흑인들이 겪고 있는 인종차별과 부정의의 사슬을 기어코 끊고야 말겠다는 신념이었습니다. 미국의 독립정신인 자유와 정의, 평등의 행복을 모든 이들이 누릴 수 있음을 재천명했던 것입니다. 그의 자유와 평등을 향한 봉화는 미국 전역으로 확산되었습니다. 어느 날부터인지 흑인들은 그를 그들의 지도자로 나서주기를 원 했습니다. 암흑 시대의 아픔을 볼 수 있고 말할 수 있고, 분연히 일어설 수 있었던 마틴 루터 킹 목사님의 순수한 꿈 위에 그들의 후세대를 걸기 시작하였습니다.

1963년 8월 28일 워싱턴에서, 그는 미국의 꿈을 새로 정리하였습니다. 그는 세계의 고난받고 있는 사람들과 억압하고 있는 사람들의 갖가지 혼란된 꿈을 이사야의 예언 앞으로 담대히 인도하였습니다.

“골짜기마다 돋우어지며 산마다, 작은 산마다 낮아지며 고르지 않은 곳이 평탄케 되며 험한 곳이 평지가 될 것이요 여호와의 영광이 나타나고 모든 육체가 그것을 함께 보리라”(사 40 : 4~5).

그는 하나님의 정의 실현을 믿었습니다. 그날이 올 때까지 함께 기도하고 고난받고, 함께 감옥을 가더라도, 그 자유의 날은 곧 올 것을 믿고 있었던 것입니다. 저는 흑인 사회에, 아니 우리의 또 하나의 조국 인 미국 땅에 그러한 지도자가 나올 수 있었으며, 낼 수 있었던 것에 대해 자랑스럽게 생각합니다.

우리 한인사회만 해도 지도자로 알려진 많은 분들이 있습니다. 어떤 분은 머잖아 한국에 나가 정치 일선에서 뛰기 위해 여기서 준비하시는 지도자가 있을 것입니다. 어떤 분은 명예를 위해 지도자 자리에 스스로 오르신 분도 있을 것입니다. 그러나 진정한 지도자가 되기 위해 분명한 것은 자신만의 목표가 아닌, 우리 이민 사회의 아픔을 스스 로 짊어진 채, 공익을 위해 헌신 봉사하시는 분들이라야 한다는 사실 입니다. 분명 우리의 지도자는 역사의 풍랑 속에서 제자들의 더러워 진 발을 씻기며, 섬김의 본을 보이신 예수님에게서 우리의 진정한 지도자 상을 찾아야 할 것입니다.

Posted in Essay by WanHee Yoon, Ministry, O Souls That Leap Like Deer | Leave a comment

One Who Leads

Posted on October 13, 2025 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

© Yoon, Wan-Hee, 1996

Last week, my youngest son told me he had a school assignment — an interview project about the life of Dr. Martin Luther King, Jr.
Among his questions was this one: “Why do we need to remember his birthday?”
That question gave me a chance to reflect again on the great impact Dr. King’s life had on the history of humankind.
I found myself asking: Who, in our age, is a true leader?
And how does history lift such a person into eternal remembrance as a leader?

People often say that the modern age is like a ship adrift upon the waves of history, having lost its captain.
Though many claim they wish to do well, nationalism and self-interest seem to come first.
Because of this, it is hard to find leaders truly devoted to the common good.

In Korea, even the imprisoned former leaders swept up in the movement to “set history straight” will leave their marks on the nation’s story — and their lives will serve as lessons for future generations.

A leader, once he begins to desire the position of standing before others, has already lost the true qualification for leadership.
For within such desire hides not the humble spirit of service, but the urge to secure wealth, power, and influence — to use leadership as a tool for control.
Some may seize power through coups, bribery, or manipulation; they may even receive cheap applause and false respect.
But time strips away the layers of glamour, and when they finally stand before the tribunal of history, their truth is laid bare.

Under such false leaders, people suffer oppression, confusion, and the decay of moral and creative life.
It is nothing less than a tragedy.

Among the true leaders my family deeply respects stands Dr. Martin Luther King, Jr.
Each year, we attend the memorial services and events in his honor, and each time, we are reminded anew that he was indeed a true leader.

He did not become a world leader — honored with the Nobel Peace Prize — because he sought greatness.
He never thought of himself as particularly gifted or qualified.
He was simply a young Black Baptist pastor in a small church in Montgomery, Alabama — a friend of the poor, the elderly, the children, and even the troublemakers of his neighborhood.
He never schemed for power; instead, he walked beside the weak and the suffering.

One day, when a woman named Rosa Parks was arrested for refusing to give up her seat on a segregated bus, he helped lead a bus boycott — and won.
His single purpose was to break the chains of racial injustice and oppression.
He reaffirmed that freedom, justice, and equality — the founding ideals of America — should belong to all people.
The torch he lit for liberty spread throughout the nation.

Soon, people began to see in him their leader — a man who could see their pain, speak of it, and rise against it.
Upon the foundation of his pure dream, an entire generation began to stand.

On August 28, 1963, in Washington, D.C., Dr. King renewed the vision of the American Dream.
He gathered both the oppressed and the oppressors before the prophecy of Isaiah:

“Every valley shall be lifted up, every mountain and hill be made low;
the uneven ground shall become level, and the rough places a plain.
And the glory of the Lord shall be revealed, and all flesh shall see it together.”
(Isaiah 40:4–5)

He believed in the coming of God’s justice —
and until that day, he was willing to pray, to suffer, even to go to prison, believing that freedom’s dawn would surely come.

I am proud that such a leader arose — and could arise — in America, our second home.

Even within our Korean-American community, there are many who are called “leaders.”
Some are preparing to return to Korea to pursue political careers;
others have sought positions of leadership for the sake of honor or name.
But true leadership must not serve personal ambition.
It must bear the pains of our immigrant community and dedicate itself to the common good.

Our model of leadership must be found in Jesus Christ,
who, amid the storms of history, washed the feet of His disciples —
showing that the true leader is always the servant.

(Letter from the Parsonage, O Souls That Leap Like Deer, Fifteenth Story)

Posted in Essay by WanHee Yoon, O Souls That Leap Like Deer | Tagged , , , , , | Leave a comment

The Song That Rises in the Night

Posted on October 12, 2025 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

© TaeHun Yoon, 1977, then 2025

When a star leans its face upon the pillow,
the clocks forget their duty—
time rests, breathing softly in the dark.

Behind the fragile glass of being,
light and shadow fold into each other
like two hands learning how to pray.

Hunger is not a shame,
nor love a wound—
but the trembling proof
that we are still alive.

The old woman, her last tooth a pearl of laughter,
smiles into the wind.
Straws whirl and settle on her shoulders
like blessings of forgotten angels,
and she whispers—
“May the earth bear fruit again.”

Even where the flesh swells
and beetles hum their dark hymns,
life presses on—
singing beneath decay,
singing of return.

Two crows draw a circle in the blue air,
guardians of all that passes.
And when the sky closes,
a new name of God begins—
born from the silence between our hearts.

Light climbs the trees,
then slips away,
leaving only the pulse of love—
the only dignity we own.

[Sing, even if no one listens.]
[Love, for that is your prayer.]

Posted in Poetry | Leave a comment

“밤에 부르는 노래”

Posted on October 12, 2025 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

© 윤 태헌, 1997, 그리고 2025

별이 베개 위로 얼굴을 기울이면
시계들은 제 역할을 잊는다.
시간은 잠시 멈추어
어둠 속에서 부드럽게 숨 쉰다.

존재의 연약한 유리 뒤편에서
빛과 그림자는 서로에게 기대어
기도를 배우는 두 손처럼 겹쳐진다.

배고픔은 부끄러움이 아니고,
사랑은 상처가 아니다—
그것은 우리가 아직 살아 있음을
떨림으로 증명하는 것.

늙은 여자는 마지막 이 한 개의 이빨,
그 웃음의 진주를 드러내며
바람 속에 미소 짓는다.
지푸라기들이 바람에 날려
그녀의 어깨 위에 내려앉는다—
잊힌 천사들의 축복처럼.
그리고 그녀는 속삭인다.
“땅이 다시 풍성하기를.”

살이 부풀고
풍뎅이들이 어둠 속 찬송을 부를지라도,
생명은 여전히 그 안에서 꿈틀거리며
썩음 아래에서 노래한다—
돌아올 것을 노래한다.

두 마리 까마귀가
푸른 하늘 위에 원을 그린다.
스러지는 모든 것의 수호자처럼.
하늘이 닫힐 때,
새로운 신의 이름이 시작된다—
우리의 심장 사이, 침묵에서 태어난 이름.

빛은 나무 끝으로 오르더니
사라졌다.
남은 것은 오직 사랑의 맥박—
우리가 가진 단 하나의 존엄.

[아무도 듣지 않아도 노래하라.]
[사랑하라, 그것이 너의 기도이니.]

The current image has no alternative text. The file name is: image-15.png

Posted in Poetry | Leave a comment

“Be ready at all times”

Posted on October 12, 2025 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

© WanHee Yoon

Last week, I attended the four-year Women’s Missionary Conference of the Northeastern Jurisdiction of the United Methodist Church, held in Hartford, Connecticut.
Under the theme “Open the Door for Mission,” about 1,500 women gathered from local churches to celebrate and report on their work—sending missionaries throughout the world through the offerings collected by the Women’s Missionary Organization.

Though it was only a brief three-day gathering, I could not help but feel deep gratitude for how these offerings, gathered with love and devotion from each local congregation, are being used so preciously around the world.

When we hear of “mission work” in our churches, we often imagine journeys to faraway lands or heavy financial burdens.
We tend to think only specially called missionaries can do it.
But in truth, it is the calling of all Christians—whether “in season or out of season.”
Mission is not hindered by lack of money or time, but by lack of heart.

On our way back home from the conference, God led us into an unexpected moment of mission.
Driving down the highway, we planned to stop at the first rest area for breakfast, but in conversation we missed the exit.
So we pulled into the next one instead.
As soon as we parked, a teenage boy from a nearby car approached one of the deaconesses who had been driving.
From his shabby appearance, I sensed something was wrong.
Inside the car sat another boy, a little older, watching us nervously.

The boy explained that their car had a flat tire while following their parents’ car.
They lost track of them, and to make matters worse, ran out of gas.
They asked for a little money.
Looking inside their car—filled with trash, old wrappers, and soda cups—I realized they were probably runaways, wandering without direction.
A thought struck my heart: “Lord, perhaps You have arranged this meeting.”

Yet I couldn’t simply hand them money, nor could I lecture them about their lives.
So I prayed silently:
“Lord Jesus, what would You do in this moment?”
And the Spirit answered in my heart:

“I was hungry, and you gave Me food;
I was thirsty, and you gave Me drink;
I was a stranger, and you welcomed Me;
I was naked, and you clothed Me;
I was sick, and you visited Me;
I was in prison, and you came to Me (Matthew 25:35–36) …
And when I had no oil, you filled my lamp.”

I told the boys to pull their car to the gas pump, and I filled their tank completely.
Their faces, once cold and stiff, lit up with disbelief and joy.
Then I said, “May I sit inside your car and pray for you?”
They hesitated for a moment but agreed, apologizing for the mess.

I took their hands and prayed:

“Lord, thank You for leading me to these precious youths this morning.
I do not know their story—what struggles they face with their parents, school, or friends—but You know.
Please guide them, protect them, and when life’s troubles come, teach them to ask, seek, and knock at Your door.
In Jesus’ name, Amen.”

It was a short prayer, but I felt the Lord had touched their hearts.
Their dark eyes began to shine.
One of them said, “Actually, we prayed to God this morning, asking for gas!”
I smiled and replied, “You see? When we pray, God always listens.
But you must also listen to His voice. Do you go to church?”
“One time… sometimes,” they said.
“Not sometimes,” I answered. “A car needs constant fuel. Faith does too!”
They nodded earnestly.

As I stepped out, I said,
“Now, clean your car! When your car is in chaos, so is your mind.
Here’s a little money—get some breakfast. Remember, God truly loves you.”
They stood speechless, holding the bills, and as they drove away, the morning sun glittered across their rattling car.

Mission, I realized, happens both together and alone.
There are missions we share as a church, and others we must answer to personally.
To participate in either is pure grace.
Children never tire of receiving from their parents,
but parents know the joy of giving.
So too, mature Christians discover the joy of giving—
the joy of living the mission “in season and out of season.”

May we continue to pray,
to open the doors of mission that still await us,
and to walk faithfully through them each day.

(Letter from the Parsonage, O Souls That Leap Like Deer, Fourteenth Story, 1996)

The current image has no alternative text. The file name is: image-14.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, Ministry, O Souls That Leap Like Deer | Tagged , , , , , | Leave a comment

“때를 얻든지 못 얻든지”

Posted on October 12, 2025 by TaeHun Yoon 윤 태헌 尹 太憲

지난 주간에 하드포드(Hartford, Conn)에서 열렸던 미 연합 감리교 동북부 지역 4년차 여선교 대회에 다녀오게 되었습니다. “선교의 문을 엽시다(Open the Door for Mission) 라는 주제 아래, 개교회를 대표한 1,500여 명의 여성들이 여선교회란 조직을 통한 헌금으로 세계 곳곳에 선교사를 보내어 선교활동을 편, 그동안의 사역 보고와 함께 축하하는 행사였습니다. 2박3일의 짧은 기간이었으나, 각 개교회 여성들의 정성으로 모아진 헌금이 세계 도처에서 얼마나 귀하게 쓰여 지고 있는지 감사하지 않을 수 없었습니다.

사실 개교회에서 선교한다고 하면, 제3세계로 가는 일과 물질적인 부담을 먼저 떠올리게 됩니다. 그리고 왠지 엄청나 보이거나, 특별히 사명을 받은 선교사들만이 할 수 있는 일로 생각되지만, 사실은 ‘때를 얻든지 못 얻든지’ 그리스도인들이 당연히 감당해야만 될 사명입니다. 선교를 못하는 것은 물질이나 시간이 없어서가 아니라, 마음이 없기 때문이라고 볼 수 있습니다. 저는 그 대회에 참석했던 성도님들과 함 께 집으로 돌아오는 길에, 전혀 준비되지 않았던 상황에서 선교 훈련을 하도록 인도하신 하나님께 감사드리며 잠시 있었던 일을 나누고자 합니다.

하이웨이를 달려오면서 아침식사를 하기 위하여, 첫번째 휴게소로 들어가기로 하였으나 서로 대화를 나누다가 그만 놓치고 말았습니다. 그래서 다음 휴게소에 들어서게 되어 차를 막 주차하고 나서니, 옆에 있던 차에서 십대의 소년이 내리더니 운전하셨던 집사님을 향해 말을 거는 것이었습니다. 소년의 꾀죄죄한 행색으로 보아 심상치 않았습니다. 차 안에는 그 소년보다도 두서너 살은 더 먹었을 또 한 명의 소년 이 운전석에 앉아 초조한 눈길로 우리 쪽을 내다보고 있었습니다.

소년의 사연인즉, 부모의 차를 뒤따라 가던 중에 차의 바퀴가 펑크 나는 바람에 부모의 차를 놓쳤는데, 설상가상으로 기름까지 바닥이 나서 오갈 수 없게 되었으니 돈을 좀 달라는 것이었습니다. 그들의 차 안을 들여다보니 온통 더러운 휴지와 햄버거를 쌌던 포장지로 널려있는 것으로 보아, 집을 나와 방황하고 있는 청소년들임을 직감할 수 있었습니다. ‘마음속으로 잘 만났구나!’ 하는 생각이 문득 들었습니다.
그러나 그 소년들에게 그냥 돈을 줄 수는 없었습니다. 다짜고짜 너희들 왜 이렇게 방황하며 다니느냐고 훈계할 수도 없었습니다. 잠시 마음으로 기도했습니다. ‘예수님께서는 이럴 때 어찌 하시겠습니까?’ 성령님의 감동 속에 응답이 왔습니다.

“내가 주릴 때에 너희가 먹을 것을 주었고 목마를 때에 마시게 하였고 나그네 되었을 때에 영접하였고 벗었을 때에 옷을 입혔고 병들었을 때에 돌아보았고 옥에 갇혀 있을 때에 와서 보았느니라 (마 25: 35~36)··· …. 그리고 기름이 없을 때에 기름을 채워주었느니라”

저는 청소년들에게 주유소로 차를 대라고 일렀습니다. 그리고, 기름탱크에 들어갈 수 있을 때까지 가득 기름을 채우게 하였습니다. 아이들은 만족하여 믿을 수 없다는 표정으로 굳었던 얼굴이 환하게 펴지면서 어쩔 줄 몰라했습니다. 저는 기다렸다는 듯이 청소년들에게 “차 안에 잠시 들어가 너희들을 위해 기도를 해주고 싶은데, 괜찮겠지?” 하고 물었습니다. 아이들은 잠시 당항하는 눈치였지만, 문을 열어 주면서 차안이 지저분한 것에 대해 사과를 했습니다. “자, 내 손을 둘 다 잡아봐 그리고 함께 기도하자! … … 하나님! 이 아침에 이 귀한 청소년들을 만나게 해주셔서 감사합니다. 저는 이들의 사정이 어떠한지 모릅니다. 이들이 부모와 어떤 문제가 있으며, 학교와 친구간에 어떤 문제가 있는지 모르지만 하나님께서는 이들의 사정을 아시오니, 이들의 현재와 앞날을 돌봐주시옵소서. 살아가면서 어떤 어려운 문제에 부딪힐 때에라도 하나님 앞에 구하고 찾고 두드릴 수 있는 지혜를 주시옵소서. 예수님의 이름으로 기도합니다. 아멘.” 간단한 기도였으나, 하나님께서 이들의 영혼을 만나도록 인도하심에 감사하며 간절히 기도를 마쳤습니다.

아이들의 어두웠던 눈빛이 해맑게 빛났습니다. “사실은 저희들도 하나님께 기름을 달라고 기도를 했었답니다.” “그래? 바로 그거야! 하나님께 늘 기도하면 이루어지지 않는 것이 없어! 그 대신 하나님의 음성을 늘 들어야 되는데, 교회에 다니니?” “가끔 나갈 때도 있어요” “가끔 가선 안돼! 차에 기름이 늘 있어야지, 있다가 없다가 하면 되겠어? 그렇지?” 아이들은 “맞아요, 맞아요.” 하면서 고개를 끄덕였습니다.

저는 아이들의 손을 다시 한번 굳게 잡아주고 차문을 열고 나서며 말했습니다. “그리고, 이 차 청소 좀 해라! 이게 뭐니? 차 안이 이러면 정신도 그런 거야! 자 여기 많지는 않지만 아침 식사를 해야지? 하나님께서는 너희들을 진정으로 사랑하신단다!” 아이들의 손에 나머지 잔 돈을 쥐어주니, 아이들의 입이 닫혀질 줄 몰랐습니다. 손을 흔들며 어디론지 달려가는 아이들의 털털거리는 자동차 위에 아침 햇살이 눈부시게 비쳤습니다.

선교에는 연합으로 해야 될 선교가 있고, 개인이 담당해야 될 선교가 있습니다. 이 두 가지의 일에 동참할 수 있다는 것은 하나님의 은혜 입니다. 어린아이들은 부모로부터 받아도 받아도 만족할 줄 모르지만, 부모가 되면 자녀들에게 주는 기쁨을 맛보며 살게 됩니다. 선교란 성숙한 그리스도인들이 ‘때를 얻든지 못 얻든지’ 담당할 사명임을 깨달으며, 우리가 열어야만 될 선교의 문을 향해 오늘도 기도하며 달려보기를 원합니다.

(목사관 서신, 사슴처럼 뛰는 영혼들이여, 열네번째 이야기) 1996, 윤 완희

The current image has no alternative text. The file name is: image-13.png
Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage, O Souls That Leap Like Deer | Leave a comment