I watched a world unfold upon the screen— two nations once one, now divided by the seam of a river: Latvia and Estonia. Yet every year in Valka they gather, their voices crossing the border that cuts through the city’s heart.
Estonian, Latvian, Russian, and now even English— their voices rise, a chorus of memory and hope.
They say, “Song defeated war.” And I believe them. For within their harmony, the silence of division trembles.
Since the Schengen Accord of 1985, the border could be crossed without visas. Now there are no barriers, no waiting walls. Freedom has become footsteps.
And here, on Korean peninsula still divided, I pray— for the day North and South meet not with weapons, but with song.
May that day come swiftly. May it be true. And may we too lift our voices as one—
Sleep unfinished drifts into sleep again, and before my wandering truly ends, my feet are drawn toward a house of gathering.
The cries of Biafra echo in my ears, yet they do not slay the truths that have aged within me. The images of Bengal captured in my eyes cannot extinguish the child I once was, cannot murder that tender spark of innocence.
Summer rushed past, but my wandering faltered, stumbled. Even the funeral dirge of bare bones now carries the scent of rotting graves.
I live and die by the song of exile, wandering as my only refuge, wandering as my only throne of comfort.
There is a self that cannot come, a self that has already gone, a self that was driven away, and still, a self that waits and watches.
This is the festival of moving cells, a riot of fallen leaves beneath the wheels of life. Plague and decay mock the cries of the broken, the pleas of those who bleed unseen. Summer crushes the prayers of autumn, and yet, life presses on.
Thus, summer is frantic, leaving an empty zone behind, a place my heart cannot fill.
O wandering soul, incapable of earnestness! O exiled self, never truly mine!
From every day, every hour, every moment, suddenly— tomorrow departs before I can reach it.
Tomorrow, the one I barred from coming, returns only as sorrow, eternal and unrelenting.
Beneath the blue leaves, deeper than despair, I carve the hollow spaces, and with every breaking “today,” I find within me the urge to dissolve, to self-destruct.
Yet the broken do not stumble in agony. O broken one, whose senses are numbed! This is the end of your weakness, this is the end of both you and me.
Despair! Despair! Despair!
But even in despair, there is a rhythm, a quiet reflection, a whisper that waits beneath the leaves: that wandering may yet find its purpose, that sorrow may yet be transfigured into grace.
제가 어렸을 때, 가족은 저에게 두 가지 별명을 붙여주었습니다. 하나는 ‘소’였고, 다른 하나는 ‘울보’였습니다.
아버지는 제가 조용하고 온순했기 때문에 저를 ‘소’라고 부르셨습니다. 마치 곁에 하루 종일 앉아 있어도 존재감을 드러내지 않는 아이 같았기 때문입니다. ‘울보’라는 별명은 제가 말로 제 마음을 잘 표현하지 못해, 목소리 대신 눈물로 이야기하곤 했기 때문에 생긴 이름이었습니다.
오랫동안 저는 이 별명들을 무거운 낙인처럼 짊어지고 살았습니다. 그것들이 저의 열등감을 더욱 키웠고, 저는 이를 감추기 위해 애썼습니다. 다른 사람들처럼 말을 잘하려고 애썼고, 울음이 치밀어 오를 때마다 억지로 삼키며 버텼습니다.
하지만 세월이 흐르면서, 이 별명들이 결코 평생의 짐이 아니었다는 것을 깨닫게 되었습니다. 오히려 은혜의 선물이었던 것이지요.
제가 말을 재빠르게 하지 못하고 대화 속에서 쉽게 오해를 받았기 때문에, 저는 글을 쓰는 길을 택했습니다. 글 속에서 저는 제 마음을 더 분명하게 나눌 수 있음을 발견했습니다. 단순한 감사의 표현조차 말로 하는 것보다 카드나 편지에 적을 때 더 오래 남는다는 것도 알게 되었습니다. 종이에 적힌 단어들은 다른 이의 마음에 오래 머무는 꽃이 되었고, 저 역시 그와 같은 은혜를 받았습니다. 냉장고에 붙여둔 손글씨 메모 하나가, 어떤 말로 하는 감사보다 제 마음을 훨씬 오래 밝히곤 했습니다.
그리고 ‘울보’라는 별명에 대해서도—저는 눈물이 부끄러운 것이 아니라 거룩한 것임을 알게 되었습니다. 어느 날 설교를 들으면서, 하나님 앞에서 쉽게 눈물을 흘리는 사람은 스트레스를 더 빨리 풀고 병에 덜 걸린다는 이야기를 접했습니다. 제게 딱 맞는 말이었습니다. 제 마음이 무겁고 상처가 깊을 때, 저는 무릎을 꿇고 하나님 앞에서 눈물을 쏟습니다. 그 눈물 속에서 하늘의 위로가 제 영혼 깊은 곳까지 흘러들어옵니다.
누구나 눈물을 흘립니다. 슬픈 영화를 보며, 화가 나서, 양파를 썰다가, 심지어 최루탄 때문에도 눈물이 납니다. 과학은 눈물이 생겨나는 이유에 따라 화학적 성분이 달라진다고 말합니다. 그러나 하나님 앞에서 흘리는 눈물은 특별히 신비롭습니다. 단백질이 풍부한 이 눈물은 일종의 정화 역할을 하며, 몸과 영혼의 찌꺼기를 씻어냅니다.
눈물 한 방울 속에는 하늘의 신비가 담겨 있습니다. 제가 눈물로 기도할 때마다, 하나님은 언제나 부드럽게 응답해 주셨습니다. 은혜와 기쁨이 메마른 땅에 스며드는 물처럼 제 곁을 감쌌습니다. 자녀를 위한 어머니의 눈물 어린 기도, 이웃을 위한 중보의 눈물은 반드시 열매를 맺습니다.
하나님께서 주시는 것 중에 쓸모없는 것은 없습니다. 별명조차도 하나님의 빛으로 바라볼 때 축복의 통로가 될 수 있습니다. 그래서 저는 이 모든 것에 깊이 감사드립니다.
When I was young, my family gave me two nicknames: one was Cow and the other was Crybaby.
My father called me Cow because I was quiet and gentle, the kind of child who could sit beside you all day without making my presence known. Crybaby was given because I struggled to express myself in words, often letting my tears speak in place of my voice.
For a long time, I carried these nicknames like heavy labels. They fed my sense of inferiority, and I tried hard to cover it up. I worked to speak as well as others did, and I forced myself to swallow tears before they rose.
But as the years passed, I began to realize that these names were not lifelong burdens at all. In fact, they were gifts of grace.
Because I was not quick with words and easily misunderstood in conversation, I turned to writing. In writing, I discovered a way to share my heart with more clarity. Even simple gratitude seemed more lasting when written on a card or in a letter than when spoken aloud. Words on paper became flowers that lingered in the hearts of others. I found the same in return: a handwritten note stuck to my refrigerator could brighten my spirit far longer than any spoken thank-you.
And as for being a Crybaby—I discovered that tears are not shameful but sacred. One day, while listening to a sermon, I learned that people who cry easily before God often release stress more quickly and are less prone to illness. I realized how true this was for me. When my heart is burdened, when wounds press in on my spirit, I kneel and weep before God. In those tears, heaven’s comfort flows deep into my soul.
Everyone sheds tears at times—over a sad film, out of anger, while cutting onions, even from tear gas. Science tells us that the chemical makeup of tears changes depending on their cause. But tears shed before God are especially mysterious. Rich in protein, they serve as a kind of cleansing, washing away the waste of both body and spirit.
There is, within a single drop of tears, the mystery of heaven. Time and again, as I pray at the altar with tears, I experience God’s gentle response. Grace and joy surround me like water soaking dry soil. A mother’s tearful prayers for her children, or intercessory tears shed for neighbors, will never fail to bear fruit.
Nothing God gives us is useless. Even nicknames, when seen in the light of God, can become channels of blessing. And for that, I am deeply grateful.
(Letter from the Parsonage, Four O’clock Flower Story, Part Ten) WanHee Yoon, 2001
At the beginning of a long journey, snow came, white as the presence of God, already gathering its garments, already setting out.
So every meeting became new, every encounter fresh— not because the distance was great, but because grace had touched the road.
Now we meet again, not as travelers returning, but as pilgrims preparing, hearts opened for the path ahead.
The weather is harsh, the earth heavy with mud, yet the whiteness of snow softens the weight, and what seemed dark is lit with promise.
In this falling whiteness, a new world is revealed— and joy becomes inevitable, like light breaking through clouds.
We may not have traveled far, yet already snow is descending, not only on the ground, but deep within, falling quietly, filling our hearts with the nearness of God.
[Relationship Series – No. 13, Final Poem] This poem was written on December 7, 1974, during my military service. On December 30, 1985, at my wedding ceremony at Changcheon Church, a dear friend—singer-songwriter—sang it as a celebratory song, accompanied by her own guitar.
It has been only a little over ten years since Facebook was introduced to the world, yet reports say that more than 800 million people now use it. A few years ago, when I first heard that my children were using Facebook to chat with their friends, it sounded strange and unfamiliar to me. Then one day I learned that through Facebook I could see my granddaughters’ faces more often, even though they lived far away. That gave me the courage to sign up.
At first, during the first few months, everything felt awkward and I didn’t use it often. But as time passed, I found myself being drawn more and more into its power. These days, it has become part of my daily life. I check it several times a day to see updates from my Facebook friends and to get news about my granddaughters living in New York. With just a touch of my fingers, I can instantly share our love, joy, and happiness with them.
Now, Facebook connects us with family and friends across New York, Tennessee, Italy, Singapore, Korea, Japan, and beyond — as though the whole world meets together in one cyber space. Sometimes, the sense of distance even disappears. There are moments when my husband and I, sitting together in our living room, each on our own computers, end up chatting with each other on Facebook — something so amusing we cannot help but laugh.
Among the many friends I enjoy following on Facebook, one of my favorites is Flower Story. Scattered across the globe, they post rare flowers and ordinary blossoms magnified through a microscope lens, revealing breathtaking beauty, wonder, and even a sense of fragrance that touches the soul.
Since joining Facebook, I have come to realize one of the greatest miracles of all: that we have the Faith Book, the Bible, always by our side. Long before Facebook ever existed, our Creator had already started His “Faith Book,” gathering all humanity within the Scriptures, transcending time and space, and connecting it to my life today.
When life feels unfair, or when my heart grows heavy and troubled, I sometimes turn to my Facebook friends. They meet me, listen, comfort me, and share generously the wisdom they have gained through fiery trials and suffering.
Once, I stood before a mountain-sized problem, like facing my own Goliath — something I could never overcome by my own strength. That day, I went to find one of my Faith Book friends, young David. Without a word, he placed five smooth stones into my hand. Ah! The moment I held those stones, I felt the presence of the mighty One standing behind me. And in that instant, I knew that the mountain before me had already vanished into nothing.
Even today, I remain connected to the vast world through Facebook. But I know that all those friends and all that world will one day vanish from my fingertips, bound by the limits of a single lifetime.
Yet the very fact that I can hold the Faith Book today is an unimaginable blessing. How proud and thankful I am to be connected to the Lord, who, through the Faith Book, grants me victory, joy, and eternal life!
My weary friends, do you know that even now, within the Faith Book, there is One eagerly waiting for your sign?
페이스북이 세상에 소개된지 십여년도 되지 않은 요즈음, 세계 8억명 이상이 페이스북을 쓰고있다고 한다. 나도 몇년 전엔 아이들이 페이스북을 통해, 친구들과 대화를 한다는 소식이 생소했었다.
그러다가 페이스북을 통해 멀리 떨어져 있는 손녀딸들의 얼굴을 더 자주 만날수 있다는 말에, 용기를 내어 페이스북에 들어가게 되었다. 페이스북에 가담한 처음 몇 달간은 모든 것이 서툴러 자주 사용케 되질 않다가, 날이 갈수록 점점 그 위력에 빠져들게 되었다. 요근래는, 어느 새 일상화가 되어 하루에도 몇번씩 페이스북 친구들의 근황과, 뉴욕에 살고있는 손녀 딸들의 소식을 순간순간 알게되고, 손끝을 통해 즉시, 우리 부부의 사랑과 기쁨, 즐거움을 전할 수 있게 되었다.
그러다보니, 뉴욕과 테네시, 이태리, 싱가포로, 한국, 일본등 세계가 같은 사이버 공간에서 만나게되니, 때로는 거리 감각조차도 순간 잊을 때가 있다. 어느 때에는 남편 과 리빙룸의 한 의자에 앉아 서로의 컴퓨터들을 들여다보다가, 페이스북에서 대화를 하는 웃지 못할 일이 벌어지기도 한다. 페이스북에는 많은 친구들이 올라오지만, 내가 만나길 즐겨하는 이들 중에, 꽃이야기 (Flower Story) 이다. 그들은 세계곳곳에 흩어져 살면서, 각종 희귀한 꽃들이나, 그동안 일상에서 평범하게 마주하던 꽃들을 현미경 렌즈로 확대하여, 극치의 아름다움과 경이로움, 꽃향기마져도 선사한다.
나는 페이스북을 시작한 이후로, Faith BooK인 성경이 우리 곁에 있다는 사실이 기적 중에 기적 임을 깨닫게 된다. 그 수천년 전에 페이스북을 시작하신 창조주께서 온 인류를 성경 안에 모아, 시간과 공간을 초월하여 오늘의 나의 삶과 연결케 하셨다. 때로는 세상이 공평치 못한 것 같고, 마음이 울적하고 답답 할때, 나는 마음을 가다듬고 페이스북의 친구들을 찾아 나선다. 그 분들은 나를 만나주고, 이야기를 들어주고 위로하며, 그 분들의 불과 같이 연단된 고난의 삶속에서 얻어낸 지혜를 아낌없이 신명나게 나누어준다.
언젠가, 내 앞에 골리앗과 같은 도저히 나의 힘으로 해결 될 수 없는 태산 앞에 선 적이 있다. 그때, 나는 페 이스북의 친구 중에 하나인 청년 다윗을 찾아갔다. 그 분은 말없이 다섯개의 차돌을 내손에 쥐어주었다. 아! 그날, 다섯개의 차돌을 손에 거머 쥔 순간, 내뒤에 서 계신 거대한 분의 힘을 느낄수 있었으며, 나의 태산은 그 자체조차도 온데간데 없이 사라졌음을 알수 있었다.
나는 오늘도 FaceBook을 통해 무궁무진한 세상과 연결되고 있다. 그러나, 그 세상과 친구들은 한 평생이라는 시간의 한계 속에, 어느 순간 손끝에서 사라질 수 있음을 알고있다. 진정, 내가 오늘 성경을 갖 을 수 있다는 사실은 믿기어려운 큰 축복이다. 나에게 무엇과도 바꿀수 없는 Faith Book을 통해 내 삶의 승리와 기쁨, 영원을 허락하신 주님과 연결 됨이 얼마나 자랑스럽고 감사한 일인가!
삶에 지친 나의 친구 들이여, Faith Book에서 지금도 당신의 싸인을 애타게 기다리고 계신 분이 계심을 알고있는가?
Daily Sauntering 
You must be logged in to post a comment.