5월 18일은
불꽃과 꽃을 함께 품고 찾아온다.

역사는 이날이면
오래된 상처들을 다시 연다.

한때 산 하나가 폭발하였다—
세인트 헬렌 산.

미국의 하늘을 찢어 열며,
회색 눈 같은 재가
숲과 강과 집들 위로 내려앉았다.

대지 자체가
더 이상 침묵할 수 없었던 것이다.

그리고 한때,
나폴레옹은 왕관을
자신의 머리 위로 들어 올리며
스스로 황제라 선언하였다.

유럽은 야망 아래 떨고 있었다.

권력은 언제나
자신이 시간을 이길 수 있다고 믿는다.

또 다른 5월 18일,
에이브러햄 링컨이라는
키 크고 슬픈 변호사가
조용히 자신의 운명을 향해 걸어갔다.

이미 전쟁의 냄새가 스며든
분열된 나라를 향하여.

어떤 사람은 왕관을 물려받고,
어떤 사람은 상처를 물려받는다.

그보다 훨씬 이전에는,
차가운 바다를 건너는 배들이 있었다.

두려움에 떠는 충성파 사람들을 태우고
캐나다의 숲을 향해 나아가며,
그들은 단지
역사 속에서 살아남을 장소를 찾고 있었다.

그 사이,
핼리 혜성은 머리 위를 지나갔다.

어둠 속을 움직이는
불타는 질문처럼.

사람들은 두려움 속에 하늘을 올려다보았다.

마치 하늘 자체가
불꽃으로 경고를 쓰고 있는 듯하였다.

그러나
5월 18일이 품고 있는 모든 기억 가운데,
아직도 한국인의 영혼 깊은 곳에서
피 흘리는 상처 하나가 있다.

광주.

학생들이
오직 자신의 목소리만을 들고
거리로 걸어 나왔던 도시.

젊은 얼굴들은 들려 있었다.

계엄령에 맞서.
두려움에 맞서.
총칼이 강요한 침묵에 맞서.

어머니들은 창가에서 기다렸고,
아버지들은 병원을 헤매었으며,
형제들은 총성과 연기 사이로
사라져 갔다.

거리는 민주주의를 외치는 함성으로 가득 찼고,
군대는 총알로 대답하였다.

봄꽃이 떨어져야 할 길 위에
피가 먼저 떨어졌다.

공식 기록은 죽은 자의 숫자를 세었지만,
슬픔은 셀 수 없는 것이다.

그럼에도
사람들은 완전히 무너지지 않았다.

택시 기사들은 부상자들을 실어 날랐고,
낯선 이들은 밥과 물을 나누었다.
시민들은 통금과 헬리콥터 아래에서
서로를 붙들어 주었다.

공포 속에서도
인간의 연민은 죽기를 거부하였다.

아마 이것이
5월 18일이 아직도
역사 속에서 숨 쉬는 이유일 것이다.

화산은 폭발하고,
제국은 일어나며,
정부는 목소리를 침묵시키고,
혜성은 밤하늘을 지나간다.

그러나 평범한 사람들은
여전히 존엄을 위해 일어선다.

여전히 촛불을 밝힌다.

여전히 떨리는 손으로
광장에 모인다.

그리고 여전히 믿는다.

자유는
고통을 감수할 가치가 있다고.

오늘 밤 어디선가,
광주의 영혼들은
우리 곁을 조용히 걷고 있다—

복수를 요구하지 않고,
기억되기를 바라며.

증오를 요구하지 않고,
용기를 요구하며.

민주주의는
거센 바람 속 봄꽃처럼 연약하기 때문이다.

그리고 평화는
인간이 서로를 잊지 않을 때에만
살아남는다.

— 윤태헌, 2026년 5월 18일