I’m tired of shoveling snow. My back, having lived seventy-seven years, aches like weather of its own.
Each time wet snow falls three inches or so, I have no choice but to clear the road. For a week afterward, my arms and legs complain, and my back still aches, without even a chance to recover.
Then the snow melts. All of it—melts and evaporates, disappearing without a trace. That’s when I think: Is this all? How empty it feels. Did I suffer this much for something that amounted to nothing? If I had only endured a day or two, it would have vanished on its own.
But those who have been left, as if nothing were happening, know: a day without labor is how boredom settles in, how happiness evaporates.
Even without reward, even when no trace remains, the fact that I lifted, pushed, endured— that I answered when my body called me to move— how quietly joyful that is.
The dirt road, hidden beneath the white world, has returned again.
It’s all right now. The road is no longer inconvenient. Rather, it feels clean, and comforting, as if made just for me.
When Americans go to sporting events, most of them wear the uniform or cap of their favorite team. Whether it’s tennis, baseball, soccer, or football, the atmosphere is much the same. And it doesn’t stop there. What about when they go to the opera? Handsome men and elegant women dress themselves in lavish outfits and accessories, as if they themselves were the stars of the show, stepping into the hall with graceful expressions and gestures that match the mood. Even couples who normally have no sense of refinement suddenly overflow with dignity from head to toe on that day, at that hour.
And what about a country music concert? Everyone—without exception—shows up in jeans, boots, cowboy hats, and leather necklaces. Crowds gather like clouds, swaying to the guitar music and enjoying the evening. You can see singers and audience alike sharing the same look, the same spirit, delighting together. And in the 1970s, when Elvis Presley was at the height of his fame, didn’t men drape long scarves around their necks and wear the high‑collared white jackets he loved, singing “Love Me Tender” along with him as they tried to win the hearts of women?
Even my youngest child watches televised baseball games wearing a Yankees cap and uniform. In his hands are a baseball and glove. He puts the glove on and takes it off, ready to catch a ball at any moment. One day he got so excited he nearly broke the TV screen. I couldn’t understand it and asked, half‑scolding, “Hey! Does the game really get more fun when you dress up like that and wear the cap?”
With a mischievous sparkle in his eyes, he said, “Mom, try watching the game with this cap on!” and quickly pressed his cap onto my head. And something strange happened. The moment I put on the cap, I felt as if I were already at the stadium, sitting among the crowd. Just moments before, I didn’t care who won or lost—but suddenly I found myself wanting to cheer for the Yankees. Without realizing it, I was swept into the excitement of the game, no longer a spectator but a participant.
Inside, I marveled. “So this is why people get into the spirit of things!”
We often experience the same in our life of faith. A church filled with people who “keep in step” with one another always feels like a feast. From children to the elderly, the faces of the congregation are lively, and their lives overflow with reasons for gratitude. The church becomes the center of their lives, and spiritual order and structure are firmly established. Believers cherish and trust the faith of those who came before them. A pastor who is supported in prayer and partnership by the congregation naturally leads a ministry that becomes a green pasture. Even the pastor’s back looks lighter and more energetic. How could the life of faith not be compared to a splendid game or a music hall filled with passion?
Just as the practical, enthusiastic attitude of Americans at sports games and concerts teaches us many lessons, mature people know how to keep in rhythm with their neighbors in any circumstance of life. There is a saying: “Life must move the heart.” When your life and mine join together like a festival—lifting each other up, bringing joy, encouraging one another—our journey will never end in loss.
Victory and defeat in life—they are like two sides of the same coin. As long as there are Christians who keep in step with one another and offer encouragement no matter what comes, our immigrant life will rise into a higher, grander song of triumph.
미국인들은 운동경기에 갈 때는 대부분, 자신이 좋아하는 팀의 유니폼을 입거나 모자를 쓰고 간다. 테니스, 야구, 축구, 풋볼 장엘 가도 비슷한 분위기다. 그 뿐만이 아니다. 오페라 공연에 갈 때는 어떠한가? 마치도 자신이 극중의 주인공이라도 된 듯이 화려한 의상과 장식품으로 치장한 선남선녀들이 분위기에 맞게 우아한 표정과 행동으로 나선다. 평소에 품위를 전혀 모르고 살던 부부들도 그 날, 그 시간만은 위 아래로 품위가 철철 넘친다. 캰츄리뮤직 콘서트는 어떤가? 너나 할 것 없이 청바지와 부츠, 카우보이 모자에, 목에는 가죽 목걸이를 한 청중들이 구름떼 처럼 모여 키타음악에 흥을 돋구며 여흥을 즐긴다. 가수와 청중이 모양새와 분위기를 함께 하여 즐기는 광경을 볼 수 있다. 또한 엘비스 프레슬리가 한창 인기절정 중에 있던 70년대엔, 남성들은 그가 즐겨 입던 높은 칼라의 흰 재킷과 긴 머플러를 목에 걸고 그와 함께 “Love me tender”를 부르며, 여인들에게 사랑을 구하지 않았던가?
우리 집 막내도 T.V에서 중계되는 야구 깨임을 볼 때는 양키 팀의 모자와 유니폼을 입고 관람한다. 그리고 손에는 야구공과 글로브가 놓여져있다. 아이는 여차하면 공을 받을 기세가 되어 글로브를 꼈다, 벗었다한다. 어느 날, 아이는 흥분하여 하마터면 T.V 화면을 깰 뻔한 일이 일어났었다. 나는 도무지 이해가 되지 않아 물었다. “얘! 그렇게 차려입고 모자 쓰고 앉아서 보면, 깨임이 더 재미있니?”하고 핀잔하듯이 말하였다. 아이는 금방 장난기 어린 눈으로 “엄마가 이 모자를 쓰고 깨임을 관람해보세요!”하면서 제 머리에 쓰고있던 모자를 얼른 내 머리에 눌러 씌웠다. 그런데 이상한 일이었다. 모자를 쓰는 순간에 나는 야구 깨임 현장에 이미 청중들과 함께 하고 있는 착각이 들었다. 조금 전까지 만해도, 어느 편이 이기든지 지든지 상관 않던 내가 기왕이면, 양키 팀을 응원하고 싶은 것을 발견하였다. 깨임의 열기 속으로 나도 모르게 어느새 빠져들고 있었으며, 더 이상의 방관자가 아니라 참여자가 되어있었다. 나는 속으로 탄복을 하였다. ‘이래서들 장단을 맞추는구나!’
신앙생활 가운데서도 이와 같은 일들을 흔히 체험한다. 교회에 장단을 잘 맞추는 성도들이 많은 교회는 언제나 잔칫집 같다. 어린아이서부터 노인에 이르기까지 교인들의 표정에 활기가 있고, 삶에 감사의 제목들이 넘친다. 교회가 교인들의 삶의 중심이 되고 있으며, 영적인 질서와 체계가 잘 성립되어있다. 성도들은 신앙선배들의 믿음을 귀하게 알고 믿고 신뢰한다. 목회자의 비전과 사역의 동역을 위해 늘 기도하며 협력하는 목회지는 푸른 초장이 될 수밖에 없다. 또한 목회자의 뒷모습이 활달하고 가벼워 보인다. 어찌 신앙생활을 한판의 멋진 깨임과, 열기로 가득한 음악 공연 장에 비교하랴!
실리주의자들인 미국인들의 운동경기나 음악회 등에 임하는 태도는 우리에게 여러 모의 깨달음을 갖게 하듯이, 성숙한 사람들은 어떤 삶의 정황 중에도 이웃과 함께 장단을 잘 맞출 줄 안다. “인생은 감동을 느껴야 한다”라는 말이 있다. 너와 나의 삶이 축제의 한마당에 함께 어울려 서로를 부축이고, 신명나게 하고, 격려를 할 때, 우리의 여정은 결국 손해로 끝나지 않을 것이다. 인생의 패배와 승리- 그것은 동전의 양면과 같다고 하지 않는가! 무슨 일을 만나든 함께 장단을 맞추며 격려하고 사는 그리스도인들이 있는 한, 우리의 이민생활은 더 높고 웅장한 승리의 개가를 부르리라!
How can one live a life worthy of holiness? This is a question that often resonates deeply within me.
If we believe that the only way to live the holiest life is to abandon everything like the desert fathers of old and spend our days in the wilderness in meditation and prayer, then no one could ever achieve holiness in the reality of daily life. Yet I find myself thinking that perhaps, even today, by sincerely loving those closest to us, those far from us, and even those we meet by chance, we can take at least one small step toward a holy life.
A few years ago, before my young granddaughter learned to speak, I would tell her countless times, “Grandma loves you.” But because she lived far away and we rarely had the chance to meet, she only felt awkward and distant. After much thought, I used my fingers to teach her in sign language, “I love you.” With her tiny little fingers, she clumsily imitated the gesture and began a loving exchange with me. From then on, even when she heard only my voice over the phone from far away, she would raise three fingers, connecting herself to her memories of her grandmother.
There is hardly anything more delightful than saying “I love you” to family, relatives, or close friends—or hearing them say, “I love you.” No matter how often you hear it, it never becomes tiresome or irritating. Even when standing at the edge of despair in life, there are moments when recalling the faces of those who love me unceasingly, and those whom I love, allows me to grasp the thread of comfort and hope once again.
Love is like a warm spring breeze brushing across frozen ground, helping us endure tears and suffering, and allowing buds of hope and expectation to sprout. When you sincerely say to someone, “I love you,” it carries an unspoken promise—not only to share joyful times together, but also to remain with them when they struggle, when they are sick, when they are sad, and even when they fail. And beneath that, at a deeper level, lies another meaning: When I reach the limits of my humanity and can no longer love you on my own strength, I will rely on God’s love to trust you, believe in you, and remain responsible for you until the end.
February is the month of love. The red heart-shaped chocolates and roses displayed in shops everywhere tell us it is a time to confess love to someone. Yet for us Christians, Ash Wednesday (2/17) marks the beginning of the spiritual pilgrimage of Lent. Through Christ’s coming, suffering, death, and resurrection, it is a time to meditate deeply on God’s love and to remember that I, who will one day return to dust, was created on this earth for the sake of a noble love.
This love is not the sweet love of chocolates or the fleeting love that withers like flowers. It is a love with responsibility and passion, with tears and pain. It is a love that existed before I was born and will remain unchanged even after I die—an eternal, unchanging love.
Today again, I ask myself, “Am I living a life worthy of holiness?” and reflect on how much of my heart I have surrendered for God to possess. For unless He takes hold of me, I ultimately cannot truly love anyone.
어떻게 해야 거룩한 삶에 합당하게 살아갈 수 있을까? 종종 내 마음 속에 와 닿는 질문이다.
과거 사막의 교부들처럼 모든 것을 뒤로하고 광야로 나가 종일 묵상과 기도로 사는 것만이 최상의 거룩한 삶이라고 본다면, 아무도 현실 속에서 거룩함을 이루고 살 수 없을 것이다. 그러나 오늘도 삶의 현장에서 관계된 가장 가깝고 먼 사람들, 우연찮게 만나는 누군가를 진솔하게 사랑함으로 조금은 거룩한 삶을 향해 한 걸음 나아 갈 수 있지 않을까라는 생각을 갖게 된다.
몇 년 전, 어린 손녀딸이 말을 배우기 전이었다. 나는 아이에게 수도 없이 “할머니는 너를 사랑하고 있단다”라고 말하였다. 하지만 멀리 떨어져 자주 만날 기회가 없었던 아이 는 오히려 낯설어 할 뿐이었다. 나는 궁리 끝에 손가락을 사용해, 싸인 랭귀지로 “나는 너를 사랑한단다”라고 가르쳐 주었다. 아이는 그 고사리 같은 손가락을 올려 서툰 동작으로 흉내 내면서 나와의 사랑의 교제를 시작하였다. 그 후로 멀리서 전화기로 음성만 들어도 아이는 손가락 세 개를 들어 올리며, 할머니와의 기억을 연결하는 것이었다.
가족이나, 친척, 가까운 교우들에게 “나는 당신을 사랑합니다”라고 말할 때와, “나는 당신을 사랑하고 있습니다.”라는 말을 들을 때처럼 기분 좋은 일은 없다. 아무리 들어도 싫증 나거나, 짜증이 나질 않는다. 오히려 삶 가운데 힘겨운 절망의 벼랑 끝에 섰다가도 나를 끊임없이 사랑해주고 있는 이들과, 또한 내가 사랑하는 이들의 얼굴을 떠올리며 위로와 희망의 끈을 움켜잡는 순간을 경험할 때가 있다.
사랑은 마치도 언 땅에 스쳐오는 봄의 훈풍처럼, 눈물과 고난을 헤쳐가게 하고, 희망과 소망의 싹을 틔게 한다. “나는 당신을 사랑합니다”라고 누군가에게 진심을 다해 말할 때에 는 당신과 좋은 시간을 보낼 뿐만이 아니라, 당신이 어려울 때, 아플 때, 슬플 때, 실패를 했을 때에도 나는 당신과 늘 함께 하겠습니다라는 무언의 약조가 있다. 또한, 더 깊은 내면에는 내가 인간적인 한계에 부딪혀 당신을 더 이상 사랑 할 수 없을 때에는, ‘신의 사랑에 힘입어 당신을 끝까지 믿고 신뢰하며 책임을 지겠습니다’라는 의미가 숨어있다.
2월은 사랑의 달이다. 상점 곳곳에 붉은 하트 모양의 쵸코렛과, 장미꽃들은 누군가에게 사랑을 고백할 때임을 말하고 있다. 그러나, 우리 그리스도인들에게는 재의 수요일(2/17)을 시작으로 사순절의 영적순례가 시작된다. 그리스도의 오심과 고난, 죽음과 부활사건을 통해, 하나님의 사랑을 깊이 묵상하며, 흙으로 돌아갈 내 자신이, 고귀한 사랑을 위해 이 땅에 창조되었음을 일깨울 때이다.
그 사랑은 달콤한 쵸코렛 사랑이나, 꽃처럼 곧 시들어 버릴 사랑이 아닌, 책임과 열정, 눈물과 아픔이 있는 사랑이다. 그 사랑은 내가 태어나기 전부터 있어왔고, 내가 죽은 후에라도 변함없이 있어줄 영원불변한 사랑이다.
오늘도 ‘거룩한 삶에 합당하게 살아가고 있는가?’라는 질문을 스스로에게 던지며, 내 마음을 하나님이 소유하도록 얼마나 내어드렸었는지 성찰게 된다. 그 분이 나를 차지하지 않고는 나는 결국 누구도 진정 사랑할 수 없기 때문이다.
As the grand words New Year and New Millennium drifted through my mind, I found myself glancing around, hoping to hang some magnificent wish upon the wall of my life for the coming year. Yet, despite all the talk of a new millennium, no special word rose to the surface. Instead, quite suddenly, only a childhood dream returned to life.
It was graduation season in my third year of middle school. While filling out my personal information sheet, my homeroom teacher once asked me, “What do you want to do in the future?” Without hesitation, I answered, “A shepherd!” “A shepherd?”
The memory is still vivid: the teacher, glasses perched on the tip of her nose, stared at me blankly for a moment—and then burst into laughter, clutching her stomach, leaving the entire class bewildered. I still do not understand why she laughed so hard, but my dream then, as now, has remained unchanged: I want to be a shepherd.
My desire to become a shepherd began in childhood, when the popular song Danny Boy was often sung. The Korean lyrics began, “Ah, the shepherds’ pipes echo through every mountain valley…” and through those words, my eyes were opened wide to the call of nature. In an instant, the dream of a young girl flew straight into the mountain valleys and built its nest there. Even on this morning of a new millennium, I discovered that within my small, unchanging wish to become a shepherd, I am still meeting the truest version of myself.
Of course, shepherding is not exactly a glamorous job. Imagine a person wandering from hill to hill, herding goats. And goats—dropping little black pellets like scattered black pearls, bleating in their not‑so‑beautiful voices, “Maaeeh, maaeeh,” whining for attention. Living among such creatures may not be the most delightful life. Yet why do I still dream of being a shepherd?
Perhaps the laughter of my teacher—who heard a naïve girl boldly declare her dream—still echoes in this new millennium. Maybe she laughed because she saw before her a foolish child.
As I continued to sing that song over the years, I came to realize that Scripture—its sacred joy and peace—could be found within nature itself.
Birdsong and rainfall, the wind wandering through snowy mountain valleys, the murmur of streams, the crack of breaking ice. In spring, the songs of new sprouts pushing through the earth. Enchanted by such nature, perhaps I discovered myself within the image of a “shepherd.” But my teacher, hearing the word shepherd, may have imagined a poor girl steeped in the smell of cows and horses, rising before dawn to boil feed, driving goats and swarms of flies across the fields—and laughed.
In my life of faith as well, I have often found my soul opening endlessly whenever I step into nature. When the evening sky blushes red, as if saddened by the departing sun, bringing tears to my eyes; when I find joy and freedom in the splashing of ducks on a lakeshore; when the scampering of squirrels up and down trees reveals yet another facet of God’s character—those were the moments that made me laugh with delight.
During my school years, I considered being tied to academic study the greatest torture. I hated studying. I was sensitive to every color, loved expressing things through drawing, enjoyed working with my hands—cutting paper, touching materials, tying ribbons. But the symbols of mechanical engineering and mathematics gave me headaches; I didn’t even want to look at them.
새해, 새천년이라는 이 거창한 단어들을 떠올리면서, 나는 나름대로의 굉장한 소망을 올해의 삶의 벽에 걸어보고자 두리번 거리었다. 그런데, 새천년이라고, 특별하게 떠오르는 어떤 단어하나 없이, 문득, 유년의 꿈 만이 다시금 살아오른 것이었다.
중학교 3학년의 졸업시즌이었다. 담임선생님이 신상명세서를 적으며, 나에게 이런 질문을 한적이 있다. “너는 이 다음에 무엇을 할래?” 나는 주저함 없이 선생님께 말하였다. “목동이요!” “목동?” 안경을 코끝에 걸치고, 물끄러미 쳐다보던 그 여선생님이 갑자기 배를 움켜쥐고 깔깔거리는 바람에, 반 아이들이 어리둥절해 하던 기억이 지금도 생생하다. 나는 그 여선생님이 왜 그토록 웃었는지 이해가 지금도 되지 않지만, 나의 꿈은 그 때나 지금이나, 변함없이 목동이 되는 것이다.
내가 어린시절에 목동이 되고자 결심한 동기는, ‘대니보이’라는 유행가 한창 불려지던 유년시절 부터이다. 그 노래는 “아 목동들의 피리소리들은 산골짝마다 울려퍼지고…”로 불려지는데, 그 가사 속에서, 자연에의 귀로에 눈이 화들짝 뜨이게되었다. 그리고, 어린소녀의 꿈은 단숨에 산골짝으로 날아가 둥지를 틀고 만 것이었다. 나는 이 새천년의 아침에도 목동이 되고 싶다는 그 변함없는 작은 소망 속에, 내 모습을 찾아 가고 있는 나를 만나가고 있는 것 만은 사실 임을 발견하게 되었다.
사실 목동의 일은 별로 좋은 일은 아니었기에, 염소떼를 몰고 이산저산을 헤매이고 있는 한 인간을 상상해 보자. 더군다나, 쌔까만 똥을 흑진주처럼 빠뜨리고 다니며, 별로 아름답지도 않은 목청을 돋구며 “매애, 매애”하며 엄살을 부리는 동물들과 살아간다는 것은 그리 유쾌하지 만도 않은 것 같다. 그런데도 나는 목동의 꿈을 꾸는 것은 무엇일까? “목동“의 꿈을 당당하게 말하던 소녀를 향한 담임선생님의 웃음소리가 이 새천년의 아침에 들려지는
철없는 소녀를 바라보면서 그렇게 웃으셨는지도 모른다.
나는 이 노래는 애창하는 가운데, 성스러운 기쁨과 평화를 만날 수 있는 성서가 자연 속에 있음을 긴 세월 속에서 발견케 되었다.
자연 속에서 들려오는 새소리들과 빗소리, 눈이 쌓이는 산골짝을 헤집고 떠돌아 다니는 바람과, 개울물 소리, 얼음깨지는 소리들. 봄이면 돋아오르는 새싹들의 노래가 들려지는 자연을 흠모하며, 나는 자신을 “목동”이라는 이미지 속에서 찾아냈는지도 모른다. 그러나, 나의 선생님은 목동이라는 이미지 속에, 소와 말똥 냄새에 절어 살아가며, 새벽잠을 설치며, 소죽을 끌이거나, 염소떼와 파리 떼를 몰고, 다니는 가난한 소녀를 생각하며 웃었을지도 모르겠다.
나는 신앙생활도 자연 속에 들어 갈 때, 영혼이 끝없이 열려지는 경험을 수없이 발견한다. 저녁노을이 붉어져 오를 때, 떠나가는 태양이 서운하여 얼굴을 붉히며 눈물을 글썽이거나, 호숫가의 오리들의 물장구 속에서 기쁨과 자유함을 발견하는 것, 나무를 타고 오르내리는 다람쥐들의 발걸음 속에서, 하나님의 또 하나의 성품을 만날 수밖에 없어, 웃어대던 시간들- 학교공부에 매이는 것을 가장 큰 고문으로 여겨, 공부를 그토록 싫어하던 학창시절. 모든 물체의 색깔에 예민하고 그림으로 표현하기를 즐기며, 손 놀림을 좋아하여, 종이를 오리고 만지고 리본을 매는 것을 좋아하지만, 기계공학과 수학의 모든 부호엔 머리가 아파, 아예도 보기도 원치 않던 나.
Daily Sauntering 
You must be logged in to post a comment.