by Wanhee Yoon (Korean Liaison, Greater New York Girl Scout Council), August 10, 1999
Last weekend, I had the opportunity to go camping with the Girl Scouts at Heckscher State Park on Long Island. Although the New York area had been suffering through a harsh summer drought, the lush green trees of the park welcomed us generously. We hurried to set up our tents at the campsite we had reserved. Only moments before, the field had been nothing but empty grass, yet soon round tents sprang up here and there. The girls, arguing playfully over their spots, were already diving into the joy and excitement of a new outdoor adventure.
The Girl Scout Promise—“On my honor, I will try to serve God and my country, to help people at all times, and to live by the Girl Scout Law”—reflects the organization’s mission: to nurture responsible democratic citizens and to help young girls develop their full potential through holistic education and community service. Outdoor camping, in particular, offers a precious opportunity for girls to build harmony with nature, learn to cooperate as equals, and grow through shared experiences. For this reason, the leader’s most important role in such a setting is to cultivate teamwork, instill reverence for nature, and teach the girls to care for and protect the world around them.
After unpacking and finishing the dinner we cooked together—our hands blackened with charcoal—I invited the girls into the peaceful darkness that stretched endlessly around us. After games and laughter, I asked them to close their eyes and sit in silence, listening to the wind and the night insects. Sounds that had been completely drowned out by their chatter suddenly burst into our ears as if amplified—crickets and frogs singing in a grand chorus. Their high and low calls answered one another, weaving harmonies that seemed to shake the forest. It was passionate natural music, conducted by the baton of the wind.
Next, I had the girls lie down on the grass and look up at the night sky. Under the cloudless midsummer heavens, the stars glittered in brilliant colors. The girls fell silent, drawn into the mystery of the distant starlight. “Let’s see if we can find the names of the stars!” “Wow! That’s the Big Dipper! Isn’t that Orion?” “…What’s that star over there?” Their eyes sparkled brightly in the darkness as they searched for constellations.
In my heart I wished, “Yes—plant these stars in your hearts. The ability to look up at the stars is a precious gift. From them, find the source of your life, remember the mystery of the universe and its Creator. In that heart, you will find comfort and healing.”
Later, the girls roasted marshmallows by flashlight and crawled into their tents for the night. They giggled and whispered, unable to fall asleep easily in the warm embrace of the earth. But when I opened my eyes in the cool dawn air, morning had already arrived, tapping brightly on every tent. Pushing aside the dew‑soaked flaps, the girls emerged like larks, chattering cheerfully.
We took a walk through the forest, breathing in the fresh air. Squirrels leapt like springs from tree to tree, and birds sang boldly, filling the morning with the fullness of life. We left the paved path and entered a dimmer trail, brushing past thorny vines where only one person could pass at a time. Though the leaves were still green, hints of autumn yellow peeked out here and there, letting us feel the quiet shift of the seasons.
On the way back, the girls gathered twigs and small stones to create the trail signs once used by Native Americans. With nothing more than sticks and stones, they could signal danger, safety, and direction—wisdom that amazed all of us accustomed to computers.
Life in nature begins on equal footing for everyone. With only the bare essentials to wear and eat, we are briefly cut off from civilization. Yet as time passes, even the discomfort is forgotten, replaced by the pure, untainted spirit of nature that completely captivates us. Outdoor life offers a chance to rediscover how deeply humans and nature are connected, and to see ourselves reflected in nature’s mirror. The affinity for nature developed in childhood becomes a powerful influence in adulthood.
Watching the girls shout proudly, “A Girl Scout is always prepared! A Girl Scout does a good deed every day!” as they returned home, I placed great hope in the new era they will one day lead. Even if I cannot drop anchor with them in their future world, I left the campsite satisfied—knowing that through the experiences of my own life, I may help guide them toward a brighter, more beautiful harbor.
요근래 가을바람이 스산한 산사의 생활은 어떠하신지요. 스님께서는 이즈음이면 텃밭에서 농작물을 거두어들이시느라고 분주하시겠지요? 아니면, 지난 번 서신에 말씀하신 대로 산짐승 놈들 때문에 아예 빈 밭으로 한 계절을 그냥 보내셔, 거둘 것도 없는 가을걷이 신지요? 저는 요근래 불현듯 산사에 계신 스님을 생각하며, 한동안 하나님 앞에 스님과 불교계를 위하여 기도를 드렸습니다. 스님의 마음이 요즈음 얼마나 불편하셨겠습니까? 신문에 대문짝 만한 사진에, 몽둥이와 야구방망이를 손에 든 수도자들의 치고 받고 떠밀며, 난투극을 벌이는 모습을 보고, 불자도 아닌 제 마음이 이토록 아프고 괴로웠는데…!
지난 94년에 있었던 조계사 사건을 두고 스님이 개탄하셨던 음성을 저는 지금도 생생하게 기억합니다. “사람은 내적인 것으로나 외적인 것이든 모든 사물로부터 자유로워야 한다. 욕망이나 아집에 사로잡혀있는 한, 자신의 내부와 외부에 가득차 있는 우주의 신비를 감지할 수 없다. 자신 앞에 진실하고 정직한 사람만이 명예로운 인간이 될 수 있다”
그러나, 인간은 세속적인 것을 등지고서도, 기득권 앞에는 물불을 못 가리는 추태를 저지르고 마는 그 모습들을 바라보며, 이 어찌 불교계 만의 모습이라고 우리는 시치미를 떼고 있겠습니까? 또한 그것이 한국에서 만 일어나고 있는 일이라고 어찌 웃어넘길 수 있겠습니까? 인간이 모인 곳에는 언제나, 네편 내편의 싸움이 치열하게 벌어지고, 이성보다는 감정에 사로잡힌 이들이, 불당과 성전을 더럽히며, 명예로운 인간이 되기보다는 금수와 같은 길을 택하는 것이 아니겠습니까? 신의 뜻과는 전혀 가당치도 않는 일들을 가지고 말입니다.
문득 연꽃 이야기가 생각납니다. 스님은 수년 전에 연꽃철이 되어, 경복궁의 향원정을 일부러 찾아갔다고 했습니다. 그리운 신비스런 향내를 들으러(맡으러) 나들이를 갔더니만, 이게 웬걸! 연꽃은 온데간데없고 비릿한 잉어 떼들의 비릿내 만이 풍기고 있었다고 하셨지요. 스님은 놀란 발걸음으로 비원을 찾아가 보니, 거기도 연꽃은 자취도 없었다고 놀라 하셨습니다. 그리곤, 불교 박해가 심하던 조선왕조 때에도 가꾸어온 꽃이, 자유민주체제 아래서 그 자취를 감추었노라며 개탄하셨습니다. “꽃에게 물어보라. 꽃이 어떤 종교에 소속된 예속물인가?”라며 스님은 아파 하셨습니다. 저는 스님의 말씀에 절대 동감했습니다. 꽃이 어디 감히 어느 종파에 속할 수 가 있겠습니까? 경복궁에, 비원에, 물이 고인 대한민국의 연못에는 연꽃이 있어야 합니다. 그 곳은 그네들의 오랜 역사의 자리이자, 민족의 향기가 흘러나오는 곳이기 때문이지요. 괜한 인간들이 스스로 세운 거룩한 생각의 방을 가지고, 그 거룩한 꽃에게까지 시비를 붙여서, 함부로 꺾고 뽑아 내버리며 박대한다는 것은 참으로 우매하고 유치한 일이 아닐 수 없습니다. 아니, 왜 그 자리에 외국서 수입된 잉어 떼들이 자리를 차지하고 있단 말입니까? 그 살진 잉어 떼들이 더렵혀논 물에서 우리는 무엇을 묵상하고, 무슨 향내를 맡는단 말입니까? 스님도 아시겠지만, 청와대 주인이 바뀔 때마다, 종교계의 바람은 무척 억세왔습니다. 마치도 권력이 종교를 비호하듯이, 아니 종교가 권력을 비호하듯이 마님의 치맛자락을 붙들고 저들의 기득권 싸움은 보이지 않게 치열했지요. 이것은 이미 예수님 앞에서나 부처님 앞에서 당당하게 설 수 없는 모양새가 된 것이지요. 그리고, 어느 정권 아래서든지 종교의 자유는 의당히 보장받아야 되며, 정의로워야 되며, 자주성과 자비, 사랑의 실천으로 서로를 존중하여야 한다고 저는 생각합니다. 어떤 종파를 얕잡아보아 함부로 행동한다면, 이미 종교의 본질에선 떠난 것이지요. 그럼에도 세상에는 그런 사람들이 주도권을 잡아나가니, 귀와 마음이 아플 따름입니다.
법정스님, 깊어 가는 가을 속에 풍경소리가 그리워집니다. 사람도 저마다의 소리를 내며 깊어간다고 하지요? 철없는 이들에게도 언젠가 철이 들 기회가 오겠지요. 이 가을에 굴뚝도 손보시고, 마른나무 땔감과, 냇물을 미리 부엌으로 당기시어, 한 겨울 눈 속에 갇히셔도 넉넉히 견뎌 낼 수 있도록 유의하시기 바랍니다. 스님의 거하시는 산사를 그려보노라니, 세월의 개울물 소리가 유독 크게 들려옵니다.
collision follows collision. And the days— the days do not improve.
People certain of their rightness meet the machinery of the state, power moving through the streets like weather— impersonal, efficient, hard to stop.
But remember this: everyone belongs to someone.
Sons and daughters. Fathers and mothers. Uncles, nieces. One family— split by uniforms, but still a family.
Sleep comes lightly now. Thoughts do not stay put. Calendars are crossed out. Even ordinary days begin to crack.
It feels like walking toward the last battlefield, toward Golgotha— that hill where history keeps returning without learning the hymn.
You can feel it, can’t you? The tightening. The cold breath of total rule. The wind of authority that does not ask.
And it falls—suddenly— on a thirty-seven-year-old body: Alex Pretti, January 24, 2026.
And not on him alone— but on others with him: Renee Good, Keith Porter, Heber Sanchez Dominguez, Victor Manuel Diez Parady La, Luis Beltran Yanez Cruz, Geraldo Lunas Campos.
Hear their names. Say them softly. They were not statistics. They were someone’s someone.
America trembles now, afraid of losing what once felt natural— civility, solidarity— shaken by fear and by untruth.
And Scripture still tells us the truth: when we keep silent, extremes grow bold. When we look away, power learns it can return.
Under a sense of permission, masks appear. Marches form— part parade, part warning— celebrations of control.
They confuse noise with strength. They mistake dominance for order. They imagine power as something you seize and keep.
They say it aloud now: Now it’s allowed. Now we can come out. The government is with us.
And so they march— before the war is even named.
They dream of a nation made smaller: one color, one voice— feeling threatened by many tongues, many stories, many ways of breathing.
They shout for patriotism, order, tradition— and hide beneath those words exclusion, deception, violence practiced as duty.
Beloved, the danger is not disagreement.
The danger is thought hardened into a crowd. Belief turned into threat. The public square made unsafe.
This is the hour— not to sleep, not to shrug— but to refuse what is being normalized:
violence made routine, division made policy, the slow slide toward rule by force, the quiet undoing of choice.
Do not dismiss this as common sense. Normal is fragile. Normal is rare. Normal is the last reservoir.
We cannot afford to lose it.
But hear this also— there is another sound.
Hands joining hands. Songs rising— not loud, not perfect, but human.
From want toward enough. From harshness toward fairness. A people relearning how to sing.
And this is our hope, beloved:
there is a third day.
A day that breaks the dark. A day when stones are rolled away. A day when what was declared finished is not finished at all.
The return of the ordinary. The saving of the normal. The dignity of being human.
So let it be said of us:
No more shouting in hatred. No more weeping in grief.
On the third day, we rise— not with fists, but with faith, not with fear, but with love.
– “Race for Revival” published by Oxford University Press in 2023
How cold war South Korea shaped the American Evangelical Empire
“To retrieve that peace, we must call for an end to the unending Korean War, including the cessation of US empire building as well as the use of race to govern others. Otherwise, we are in a never-ending war, constantly rehearsing a past that continues to haunt , with no resolution. Revival is not a race, and one race does not have a monopoly on revival.” – p. 169
Race for Revival retells the story of modern American evangelicalism through its relationship with South Korea. Employing a bilingual and bi-national approach, Helen Jin Kim reexamines the narrative of modern evangelicalism through an innovative transpacific framework, offering a new lens through which to understand evangelical history from the Korean War to the rise of Ronald Reagan.
Witten by Helen Jin Kim is Associate Professor of American Religious History at Emory University. She completed her PhD in the Committee on the Study of Religion at Harvard University and her BA in Comparative Studies in Race and Ethnicity at Stanford University.
“With polish and a welcomed fresh purview, Helen Jin Kim reveals the Cold War exchange of activism that linked South Korea and the U.S in a phenomenon of booming Protestant ministry, and gave rise to a Christian Right that could boast transpacific ties while privileging the authority of its white American constituency. This stellar book is essential reading for anyone who wants to grasp the power of modern evangelicalism and its political expressions on a global stage.” -DARREN DOCHUK, University of Notre Dame, author of From Bible Belt to Sunbelt: Plain-Folk Religion, Grassroots Politics, and the Rise of Evangelical Conservatism
“Just when we thought we had examined nearly every facet of contemporary U.S. evangelicalism, Helen Jin Kim swoops in with a thoughtful and fascinating new history that demonstrates that to understand the development of U.S. evangelicalism, one must pay deep attention to evangelical movements in Asia, and Korea, in particular. Kim’s lively and compelling account offers a window into the ‘multiple evangelicalisms’ that we encounter today and demands that we engage more seriously with the role of American empire and race in U.S. religious history.” -JANELLE WONG, University of Maryland, College Park, author of Immigrants, Evangelicals, and Politics in an Era of Demographic Change
Written in 2006 by Pastor Han Seong-su, 14th pastor of New York Korean Church
Looking back: A pharmacist at the New York Korean Church
The title of the history book chronicling the 70th anniversary of the New York Korean Church, published in May 1992, is “By the Riverside, We Wept.” This poignant and beautiful title is taken from Psalm 137:1. Watching the rising aspirations for national independence from a distant foreign land immediately following the March 1st Movement, our forefathers in the faith must have sat by the riverside, overcome with sorrow, and wept. The footsteps of those forefathers, who shed their sorrowful tears in the murky waters of the gently flowing Hudson River, were lost amidst the flood of Korean immigrants that arrived with the enactment of the 1960s immigration laws. The New York Korean Church, the first Korean church in the Northeastern United States (established in 1922) and the only Korean church until the 1960s, has endured a history as rich as its 81-year history.
On March 1, 1922, a commemorative event commemorating the third anniversary of the March 1st Movement was held at New York Town Hall. Immediately following the event, a commemorative review meeting was held at the office of Mrs. Angie Graham Kimberland, who supported the Korean independence movement. At this meeting, specific discussions about founding a church began at Mrs. Kimberland’s suggestion. Rev. Dr. Ralph W. Sockman suggested holding services at the Madison Avenue Episcopal Methodist Church (Madison Ave. & 23rd St.), where he was pastor. The proposal was accepted, and the first service was held sometime in March or April, led by Rev. Im Jong-sun. Most of the approximately 40 members were international students.
On April 15, 1923, we purchased a building (459 W. 21st Street) and held our first inaugural service (financially assisted by the City Missions and Church Extension Committee of the Methodist Church). We named the church “Korean Church & Institute,” which remains our official name. We subsequently moved to our current location (633 W. 115th St., New York, NY 10025), half a small building across the street from Columbia University, in 1927. The financial support of the New York Annual Conference and the cooperation of Methodist leaders played a significant role in both the initial founding of the church and the purchase of the new building.
During the 1920s and 1930s, our church played a central role in the Korean-American movement for independence in New York. During this time, our church served as a hub for various Korean gatherings. Until the passage of the Immigration Act in the 1960s, our church was the only church in the New York area, and indeed the Northeastern region (for approximately 40 years). We established a proud tradition and established our status as the national church of the Baedal people.
The New York Korean Church, struggling to survive amidst the sorrows of racial discrimination in the 1920s and the threat of the Great Depression in the 1930s, housed around 20 homeless people in its small four-story building, helping them navigate their everyday challenges (hence the name “Institute,” which remains a lingering legacy). Most of the church’s proudest members hail from this period. Many were students or homeless at the time, but later returned to Korea and became leading figures. Cho Byeong-ok, Kim Hwal-lan, Park Maria, Park Eun-hye, Park In-deok, Jang Ri-wook, Ahn Ik-tae, and others are among them. Beyond these individuals who shaped an era in the Republic of Korea, many others have passed through the New York Korean Church (even the first President Syngman Rhee visited several times). Even now, when entering the old church, the walls that must have heard their voices, their prayers, and the floors that must have drank their tears, evoke a sense of solemnity. As ancestors in the faith who lived by accepting Jesus as Christ, it seems that they are speaking a silent message to us even today.
From the first pastor, Rev. Im Jong-sun (1922-1923), to the 14th pastor, Rev. Han Seong-su (2003-present), 81 years have passed, and 14 generations of pastors have served the New York Korean Church. There simply isn’t enough space to list all the pastors who have served. The most well-known pastors in recent times are Rev. Choi Hyo-seop, the 11th pastor (1975-1988), and Rev. Cha Won-tae, the 12th pastor (1988-2000). Both were renowned preachers, yet the unprecedented division of the church, a wound so profound, must have been a divine design to humble our church.
During Pastor Choi Hyo-seop’s tenure, immigration laws helped bring a large influx of Korean immigrants to Manhattan, and for the first time, Sunday service attendance exceeded 400. To secure a space for worship, he began renting the chapel at St. Hilda School for Sunday services.
Even in the 1960s and 1970s, our church continued to play a central role in the Korean community in New York. Many Korean theologians led Bible studies at the church during this period (Kim I-gon, Kim Deuk-joong, Seo Jung-seok, Kim Hong-gi, Han Wan-sang, Han Ho-seok, Han Seong-su, etc.). Furthermore, under the leadership of Professor Kim Byeong-seo, the “Youth Department Ideology Lectures” were held, where scholars and intellectuals presented diverse theological and ideological lectures, playing a significant role in opening up the youth department’s progressive perspectives. Many renowned musicians in Korea today also performed at the church during this period.
The role of the “New York Thursday Prayer Meeting” is also noteworthy. Founded in June 1975 by progressive figures in the New York area, including Elder Han Seung-in, the “New York Thursday Prayer Meeting” met monthly in a church basement for over 20 years, praying and working for the nation’s struggle for democracy. The South Korean government even considered them representatives of an anti-government organization. Speakers include Kim Jae-jun, Ham Seok-heon, Moon Dong-hwan, Lee Woo-jeong, Baek Gi-wan, Kim Chan-guk, Han Wan-sang, and Kim Dae-jung.
The ‘New York Korean Association’, which today represents 450,000 Koreans in the New York area, also started at our church, and for a while, most of the meeting places and central figures were members of our church.
However, as the saying goes, “good things bring many evils,” just when the church was at its peak, it experienced division. Pastor Choi Hyo-seop resigned, and a new church was established across the Hudson River toward New Jersey. During Pastor Cha Won-tae’s tenure, the church overcame a major crisis by abolishing the so-called “spiritual officers” (elders, evangelists, deacons, etc.) on the grounds of hierarchy within the church. The ripple effects of this event still reverberate today, but I believe it was something only the New York Korean Church could accomplish. I hope this will serve as a milestone for the church of the future. How humble and beautiful it is to see the elders of that time remain in the church despite the abolition of the elder system!
Looking Ahead: Pastor Han Seong-su’s Apology and Hope
Despite its long 81-year history and illustrious past, the New York Korean Church is now, frankly, mired in a deep swamp. After having many children and sending them off to be ordained, it has become as shabby as a mother’s wretched image. This leaves us with a certain sadness. Currently, the New York Korean Church is a small church, with an average Sunday service attendance of about 100 adults, Sunday school attendance of 15, and an English-language service attendance of about 40. Compared to its former glory, it is truly a shrunken mother. Located across from Columbia University in Manhattan, the church was initially established primarily for Korean students studying abroad, and it has served well as a transit point for these students.
But things are different now. First, unlike in the past when being in Manhattan was advantageous, our church now faces the challenge of not having a parking lot. Most of our members drive to church from as far away as New Jersey and upstate New York.
Second, the reality built on this church tradition doesn’t quite fit with the religious realities of the students from affluent families who recently came to study abroad. Because Korean churches in New York are often seen as a bridgehead for progressive faith in the New York area, young people indoctrinated with so-called evangelical (or even conservative fundamentalist) beliefs flock to the more convenient Korean immigrant churches that are far more prevalent nearby. Despite being fully aware that young people who thrive in large churches in Seoul are turning their backs on the progressive leanings of Korean churches in New York, Korean churches in New York remain determined to defend Manhattan as a bastion of progressive faith.
Third, the proliferation of small churches, where even a single member is being competed for as many as possible, is also prevalent in the New York area. It’s truly heartbreaking that the very survival of churches has become a problem. Every Sunday, a church bus parks in front of Columbia University’s main gate, transporting students. We, the members of the New York Korean Church, who are within walking distance, simply feel sorry for the students who have to travel so far. Overwhelmed by the practical urgency of having to live first, we cling to the adage that the hawk is the pheasant, not the other way around.
Fourth, there are now many relatively stable, well-equipped churches located outside the city center. There’s no longer a compelling reason to drive long distances, circle the congested streets of Manhattan, and find parking. With this in mind, the conditions for growth for the Korean church in New York are not ideal.
Despite its small size, the New York Korean Church still commands extraordinary attention. It bears a special mission, overseeing the journey of Korean Americans and setting a milestone for the future. This church must exist under the New York sky. It’s not simply a matter of tradition or the humble claim to be the mother church of the New York area. It’s a church that possesses a unique capacity, a mission that many other churches cannot, and a sense of mission that must be fulfilled.
This is a church where many churchgoers say they learned a lot from even Professor Hyun-Kyung Jeong, who is notorious(?) in Korean churches (and not only because Union Theological Seminary is just a few blocks away), who came to speak at a church forum. This is a church where a Buddhist monk would give a special lecture in the youth study room and it was welcomed. Therefore, this is a church that is ready to respond with an open heart when it comes to religious pluralism, a church that accepted a female pastor as its senior pastor (Geun-Ae Lee, the 13th senior pastor, 2000-2002), a church that recognized the evils of the spiritual office system and abolished it, and a church that currently supports the special independent ministry (Rainbow Center) of the pastor’s wife (Rev. Geum-Hyeon Yeo).
This church, where the progressive sermons of Pastors Lim Chang-young, Lim Soon-man, Choi Hyo-seop, and Cha Won-tae have actually brought great grace to its congregation, shares the belief among many that preachers should not be captives of the pulpit. This is why many leading figures who have visited New York have long since delivered valuable messages from the pulpit during Sunday services. This church welcomes even non-ordained laypeople to the pulpit, where those with a voice and voice to share are encouraged to speak. While not discriminating between progressive and conservative, New York Korean Church welcomes significant criticism for its sermons. The fact that it has cultivated these qualities alone gives it ample value, and I believe it embodies our unique mission.
We currently have over $2 million in building funds. While we could secure a substantial building outside the city with this money, the New York Korean Church has decided to hold onto this site, both with an eye to the future and a reflection on the past. After undergoing the first major renovations since moving in in 1927, a multi-purpose church facility will be unveiled, providing a small but cozy cultural space for Koreans on Manhattan’s cultural scene. We will rise as a church that is one step ahead of the future, one that values the old while boldly embracing the new.
The English Language Ministry (ELM), the first English congregation established in the New York area, is firmly centered around its own pastor (currently Rev. Mark Kim). The children of the past, who have grown to be equal partners with the Korean Language Ministry (KLM), are no longer considered children. While remaining financially and administratively independent, they collaborate and support public concerns such as foundation trustees, building maintenance, and education. Rather than being a church for the so-called second-generation, a cornerstone of the Korean church community, they proudly maintain their independence while maintaining a balance as descendants of Korean Americans, working together under the same roof as their elders. The English Language Ministry is also the first English congregation established in the East Coast, transcending denominational boundaries. This complete independence is a source of great pride and joy for our church.
Above all, it will be a church that humbly accepts all the academic findings of modern intellect, a church that rejects the coercion that obliterates reason under the guise of faith, a church that focuses its eyes, ears, and heart on the spirit of Jesus rather than on doctrines, creeds, and traditions, a church where common sense prevails over oppressive, dogmatic, and dictatorial tyranny, a church where democratic order is established, a church where the lives of the laity are truly more important than the power and fame of the pastor, a church where financial transparency is established, a church that values beauty and aesthetic sensibility and seeks to learn from it in life rather than engaging in divisive struggles over the truth, a church that is sensitive to social justice but emphasizes the spirituality of love that affects individual character, a church that is relatively passive and critical of overseas missions but has a much more forward-looking attitude in its approach to national issues and is actively interested in the issue of reunification following the democratization movement, and above all, a church that has overcome the Confucian-style hierarchy within the church, the elder system.
Over the past 30 years, we’ve attempted to relocate our church several times. This led to the most painful division in church history in 1988. Now, having learned and endured enough, we stand anew as we embark on a new journey. I ask for your encouragement and applause for the small, yet confident, and enterprising New York Korean Church. We pray for those who have been pushed out of the mainstream conservative faith, and for your understanding and prayers as we endure our own suffering with an open heart.
1992년 5월에 발행된 뉴욕한인교회 70년을 담은 역사책 제목은 “강변에 앉아 울었노라”이다. 그 서럽고 아름다운 제목은 시편 137편 1절에서 따왔다. 삼일운동 직후 국가 독립의 열망이 점점 높아져 가는 것을 먼 이국 땅에서 바라보며, 서러움에 북받쳐 강변에 앉아 우리 신앙의 선배들은 울었을 것이다. 유장하게 흘러내리는 허드슨(Hudson)강, 그 탁한 물에 한 맺힌 눈물을 뿌렸던 선배들의 발자취는, 1960대 미국 이민법이 발효되면서 대거 밀려온 한국인 이민자들의 숫자 속에 그만 묻혀 버리고 말았다. 미 동북부 지역에 최초(1922년)이자 1960년대까지는 단 하나뿐인 한인 교회였던 뉴욕한인교회는 그 81년의 역사만큼이나 많은 사연들을 간직하고 오늘에 이르렀다.
1922년 3월 1일 뉴욕 타운 홀에서 삼일절 제 3주년 기념 대회가 있었다. 기념 대회 직후 조선 독립 운동을 지원하고 있던 킴버랜드 여사(Mrs. Angie Graham Kimberland)의 사무실에서 기념식 평가회를 가지게 되었다. 이 자리에서 킴버랜드 여사의 제안으로 교회 창립에 대한 구체적 논의가 시작되었다. 삭크만 목사(Rev. Dr. Ralph W. Sockman)가 자신이 목회자로 있던 “매디슨애비뉴감리교회”(Madison Avenue Episcopal Methodist Church: Madison Ave. & 23rd St.)에서 예배하도록 제안했다. 그 제안을 받아들여 3월 또는 4월 어느 날 임종순 목사의 인도로 첫 예배를 드렸다. 40여 명 교인들의 대부분이 유학생들이었다.
1923년 4월 15일에 건물(459 W. 21 Street)을 구입하고 첫 입당 예배(감리교의 City Missions and Church Extension Committee의 재정적 도움을 받음)를 드렸다. 교회 이름을 지금도 우리 교회의 공식 명칭인 “Korean Church & Institute”라고 했다. 그 이후 현재의 위치(633 W. 115th St. New York, NY 10025), 컬럼비아대학교(Columbia University) 건너편 골목에 작은 건물 절반을 사서 1927년에 이사왔다. 처음 교회 창립 과정 및 새 건물 구입 과정에서 뉴욕연회의 재정적 지원과 감리교 인사들의 협력이 크게 작용하였다.
1920-30년대에 우리 교회는 뉴욕 한인들의 조국 독립 운동의 중심 역할을 했다. 이때 각종 한인 모임의 중심지 역할을 우리 교회가 해 내었다. 1960년대 이민법이 통과되기 전까지는 뉴욕 지역 뿐만 아니라 동북부 지역에 교회라고는 우리 뉴욕한인교회 하나뿐이었다(약 40년 간). 자랑스런 전통, 배달 겨레의 민족 교회로서의 위상을 세웠다.
1920년대 인종 차별의 설움과 1930년대 대공황의 위협으로 힘든 생존을 버텨온 뉴욕한인교회는 그 작은 4층 건물에 20여 명의 유숙자들을 두고, 그들의 삶의 문제를 도왔다(그래서 Institute이라고 덧붙이는 명칭이 여전히 맹장처럼 남아 있다). 교회가 자랑하는 옛날 교인들 대부분이 이 기간의 교인들이다. 그때는 유학생들 혹은 유숙생들이었으나 후일 한국에 돌아가 지도적 인물들이 된 사람들이 많다. 조병옥, 김활란, 박마리아, 박은혜, 박인덕, 장리욱, 안익태, 등등이 그들이다. 대한민국이란 나라의 한 시대를 엮어 가는데 공과를 남긴 이들 말고도 더 많은 사람들이 뉴욕한인교회를 거쳐갔다(이승만 초대 대통령도 몇 차례 방문). 지금도 낡은 교회당 안에 들어가면, 그런 이들의 음성을, 그들의 기도 소리를 들었을 벽과, 그들의 눈물을 마셨을 마루가 새삼 엄숙한 느낌을 준다. 예수님을 그리스도로 받들고 살았던 신앙의 선배들로서 오늘도 우리들에게 무언의 말을 하는 것 같다.
제 1대 담임 임종순 목사(1922-1923년) 이래, 제 14대 담임 한성수 목사 (2003-현재)에 이르기까지 세월만도 81년이요 담임 목사들만도 14대를 거듭한다. 뉴욕한인교회를 섬겼던 담임자들을 일일이 매거할 지면이 없을 정도이다. 최근에 가장 널리 알려진 분은 아무래도 제11대 담임 (1975-1988년)이었던 최효섭 목사와 12대 담임 차원태 목사(1988-2000)일 것이다. 둘 다 널리 알려진 설교자들이었는데, 이에 반하여 교회 분열이란 미증유의 커다란 상처를 입은 것은, 참으로 하늘이 우리 교회를 겸손하게 만드시려는 경륜이었을 것이다.
최효섭 목사 재임 시에는 이민법의 도움으로 많은 한인 이민자들이 만하탄 둘레에 흘러 들어와, 처음으로 주일 예배 출석 인원이 400여 명을 넘어섰다. 예배 공간 확보를 위해 세인트힐다학교(St. Hilda School) 채플을 빌려 주일 예배를 드리기 시작했다.
1960-70년 대에도 여전히 우리 교회는 뉴욕 일원의 한인 모임의 중심적 역할을 했다. 한국의 신학자들 다수가 이때 교회의 성경공부를 지도했다(김이곤, 김득중, 서중석, 김홍기, 한완상, 한호석, 한성수, 등등). 또한 당시 김병서 교수의 인도로 ‘청년부 사상 강좌’를 열어, 여러 학자들 혹은 지식인들이 다각도로 신학 및 사상 강좌를 펴서, 청년부의 진취적 시야를 여는 큰 역할을 감당하기도 했다. 지금 한국에서 이름을 떨치는 많은 음악인들이 이때 교회에서 연주를 하기도 했다.
‘뉴욕 목요 기도회’의 역할도 괄목할만하다. 한승인 장로를 비롯한 뉴욕 지역 진보적 인사들이 모여 1975년 6월 조직한 ‘뉴욕 목요 기도회’는 매월 교회 지하실에 모여 20여 년 동안 조국의 민주화 투쟁을 위해 기도하고 활동했다. 한국 정부에서는 반정부 단체의 대표로 여겼을 정도였다. 김재준, 함석헌, 문동환, 이우정, 백기완, 김찬국, 한완상, 김대중 등이 강연을 하기도 했다.
오늘날 45만 뉴욕 지구 한인 동포들의 대표성을 갖는 ‘뉴욕한인회’도 그 처음은 우리 교회에서 시작하여 한동안 모든 모임의 장소는 물론 중심 인물들이 대부분 본 교회 교인들이었다.
그러나 호사다마(好事多魔)라고 교회가 가장 번성하였을 때, 교회는 분열을 겪는다. 최효섭 목사의 사임과 허드슨 강을 건너 뉴져지 쪽으로 건너가 새로운 교회가 생기는 아픔을 겪었다. 차원태 목사 재임 시 이른바 신령직 임원(장로, 권사, 집사 등)을 교회 내 계급이란 이유로 폐지하는 큰 고비를 넘었다. 이로 인한 커다란 물결의 파장이 지금까지도 지속되고는 있지만, 하여튼 뉴욕한인교회만이 할 수 있는 일이었다고 생각한다. 이것이 미래 교회로 가는 하나의 이정표가 되기를 바란다. 당시의 장로들이 장로 제도가 없어졌음에도 불구하고 여전히 교회에 남아 자리를 지키는 모습은 얼마나 겸손하고 아름다운가!
내다보니: 한성수 담임목사의 변명과 희망
뉴욕한인교회는 그 장구한 81년의 역사와 지난 날의 찬란한 행적에도 불구하고 지금은 솔직히 깊은 늪에 빠져 있다. 자식 많이 낳아 다들 출가시키고 난 후, 초라해진 어머니의 모습만큼이나 왜소해지고 말았다. 그래서 우리는 다소간 서럽다. 현재 뉴욕한인교회는 주일 예배 장년 출석 평균 100여 명, 교회학교 15명, 영어 예배 회중 40여 명 정도의 작은 교회이다. 옛날의 영광에 비교하면 그야말로 쪼그라든 어머니 모습과도 같다. 만하탄의 콜럼비아대학교(Columbia University) 건너 편에 있기에, 애초에 한인 유학생 중심으로 교회가 설립이 되었고, 또한 학생들이 머물다 떠나가는 정거장 교회로서의 역할을 잘 감당해 왔다.
그러나 지금은 상황이 다르게 변했다. 첫째로 만하탄(Mahattan)에 있는 것이 유리했던 지난 날과는 달리, 이제는 주차장 시설이 없는 교회로서의 설움을 당하고도 할 말이 없는 위치에 우리 교회가 있다. 대부분의 교인들이 뉴져지, 북부 뉴욕 등 먼 거리에서 차를 타고 교회에 나온다.
둘째로 이 교회 전통으로 쌓여온 현실이, 최근에 유학 오는 넉넉한 가문 출신 학생들의 신앙적 현실과 잘 맞지 않는다. 흔히 뉴욕한인교회는 뉴욕 지역의 진보적 신앙의 교두보(橋頭堡)라고 여겨 왔기에, 이른바 복음주의적(혹은 보수 근본주의적 신앙이나 다름없는) 신앙으로 세뇌된 청년들은 주변에 훨씬 더 많이 포진하고 있는 편리한 한인 이민 교회들로 몰려간다. 서울의 대형 교회에서 잘 성장한 청년들이 뉴욕한인교회의 진보적 경향에 고개를 돌린다는 사실을 너무나 잘 알면서도, 뉴욕한인교회는 스스로 진보 신앙의 성채로 만하탄을 지킬 것을 각오한다.
셋째로 군소 교회들이 난립하여, 교인 한 사람 놓고도 전도 대상으로 경쟁하듯 덤비는 세태가 뉴욕 지역에도 벌어진다. 이른바 교회 생존 자체가 문제로 등장한 현실이 참으로 가슴 아프다. 콜럼비아대학교 정문 앞에 주일이면 교회 버스를 대놓고 학생들을 실어간다. 제 발로 걸어가도 될 거리에 있는 우리 뉴욕한인교회 교우들은 굳이 멀리 있는 교회로 가는 학생들에게 그저 미안할 뿐이다. 우선 살고 보아야 하는 현실적 절박감에 눌려서 신학이고 뭐고 꿩 잡는 게 매란 명언만 울리고 있다.
넷째로 이제는 도시 중심을 벗어난 지역에 상당히 안정되고, 훌륭한 시설을 잘 갖춘 교회들이 많이 생겼다. 굳이 멀리 달려와서 주차할 곳 찾느라고 복잡한 만하탄 거리를 몇 바퀴씩 돌면서라도 이 교회에 나와야만 될 뚜렷한 이유가 없게 되었다. 이런 것을 염두해 보면, 뉴욕한인교회가 성장할 수 있는 여건이 아니다.
그러나, 뉴욕한인교회는 그 축소된 크기에도 불구하고 여전히 남다른 주목을 받는다. 이 교회는 미주 한인 동포들의 여정을 지켜보고, 또 앞날을 이끌어 나갈 이정표를 세우는 선도자로서 여전히 특별한 사명을 지닌 교회이다. 이 교회는 뉴욕 하늘 아래 반드시 있어야 한다. 단순한 전통이나 어줍지 않은 뉴욕 지역 어머니 교회 타령이 아니라, 다른 많은 교회에서 할 수 없는 일, 이 교회만이 할 수 있는 일, 이 교회가 감당해야 될 사명감이 이 교회에는 있기 때문이다.
한인 교회에서 저 악명(?) 높게 유명한 정현경 교수(유니온 신학교가 몇 불럭 가까이에 있어서 만은 아니고)가 교회 포럼에 와서 강연을 해도 많은 교인들이 오히려 배운 것이 많다고 하는 교회가 이 교회이다. 청장년부 공부방에서는 불교의 스님이 와서 특강을 해도 환영을 받는 교회, 따라서 종교다원주의에 관한 한 이 교회에선 열린 가슴으로 응대할 준비가 되어 있는 교회, 여성 목회자를 담임(이근애 13대 담임, 2000-2002년)으로 받아들인 교회, 신령직 제도의 폐단을 인지하고 폐지한 교회, 현재 사모(여금현 목사)의 특수 독립 목회(무지개의 집: Rainbow Center)를 지지하는 교회이다.
임창영, 임순만, 최효섭, 차원태 목사의 진보적 경향의 설교가 오히려 교인들에게 많은 은혜를 끼쳤다는 교회, 그래서 설교자가 강단의 포로가 되어서는 안된다는 신념이 많은 교인들의 공감이고, 그러기에 옛날부터 뉴욕을 방문한 많은 지도적 인사들이 주일 예배 강단에서 귀한 말씀들을 떨구고 갔던 교회이다. 안수 받지 않은 평신도라 할지라도 할 말과 들을 말이 있으면 주일 예배 강단에 세우는 교회, 진보와 보수를 가리지 않지만 또한 마음대로 한 설교는 상당한 비판도 각오해야 하는 교회가 바로 뉴욕한인교회이다. 이런 특성을 가꾸어 온 교회라는 점만으로도 존재 가치가 충분히 있고, 또한 우리만이 가지고 있는 독특한 사명을 잘 감당하고 있다고 나는 믿는다.
현재 200여만 불의 건축 헌금이 적립되어 있는데, 지금이라도 이 건축 헌금을 들고 교외로 나가면 상당한 크기의 건물을 구할 수도 있지만, 우리 뉴욕한인교회는 미래를 내다보며, 그리고 지난 날을 돌아보며, 이 자리를 지키기로 결정했다. 1927년에 입주한 이래 처음으로 대대적 건축 보수 공사를 하고 나면, 만하탄 문화의 거리에 작지만 아담한 한국인들의 문화 공간을 제공할 다용도 교회 시설이 드러날 것이다. 우리는 미래를 한 발자국 앞서 가는, 아니, 옛 것을 귀하게 여기면서도 새 것을 과감히 수용하는(溫故知新) 교회로 일어설 것이다.
뉴욕 지역에서 최초로 설립된 영어 회중(ELM: English Language Ministry)이 그들만의 목회자(현재 Rev. Mark Kim)를 중심으로 탄탄하게 구성되어 있다. 한국어 회중(Korean Language Ministry: KLM)과 대등한 파트너가 될 만큼 성장한 지난 날의 자식들을 이제는 더 이상 자식들이라고 생각하지 않는다. 재정적으로 행정적으로 완전히 독립적이면서도, 재단 이사, 건물 유지, 교육 등 공공의 관심사에는 함께 손잡고 힘을 모은다. 한인 교회의 한 귀퉁이에 들어 있는 이른바 2세들을 위한 교회가 아니라, 당당히 독립성을 유지하면서도, 한인들의 후예로서 어른들과 한 지붕 밑에서 균형을 이루어 가고 있다. 영어 회중 역시 동부에서 교파를 초월하여 최초로 세워진 영어 회중 교회이다. 실질적으로 완전히 독립된 모습이 우리 교회의 큰 자랑이고 보람이다.
무엇보다도 현대의 지성이 발견해낸 모든 학문적 결과를 겸손히 수용하는 교회, 신앙을 빙자하여 이성을 말살하는 억지를 사양하는 교회, 교리니 신조니 전통이니 하는 것들보다는 예수님의 정신에 눈과 귀와 마음을 맞추는 교회, 최소한 억압적이고 교조적이고 독재적인 폭압 보다는 상식이 통하는 교회, 민주적 질서가 이룩된 교회, 그리하여 목회자의 권능과 유명함보다 진정 평신도들의 삶이 더 큰 관심이 되는 교회, 재정적 투명성이 확립된 교회, 진리 타령에 분열적 투쟁을 벌이기보다는 심미적 감성에 아름다움을 귀하게 여겨 삶에 배워들이려는 교회, 사회 정의에 민감하지만, 개인의 품성에 미치는 사랑의 영성을 강조하는 교회, 해외 선교 문제에는 상당히 소극적이고 비판적이지만, 조국의 문제를 접근하는 방식에는 훨씬 전향적 태도를 지니고 민주화 운동에 이어서 통일 문제에도 적극적 관심을 갖는 교회, 그리고 무엇보다도 교회 내의 유교식 계급주의인 장로 제도를 극복한 교회로 일어설 것이다.
지난 30여 년 동안 교회를 옮기려고도 여러 차례 시도해 보았다. 그것을 통에 1988년 교회 역사상 가장 아팠던 분열을 겪기도 했다. 이제 배울 만큼 배웠고 겪을 만큼 겪은 지난 날을 딛고 새로 일어설, 작지만 당당하고 진취적인 뉴욕한인교회를 위해 격려의 박수를 부탁한다. 이미 많이 있는 보수 신앙의 주류에서 밀려난 사람들을 보듬고, 열린 가슴으로 스스로의 고난을 감내하고 있음을 이해하고 기도해 주기를 바란다.
— A Community’s Transformative Approach to Reading Scripture —**
Rev. Wontae Cha—who served as senior pastor of the New York Korean Methodist Church for over ten years and now teaches at New York Theological Seminary—has recently published a book titled From Interpretation to Action. The gems he has gathered from more than forty years of ministry since seminary graduation greet the reader with a trembling heart: profound faith refined over a lifetime, sharp insight, humility, and the beauty and depth of Scripture‑centered meditation. His interpretations open new perspectives for reading the Bible, offering not only understanding but also joy and delight.
When I first encountered the title, I assumed—perhaps as any layperson might—that the book would be difficult. But just as one cannot judge a book by its cover, my curiosity led me deeper into its pages, and soon I found myself absorbed in wonder and fascination. It felt as though I were appearing in the grand biblical drama itself. By the time I finished the book, Scripture no longer felt distant, difficult, or locked away in untouchable holiness. Instead, it guided me—clearly and honestly—toward discovering how to live out the Word in the ordinary rhythms of daily life.
This book is the fruit of a thirty‑minute Bible study Rev. Cha led each Sunday before worship. In the introduction, he writes that he wished to share these “interpretations” with those who read Scripture. The book is organized into five major sections—Genesis, Exodus, Acts, the Johannine Letters, and the Parables. Under each heading, the subtopics explore key biblical events and their interpretations, revealing with striking clarity God’s struggles and love, much like the struggles of humanity.
On page 248, in the chapter “Faith That Overcomes the World,” he writes: “Christians respond to the world with resistance and transformation, and answer it with transcendence. Therefore, for us, the struggle in the world is inevitable; escape from the world has never been permitted… If we were to grade levels of faith in Paul’s manner, there would be ‘beginner faith’ and ‘advanced faith.’ Beginner faith remains in comfort and the maintenance of the status quo, while advanced faith places high value on risk and transformation. From the very beginning of His ministry, Jesus declared war on the ‘traditions He did not wish to inherit.’”
Such concise and penetrating sentences help establish our Christian value system, awaken us to the meaning of true piety, and offer us the opportunity to read Scripture with the heart and live it out through action. I wholeheartedly recommend this book to everyone. Each copy is $10.00 plus postage and may be ordered through the New York Korean Methodist Church Bookstore.
Address:Korean Methodist Church & Institute 633 W. 115th St., New York, NY 10025 (212) 662‑1422, 9407 Fax: (212) 662‑9696
뉴욕한인교회를 10여 년 간 담임하시고, 뉴욕 신학교(New York Theological Seminary)에서 교수로 재임하고 계시는 차원태 목사님께서 “해석에서 행동으로” 라는 책을 최근에 출간하셨다. 신학교 졸업 후, 40여년동안의 목회 현장에서 건져낸, 주옥같은 글들은 읽는 순간, 한 목회자의 평생을 통해 다듬어진 심오한 신앙과 예리함, 겸손, 말씀의 아름다움과 깊은 묵상을 떨리는 가슴으로 맞게된다. 또한 말씀을 통한 해석은 성경을 읽는 새로운 시야와, 재미와 기쁨까지도 얻게 한다.
처음 책의 제목을 대했을 때, 평신도의 입장으로 왠지 책이 어렵겠다는 선입감을 가졌다. 그러나, 책의 겉 표지만 보고 책의 내용을 알 수 없듯이, 궁금증으로 책을 읽어 내려가면서 나는 놀라움과 흥미 속에 빠져들었고, 마치도 성경의 대하드라마에 함께 출연하고 있는 것 만 같은 나 자신을 발견하게 되었다. 그리고 책을 완독 했을 때에는, 이젠 성경이 난해하거나 더 이상의 거룩함 속에 갇혀있는 것이 아닌, 일상생활 속에서 말씀을 어떻게 행동하며 살 것인가를 명쾌하고 진솔하게 스스로 찾아 나갈 수 있도록 인도해 준다.
이 책은 차목사님께서 주일예배 시작 전에, 30분 성경공부 모임을 갖는 중에 얻어진 열매이며, ‘성경 읽는 이들과’ 함께 이 ‘해석’을 나누고 싶다고 서두에 말씀 하셨다. 이 책에는 <창세기, 출애굽기, 사도행전, 요한 서신, 비유들>의 5가지 대 제목으로 나누었다. 대 제목 아래 소제목들로 나눠진, 성경의 중요사건과 해석을 통해 인간이 고민하듯이, 하나님의 고민과 사랑이 예리하게 표현 되어있다.
“세상을 이기는 믿음”이라는 글의 248쪽에서 ‘세상을 향해 크리스천은 저항과 변혁으로 대하고 초월로 응수한다. 그러므로 우리(크리스천)에게는 세상에서의 싸움이 운명지어졌지 결코 세상에서의 도피는 허용되지 않았다. … 만일 우리가 신앙에 급수를 매길 수 있다며, 바울의 방식대로 ’초급신앙‘과 ’고급신앙‘이 있어야 할 것이다. 초급신앙은 위안과 현상유지에 머물러 있는 신앙이고, 고급신앙은 모험과 변혁에 높은 가치를 두는 신앙일 것이다. 예수님은 공생에 처음부터 ’물려받고 싶지 않은 전통‘과의 싸움을 선포하신 것이다’
이와 같이 간단명료한 문장과 해석은 우리들의 신앙의 가치관을 정립해주며, 기독교인의 경건이 무엇이지 깨닫게 하며, 성경을 마음으로 읽고 행동으로 살수 있는 기회를 제공해 준다. 모든 이들에게 꼭 권하고 싶다. 한권 당 가격은 $10.00 + 우편료이며 뉴욕한인교회 도서부로 연락하면 받아 볼 수 있다.
미니애폴리스에서 날아온 얼음의 소식. 밀 시티의 미네하하— 폭포는 떨어지며 또 떨어져 침묵 속으로 스며든다.
거실의 온기를 얼려 버리는 모든 공포를.
오직 무릎만이 하늘을 향해 긴장하며, 얼어붙은 물의 날아오르는 빛을 받기 위해 굽혀진다.
주여, 이 땅에 자비를 베푸소서. 주여, 하늘의 천둥으로 다시 세례하소서.
시작과 끝을 동시에 감지하며, 시간과 공간을 꿰뚫어 보며, 우리는 걷는다—느리게, 단단히— 고통 아래의 침묵 속을.
각 무릎은 부자유의 고통을 견디고, 각 등은 그 불의 무게을 떠받친다.
얼음 아래의 미네소타.
그때— 불협의 천둥이 솟구치고, 백만 마일 위 어딘가에서 얼음이 깨지는 소리가, 얼어붙은 회중의 바닥 위 얼음 조각상들로부터 응답을 받는다— 브데 오타 오퉁웨, ‘많은 호수의 마을’에서.
고요의 바닥으로부터, ‘도’ 음의 라인을 따라, 노래들이 태어난다— 침묵의 노래들— 천둥처럼 산산이 부서지며 얼음 한 조각 한 조각을,
보라! 그리고 들리지 않는가?
그 거리에서 침묵의 교향곡이 겨울 폭풍에 맞서 그 고요한 온기로 얼음을 녹이고 있는 것이.
모든 무릎은 길거리 무릎의 시인 앞에 머리를 숙이리라.
— 윤 태헌
주:Bdé Óta Othúŋwe는 미네소타주 미니애폴리스를 가리키는 다코타(Dakota) 이름으로, “호수가 많은 도시(City of Many Lakes)”라는 뜻이다. 이 명칭은 도시 주변 지역과 일련의 호수들을 가리키며, 다코타 민족의 고향으로서의 중요성을 강조한다. 이러한 의미는 하이드 E. 에드리치(Heid E. Erdrich)의 작품이나 여러 역사적 여정 속에서 자주 언급되듯, 원주민 문학과 역사에서 두드러지게 나타난다.
Tears on the white, iced branches— each limb holding its breath.
Ice reports from Minneapolis. Minnehaha— the waterfall in the mill city, every fall falling into silence.
each fear that freezes the warm living room.
Only knees strain toward heaven, bending to receive the flying light of frozen water.
Lord, have mercy on this place. Lord, baptize again with divine thunder.
Sensing beginning and ending at once, seeing through time and space, we walk—slow, steady— silent beneath suffering.
Each knee endures the pain of unfreedom, and each back bears the weight of that injustice.
Minnesota under ice.
Then— the rise of thunder, dissonant, ice breaking somewhere a million miles above, answered by ice statues on the frozen congregational floor of Bdé Óta Othúŋwe— the Town of Many Lakes.
From the bottom of quiet along the C Line, songs are born— silent songs— splintering thunderously each single cube of ice,
Behold! Can you not hear it?
There, in that street, a symphony of silence stands against the winter storm, melting it with its quiet warmth.
Daily Sauntering 
You must be logged in to post a comment.