“Be Yourself!”

Posted on January 25, 2026 by TaeHun Yoon

These days, bookstores are filled with books telling the success stories of ordinary people. In particular, after last year’s IMF crisis in Korea, many who lost their jobs or experienced failure have shared how they rose again—and their stories have given courage and strength to countless others. When you look closely, these stories share one common thread: when people discover their own individuality and make use of their unique strengths, they unexpectedly find themselves grasping the ball of success.

As a pastor’s wife, I wandered for years without knowing my own identity. It was because of the many expectations church members placed on me, each assigning different responsibilities. One person insisted that a pastor’s wife must always be devoted to the church kitchen. Another said I must pray more than anyone else and become a spiritually powerful pastor’s wife. Yet another expected me to help with all church administrative work, be diligent in visitation, and play the piano or organ skillfully whenever there was no accompanist. Still others said I should not only be a mother to my own family but also a mother of the church—possessing an ocean‑like generosity and Christlike sacrifice and love.

Unfortunately, I did not fit any of these expectations. I did not enjoy kitchen work, and the church kitchen was even less appealing. My personality—easily hurt by a single word from my husband—made the idea of ocean‑like generosity or Christlike sacrifice feel impossible. So I constantly asked myself, “What is my true life supposed to be?” and stumbled through life, living out my half‑formed personality and character.

After years of being tossed by waves of expectation and wounded by not knowing who I was, I finally asked God, “What do You want from me?” And He answered, “What I want is simply for you to become yourself! Find your own color! Live in harmony with the world within the very light I have given you!”

But with my vision already blurred, finding my own light was not easy. Yet, in the ordinary rhythms of daily life, my simple desire to become myself slowly became a healing ray—like spring sunlight—leading me into a season of restoration.

Ah! How great a comfort and strength it was to acknowledge my own circumstances, to accept myself, and to know that the One who works great things within me was walking with me.

Bishop Ernest S. Lyght of the New York Conference of the United Methodist Church once shared his own story. In the 1970s, wherever he went to pastor, he faced difficulties for various reasons. When this African American pastor was appointed to a white congregation, the members rose up with three objections: first, he was too young; second, he was Black; and third, he was single—so how could he counsel couples in marital crisis?

One Sunday, he addressed these concerns during worship: “Let me answer your three questions. First, you say I am too young. Well, my birthday is next month—I will grow older anyway. Second, you worry that I am Black. Please don’t worry. No matter how much you worry, my face will remain the same. Third, you worry that I am single. I am engaged, and I will be married soon. And if anyone needs counseling for their marriage, I will do my best, holding onto the Word God has already given me.”

After several years of fruitful ministry there, he was reassigned to a Black congregation. But another issue arose: how could someone who had pastored a white church for nearly ten years understand Black people and minister to them properly? He had to answer again: “My friends, I was born African American. Even if I showered in white paint, I cannot hide the blood that runs in me. My ancestors were slaves in this country, and my Black parents raised and educated me. These are facts no one can erase.”

His confidence and dignity—rooted in discovering his God‑given identity and light—eventually led him to the role of bishop.

Today, many Christians struggle with the responsibility of living faithfully. But unless you know who you are, you cannot truly know who the other person is. I am a sinner, weak and not someone others would naturally expect much from. Yet I must not forget that the One who is great and good dwells within me, enabling me to shine with my own unique and beautiful light and fragrance. And when I acknowledge that the person I admire, respect, and love is also the same—unique, God‑shaped, and God‑guided—perhaps then we will grasp the ball of success in both our spiritual lives and our human relationships.

— Wanhee Yoon, February 4, 1999

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, Ministry | Tagged , , , , , | Leave a comment

당신 자신이 되라!

Posted on January 25, 2026 by TaeHun Yoon

요즈음, 책방에는 평범한 사람들의 성공한 이야기들이 많은 책자로 나와 있음을 볼 수 있다. 특히, 지난 한해에 한국의 IMF로 인한 실직자들과 실패자들 가운데, 그 실직과 실패를 딛고 일어선 사람들의 이야기는 많은 실패자들에게 용기와 힘을 불어넣어 주고 있다. 그러나, 그 이야기들의 공통점을 보면, 자신이 갖고 있는 개성을 찾아내서, 그 장점을 살렸을 때, 의외로 성공이라는 볼을 움켜쥐게 되는 것을 볼 수 있다.

나는 목사의 아내로서 자신의 아이덴티티를 찾지 못하고 수년간 헤매 인 적이 있다. 그것은 교우들의 다양한 기대와 각자가 부여해 주는 책임 분할로 인한 것들이었다. 어느 분은 사모는 늘 교회 부엌에 충실해야 만 된다고 못을 박는 분이 있는가 하면, 어느 분은 기도를 누구보다도 많이해, 능력있는 사모가 되어야 한다고 하였다. 그런데, 어느 분은 사모가 교회의 모든 사무 행정처리를 도와야 되며, 심방에 늘 부지런해야 하며, 반주자가 없을 땐, 피아노나 올갠도 능숙하게 칠 줄 알아야 한다고 했다. 또한 한 가정의 어머니로 만 있어선 안되고, 교회의 어머니가 되어 성도들을 하나 하나 잘 돌보는 바다와 같은 아량과, 예수님 닮은 희생과 사랑이 있어야 한다고 하였다.

그러나, 불행하게도 나는 위의 모든 기대와 조건에 하나도 맞는 것이 없었다. 부엌 일을 즐겨하지 않는 나는 교회 부엌은 더군다나 흥미없는 장소이며, 남편의 말 한마디에 잘 톨아지는 성격에 바다와 같은 아량과 예수님 닮은 희생과 사랑은 당치도 않은 일들이었다. 그래서 늘 ‘무엇이 참된 나의 삶이란 말인가?’라는 질문을 갖고, 설익은 개성과 성격대로 살다가 좌충우돌하는 경험을 갖곤 하였다.

기대감이라는 파도와, 내가 누구인지도 모르고 시달린 상처투성이의 몇 년 후, 하나님께 “당신은 무엇을 원하시느냐?”고 비로소 묻게되었다. 그 때 “내가 원하는 것은 오직 네 자신이 되는 것이지! 자신의 색깔을 찾는 거야! 내가 너에게 준 바로 그 빛 안에서 세상과 조화를 이루는 것이지!”라고 응답하셨다. 허지만, 이미 시야가 어지러웠던 나에게, 내 빛을 찾기란 쉽지가 않았다. 그러나, 일상의 삶 속에서 내 자신이 되고자 하는 소박한 바램은, 어느새 봄빛과 같은 치유의 광선으로 내 삶을 치유의 단계로 들어서게 하고 있었음을 발견 할 수 있었다.

아! 삶에 있어서 내 자신의 환경과 나를 인정하고, 내 안에서 큰 일을 행하시고 있는 이가 함께 하고 계심을 아는 일이란, 나에게 얼마나 큰 위로와 힘이 되었던가!

현재 미연합감리교 뉴욕연회의 감독되시는 Ernest S. Lyght 목사님께서, 70년대에 목회를 하시는데 여러 가지 이유로 가시는 곳마다 어려움을 당하시곤 하셨단다. 흑인이신 목사님께서 어느 백인교회에 파송을 나가셨는데, 세 가지 이유로 교우들이 들고일어났다. 첫째는 나이가 너무 젊고, 둘째는 흑인이고, 셋째는 독신이기에 어떻게 결혼의 위기에 처한 부부들을 돕겠느냐는 것이었다. 그래서 어느 주일에 목사님께서는 예배 시에 이 세 가지 예를 들어 해답을 줄 기회를 만들었다. “… 성도님들의 세 가지 의문에 대해서 답변하겠습니다. 첫째, 내 나이가 너무 젊다고들 하시는데, 다음달엔 제 생일이 다가옵니다. 저는 어차피 나이를 먹을 것입니다. 둘째 제가 흑인이라는 것인데, 걱정 마십시오. 제 얼굴은 아무리 걱정을 하셔도 흑인의 모습 그대로 있을 것이기 때문이지요. 셋째, 제가 혼자라는 것도 걱정 마십시오. 약혼을 했으니, 곧 결혼을 할 것입니다. 그러나, 누군가 결혼생활에 카운슬링이 필요하면, 기도가운데 이미 주신 말씀을 붙들고 최선을 다 하겠습니다.”

라이트 목사님은 그 교회서 수년간 부흥을 이룬 후, 흑인교회로 다시 파송되어 가게 되었다. 그런데, 흑인교회서 또 문제가 되었다. 백인교회를 근 10여 년 간 목회한 그가 어떻게 흑인을 이해하고 제대로 목회하겠느냐가 이슈였다. 목사님은 그들의 억측에 또 한번 답변해야 만 했다. “여러분, 저는 아프리칸 아메리칸으로서 태어났기 때문에 아무리 흰 페인트로 샤워를 해도 흑인의 피는 속일 수 없습니다. 내 조상이 이 나라의 노예였으며, 흑인인 내 부모가 나를 교육하고 키웠다는 사실은 아무도 지을 수 없는 사실입니다… ” 라이트 목사님의 하나님 안에서의 자신의 개성과 빛을 발견한 삶에 대한 자신감과 당당함은, 오늘에 있어 감독이라는 중직을 맡게 된 것이었다.

오늘도 그리스도인으로서의 삶을 책임져야 한다는 몸부림은 여기 저기서 들려 오고 있다. 그러나 내가 누구인지 모르고는 진정한 당신이 누구인지도 정녕 알 수 없는 것이다. 나는 죄인이며 나의 본연의 모습은 연약하고 기대할 만한 사람은 아니지만, 내 안에는 광대하시고 선하신 이가 주인이 되시어, 나만의 독특하고 아름다운 빛과 향기를 낼 수 있음을 잊지 않는 것이다. 그리고, 내가 기대하고 존경하며 사모하는 그이도 마찬가지라는 것을 인정할 때, 신앙생활과 인간관계의 성공의 볼을 움켜쥐지 않을까!

– 윤 완희, 2/4/1999

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, Ministry | Leave a comment

“Waiting for the Winter Storm”

Posted on January 24, 2026 by TaeHun Yoon

January 24, 2026, noon—
the first small snowflakes
drift through the air and disappear.

The time has come.
From this afternoon until Lord’s day night,
fear and a strange sense of expectation
quietly rise together.

For days
the forecasts have kept changing,
their certainty revised hour by hour.

Store shelves grow bare—
food, batteries, plywood—
emptied by hands preparing in advance.

Flights vanish one by one,
grounded by warnings that this may be
the worst ice storm
since January 1982.

The city spreads
calcium and magnesium chloride
across the roads,
and the governor politely asks
that we remain indoors.

I failed to repair the generator.
Instead, I gathered up my tools,
gave up further attempts,
came back inside,
and simply set them down.

So the waiting begins—
they call it hibernation—
fear climbing
an endless ladder
without a sound.

The internet may go out—
all conversations cut off.
The village of news, in an instant,
and we may be exiled
from this earth we once called
a single village.

I imagine myself confined to one room,
warming it with candlelight,
getting by on cold bread
for my meals.

Fear settles in,
and the long waiting too—
waiting for winter snow
as one waits for Godot,
at the edge of a cliff
over an endless valley of darkness.

In a room pared down to the primitive,
only instinct stands watch,
and everything else
loses its voice.

— TaeHun Yoon

Note: “Godot” – Samuel Beckett’s Waiting for Godot is a landmark modern play in which two characters endlessly wait for an absent figure—Godot—while exploring the meaning of life, absurdity, and hope. It is regarded as a defining work of the Absurd Theatre and a turning point that reshaped twentieth‑century drama. Two vagrants, Vladimir and Estragon, wait for “Godot,” whom they believe will bring them some form of salvation or meaning. But Godot never appears. They talk, argue, reconcile, and even contemplate suicide, yet in the end they remain in the same place, saying, “Let’s come back tomorrow.”Original Title: En attendant Godot First Performance: 1953, Paris, Genre: Tragicomedy blending elements of tragedy and comedy

The current image has no alternative text. The file name is: generate-a-high-resolution-highly-detailed-image-for-a-blog-post.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment

“겨울 폭풍을 기다리며”

Posted on January 24, 2026 by TaeHun Yoon

2026년 1월 24일 정오 —
첫 번째 작은 눈송이들이
공중에서 흩날리다 사라진다.

이제 때가 되었다. 오늘 오후 부터 내일 주일 저녁까지
두려움과 이상한 기대가 살짝 치솟는다.

며칠 동안
일기예보는 계속 바뀌었고,
그 확신은 매 시간 수정되었다.

가게 진열대는 비어 간다—
식료품, 배터리, 합판—
미리 대비하는 손들에 의해.

항공편들은 하나둘 사라지고,
그들이 말하길
1982년 1월 이후
최악의 얼음 폭풍이 될지도 모른다며
모두 발이 묶였다.

도시는 도로 위에
칼슘과 염화마그네슘을 뿌려 놓고,
주지사는 정중하게
실내에 머물러 달라 요청했다.

발전기를 수리를 실패하고,
대신 연장을 거두어 들이고

더 이상의 시도를 포기하고
안으로 들어와
그냥 내려놓았다.

그래서 기다림이 시작된다—
사람들은 이를 동면이라 부르지만—
소리 없이
끝이없는 사다리를 오르는 두려움.

인터넷은 끊길지도 모른다. 모든 대화의 단절
뉴스의 마을은, 순간
우리는 한 마을이라는 이 지구에서 추방당할지도 모든다.
나는 한 방 속에 갇혀
촛불로 방을 데우며
차가운 빵으로 끼니를 떼우는 모습을
그린다.

두려움이 자리를 잡고,
긴 기다림도 —
“고도”를 기다리듯 겨울 눈을,
끝이 없는 어둠의 골짜기 벼랑 끝에서 .

본능만이 경계를 서는
원초로 깎여진 방,
그 밖의 것들은
말을 잃는다.

– 윤 태헌

* “고도” 사무엘 베케트의 「고도를 기다리며」는 두 인물이 ‘오지 않는 존재(고도)’를 끝없이 기다리며 삶의 의미·부조리·희망을 탐색하는 현대극의 대표작입니다. 부조리극(Absurd Theatre)의 결정적 작품으로 평가되며, 20세기 연극을 바꾼 전환점으로 여겨집니다.

The current image has no alternative text. The file name is: image-108.png
Posted in Poetry | Leave a comment

“Your Appointed Role”

Posted on January 24, 2026 by TaeHun Yoon

From time to time, I receive calls from social workers in various New York hospitals. As I come to understand their hearts—struggling to help Korean patients who cannot communicate in English—I see how their compassion eventually reaches me, weaving together a chain of helping hands.

I will never forget one beautiful social worker who had been searching desperately for a Korean person who could help a Korean woman in her forties who had been neglected in an adult home for years. When she finally found me, she was so overjoyed that her eyes filled with tears. The radiant expression on her face—overflowing with pure delight—was unforgettable, like the face of an angel.

In daily life, each person naturally carries out their own roles. Yet beyond the roles of parent, child, or worker, there are other parts we are called to play.

There are secrets you cannot see unless you suffer. There is a friend you cannot meet unless you feel loneliness. There are hearts you cannot melt unless you shed tears. There are miracles you cannot believe unless you have been ill. There is the wind of freedom you cannot feel unless you have been confined. There is no sharing in the sufferings of Christ unless you have been tested. There is no usefulness unless you have been refined in the furnace of adversity.

Everything you face today is your privilege, and the grace of God— a path on which you walk with Christ, bearing His yoke, a journey pressing on toward wholeness.

— Wanhee Yoon, August 27, 1999

The current image has no alternative text. The file name is: image-106.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

당신의 배역

Posted on January 24, 2026 by TaeHun Yoon

나는 가끔 여기저기 뉴욕 병원의 쑈설워커들로부터 전화를 받을 때가 종종있다. 알고보면 언어가 통하지 않는 한국인들을 도와주고자 애쓰는 저들의 심령이, 결국엔 나에게 까지 연결되어 도움의 손길들을 묶어나가는 것을 보게된다. 언젠가, 어달트 홈에 수년간 방치되어있던 40대의 한인여성을 안타깝게 도와주고자, 도와 줄 한국인을 찾다가 나를 알게 된, 미모의 쑈설워커는 너무나 기뻐 눈물을 글성글썽거리며 기뻐하던 모습을 잊을 수 없다. 그녀의 그 기쁨으로 가득차있던 환희의 표정은 잊을 수 없는 천사의 모습이였다.

사람은 일상생활에 있어 각자의 역할을 당연히 감당하며 살아간다. 그러나, 부모로서, 또는 자식으로서, 직장인으로서의 역할 외에 배역이 요구된다.

당신이 고통당하지 않으면 볼 수 없는 비밀이,

당신이 외로워하지 않으면 만나 볼 수 없는 친구가,

당신이 눈물을 흘리지 않으면 녹일 수 없기에,

당신이 병들어 보지 않고는 기적을 믿을 수 없기에,

당신이 갇혀보지 않고는 자유의 바람을 맞을 수 없기에,

당신이 시험들어 보지 않고는 그리스도의 고난에 동참 할 없기에,

당신이 역경의 도가니에서 구워내지 않고는 쓸모가 없기에,

당신이 오늘도 당하는 모든 일들이, 당신의 특권이요, 하나님의 은혜로

그리스도가 짊어진 멍에 함께 걷는 길이라오. 온전을 향해 달려가는 길이라오

– 윤 완희, 8/27/1999

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-highly-detailed-and-sharp-focused-image-that-captures-the-2.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

“Judge Lee Jinkwan’s Tears”

Posted on January 22, 2026 by TaeHun Yoon

Behold—the wail of fifty million people!

Deep in the chest,
pressed tightly,
a spring of water
on the verge of bursting.

Between reality and unreality,
January 21, 2026
and December 3, 2024
were bound together in han.

Beneath the sacred Sindansu tree,
the forgotten Hongik Ingan
began to breathe again—
as mummies rise
from erased history.

Zombies,
holding pig heads,
dancing the shaman’s dance,
crying out—
eternal rule, eternal rule.

Once again,
on a national day of humiliation,
a small number who danced
for their private eternity—
judges, prosecutors, lawyers, bureaucrats,
those honored as yeonggam, exalted as daegam—

Now their voices
seep away
into the silent slopes
of Mukmang Mountain.

Over the East Sea,
the pattern of morning sunlight
rises without a sound,
gently etched
on the surface of a teacup.

And quietly,
the waves of fairness
and coexistence
are at last lifting a new sun.

Ah—
Judge Lee Jin-gwan,
you are not alone.

You are the heart of the people.

Can you not hear
the soundless roar—
the tears of fifty million
flowing toward
your dry eyes?

Can you not see it?

This trembling in the chest—
does it not already proclaim
the dawn of a new nation,
the first year
of peace and happiness?

Wherever we are in this world,
let us all rise
and dance the dance of Hanbalg.

Let us become
the hot tears we have long held back,
the fresh surge of overflowing tears,
the sacred tears
of Judge Lee Jin-gwan.

— Yoon Tae‑Hun

Note:

Judge Lee Jin‑kwan is a senior judge at the Seoul Central District Court (Criminal Division 33) who became nationally prominent for presiding over the historic trial of former Prime Minister Han Duck‑soo.

He sentenced Han to 23 years in prison for involvement in the December 3 martial‑law incident, which the court described as an attempted “civil war equivalent to a coup.”

This is the most widely known meaning today.

Han (한 / 恨) — emotional–cultural meaning

  • A deep, unresolved sorrow
  • A wound carried quietly
  • A mixture of grief, longing, injustice, and endurance
  • A collective emotional memory shaped by history

It’s not simply sadness; it’s a compressed emotional universe that seeks release or transformation.

Sindansu literally means “the Divine Tree” or “the Sacred Altar Tree.” It appears in the Dangun founding myth and represents the place where heaven and earth meet.

In the myth:

  • Hwanung, the heavenly prince, descends from heaven
  • He comes down beneath the Sindansu
  • And there he begins teaching, governing, and guiding early humanity
  • Later, Dangun Wanggeom is born, and the Korean nation (Gojoseon) is founded

So Sindansu is the axis mundi—the world’s center—where the divine touches the human world.

Hongik Ingan = “To broadly benefit all humankind.”

It is often translated as:

  • “Live for the good of all people.”
  • “Benefit humanity widely.”
  • “Promote the welfare of all.”

It expresses an ethical ideal: a life not centered on oneself or one’s tribe, but on the flourishing of everyone.

Mukmang Mountain = “the mountain of silent disappearance.”

It symbolizes:

  • a place where corrupt voices fade away
  • the end of unjust power
  • the quiet burial ground of arrogance and tyranny
  • the vanishing point of those who abused authority
  • the moral horizon where falsehood dissolves

In other words, it is the mountain where the noise of the powerful dies.

Hanbalg = the primordial great light / the brightness of heaven / the radiance of origin / the light of a people’s spiritual essence.

Its origins lie in:

  • the ancient Korean root han (greatness, heaven, origin)
  • the ancient root balg (light, brightness)
  • the myths of heavenly descent and the traditions of sky‑worship
  • layers of spiritual and cultural symbolism

All of these elements overlap to form the concept of Hanbalg.

Posted in Poetry | Tagged , , , , , | Leave a comment

“이 진관 판사의 눈물”

Posted on January 22, 2026 by TaeHun Yoon

보라, 오천만 겨레의 오열을!

가슴 깊은 곳에
꽉 눌려 있는
터져 나오기 직전의
샘물 하나.

현실과 비현실 사이에서
2026년 1월 21일과
2024년 12월 3일은
‘한(恨)’으로 묶였다.

신성한 신단수 아래에서
잊혀졌던 홍익인간이
다시 숨을 쉬기 시작했다—
지워진 역사 속에서
미라들이 일어나듯.

좀비들,
돼지 머리를 들고
무당의 춤을 추며
외친다—
영원한 통치, 영원한 지배.

다시 한 번,
국치의 날에
자기들만의 영원을 위해
춤추던 소수의 사람들—
판사, 검사, 변호사, 관료들,
영감으로 존귀한 자들, 대감으로 높임받던 자들—

이제 그들의 목소리는
묵망산의
말없는 비탈로
스며들어 사라진다.

동해 위로
아침 햇살의 무늬가
소리 없이 떠오르며
찻잔 표면에
부드럽게 새겨진다.

그리고 고요히,
공정과
공존의 물결은
마침내 새로운 태양을 떠올리고 있다.

아—
이진관 판사여,
당신은 혼자가 아니오.

민족의 가슴이오.

그대는 듣지 못하는가,
소리 없는 포효를—
그대의 마른 눈을 향해
흘러가는
오천만의 눈물을?

그대는 보지 못하는가?

이 가슴의 떨림이—
이미 새로운 나라의 새벽,
평화와 행복의 첫해를
선포하고 있지 않은가?

이 세상 어디에 있든,
우리 모두 일어나
한밝 굿의 춤을 추자.

우리가
참아온 뜨거운 눈물이 되고,
넘쳐흐르는 눈물의 신선함으로,
이진관 판사의
거룩한 눈물이 되자.

– 윤 태헌

Posted in Poetry | Leave a comment

“Animal Story”

Posted on January 22, 2026 by TaeHun Yoon

It was about a year ago when I first met Yongsuni. Barely a year old at the time, he ran to me the moment he saw me—climbing up and down my arms in excitement and showering me with endless, unwanted kisses. I thought he was simply adorable and innocent. But never in my dreams did I imagine that this little creature would become part of our family. Truly, the providence of God works in mysterious ways.

That day, as my niece and her husband left Yongsuni in my care, their eyes brimmed with tears. They hugged him again and again, pouring out their affection. Then they handed me an armful of expensive canned food, shampoo, toys, grooming tools, diapers, blankets—everything they had bought for him. They even remembered to bring a box of cookies for Wolfman, who would be Yongsuni’s playmate. Having lived a rather lonely life, Wolfman seemed to think, “What unexpected fortune is this?” He sniffed Yongsuni cautiously, then followed him everywhere, refusing to leave his side.

My husband prayed earnestly as he blessed our niece and her husband, who were moving far away: “Even though they must leave Yongsuni behind, grant them a day soon when they will be reunited. And comfort the pain of parents who must part from their child.” After the prayer, the couple wiped their tears and smiled with relief. “Uncle, how do you understand our hearts so well?” they said. As they walked away, we called after them, “Yongsuni is your child—take him back as soon as you settle in. We’ll take good care of him until then, so don’t worry!”

But we were already on edge, having heard their dreadful warning that Yongsuni was not yet house‑trained. The moment he arrived at the parsonage, I—perhaps a bit cruelly—tied him to a kitchen chair in the basement. He cried all night without sleeping. But in our home, no one is allowed the freedom to relieve themselves wherever they please.

When I opened the basement door the next morning, the smell was unbearable. In his anger, Yongsuni had peed everywhere, turning the kitchen floor into a miniature Han River—and soaking himself in the process. Wolfman, who had also lost sleep because of him, shook his head at the foul smell, blinking his tired eyes. I announced to the family that we needed a stronger, stricter approach.

“Starting today, until he’s trained, Yongsuni gets only one meal a day. And no more than one‑fifth cup of water.” The three children protested immediately. “Mom, that’s too harsh! He’s just a baby—he needs at least three meals a day. And how could you tie up a little one who doesn’t even have his mom or dad?” They glared at me with disapproval, hugging Yongsuni protectively, their eyes filling with tears.

For several days, Yongsuni panted desperately, clearly thirsty. And poor Wolfman—who had unintentionally joined him in this involuntary fast—followed me around, begging for food without understanding why. Truly, training a little creature who cannot speak is no easy task.

But after a week, Yongsuni finally realized that relieving himself inside the house was absolutely forbidden. “A new family member has moved into the pastor’s home! What beautiful fur!” That was the reaction of neighbors who peeked outside whenever Yongsuni and Wolfman went out to do their business, accompanied by the jealous barking of the neighborhood dogs. As if he understood their admiration, Yongsuni wagged his long, silvery tail with charming pride.

Now, Yongsuni is free to roam anywhere in the parsonage. Whether he knows the words of the Apostle Paul—“It was good for me to be afflicted”—I cannot say. But today again, Yongsuni and Wolfman chase each other around the living room with such enthusiasm that the whole house seems to shake, and together with us, they enjoy a peaceful life.

— Wanhee Yoon, August 26, 1998

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment

동물이야기

Posted on January 22, 2026 by TaeHun Yoon

용순이를 처음 만난 것은 약 일년 전이었다. 이제 겨우 한살이 되었다는 용순이는 나를 보자마자 반갑다며 내 품에 오르락내리락 하기도 하고, 원치 않는 뽀뽀세례를 쉴 새 없이 하였다. 나는 용순이가 한마디로 귀엽고 천진난만하다고 생각했었다. 그런데, 이 용순이가 우리식구가 될 줄이야 꿈에도 생각을 못하였으니, 하나님의 섭리(?)는 진정 알다가도 모를 일이다.

그날, 용순이를 내게 맡기고 떠나가는 조카 내외는 눈물을 그렁그렁하면서 용순이를 몇 번씩 끌어 안고 애정을 표현하였다. 그리고 용순이 주라고 사온 비싼 깡통음식들과 샴푸, 장난감, 이발기구, 기저귀, 이불 보따리 등을 내게 한아름 안겨주었다. 또한 용순이와 함께 놀아 줄 울프맨에게도 쿠키 한 상자를 선물로 잊지 않았다. 늘 외롭게 살아오던 울프맨은 ‘이것이 왠 횡재인가?’ 하고는 용순이를 조심스럽게 건 들여 보기도 하고 따라다니며 그 곁을 떠나지 않았다.

남편은 먼 곳으로 이사가는 조카를 축복해 주면서, “…비록 용순이를 떼어놓고 갈지라도 곧 만날 날을 주시옵고, 자식(?)을 떼어놓고 떠나는 부모의 아픔을 위로하옵소서!”라고 간절히 기도해 주었다. 남편의 기도 후에 조카부부는 눈물을 닦으면서, 한껏 마음이 놓인 듯이 “이모부는 어쩌면 저희들의 마음을 그렇게 잘 아세요?”하면서 감탄의 미소를 지었다. 우리는 떠나가는 조카 부부의 등에 대고 소리를 질렀다. “용순이는 네 자식이니까, 자리 잡는 대로 곧 데려가. 그 동안 잘 키워 줄 테니까 염려 말아!”

우리는 용순이가 아직도 대소변을 못 가린다는 조카의 끔찍한 귀뜸을 들은지라, 목사관에 오는 순간부터 잔뜩 긴장을 하였다. 조금 잔인한(?) 일이었으나 나는 용순이의 목을 묶어, 지하실 부엌의자에 단단히 매어두었다. 용순이는 밤새 잠도 안자고 울어대었다. 그러나, 우리 집에서는 누구도 용변을 아무데나 눋고 다니는 자유만은 허락 할 수 없었다.

아침에 일어나 지하실 문을 열어보니 코를 댈 수 가 없었다. 화가 난 용순이가 여기저기 오줌을 싸서 부엌바닥을 한강을 만들어 놓은 채, 제 자신도 목욕을 하다시피 하였다. 밤새 용순이 때문에 잠을 설친 울프맨이 고약한 냄새에 고개를 설레설레 흔들며 졸린 눈을 끔뻑이고 있었다. 나는 좀더 강하고 엄격한 방법으로 용순이를 다뤄야 되겠다고 가족들에게 선포하였다. “자, 오늘부터 용순이는 길들일 때까지는 하루 한끼 만 음식을 준다. 물은 1/5컵 외에는 절대 주지 않는다” 세 아이들이 항의하였다. “엄마는 용순이 한데 너무 하잖아요? 용순이는 어리기 때문에 적어도 하루에 세 번은 영양공급을 받아야 해요. 엄마 아빠가 없는 어린것의 목을 묶어 놓다니!…” 아이들은 나의 매몰차고 인정사정 없는 태도에 경멸찬 눈으로 용순이를 끌어안고 눈물까지 글썽대었다.

며칠동안을 용순이는 유난히 목이 마른 듯이 안타까운 눈으로 종일 헉헉대었다. 용순이 덕분에 며칠을 금식 아닌 금식을 당하고 있는 울프맨은 영문도 모르고 따라다니며 밥 달라고 보채었다. 실로 말 못하는 어린것을 굶겨가면서 길들이기란 사실 쉽지가 않았다.

그러나 일주일 후, 용순이는 드디어 용변이 우리 집안에서는 허락이 되지 않음을 끝내 눈치채고 말았다. “목사님 댁에 새 가족이 들어왔군요! 털이 아름다워요!” 용순이와 울프맨이 용변을 보러 밖엘 나갈 때마다 짖어대는 동네 개들의 시샘에, 밖을 내다보던 이웃들의 감탄이었다. 용순이는 이웃의 말을 알아듣기라도 하듯이, 은빛의 긴 털로 덮인 꼬랑지를 애교 있게 흔들어 대었다.

이제 우리 용순이는 목사관의 어느 곳이라도 마음대로 갈 수 있는 자유가 허락이 되었다. “고난이 내게 유익이다”라고 한 사도바울의 말을 아는지 모르는지, 용순이와 울프맨은 오늘도 리빙룸이 떠나가도록 서로를 쫓고 쫓기는 장난질 속에 우리와 함께 평화를 누리며 살고있다.

– 윤 완희, August 26, 1998

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment