Finding the Treasure of Scripture Meditation

Modern people often live trapped in hundreds of thousands of thoughts and imaginations each day. When we lie down at night, tossing and turning while wrestling with the burdens of life, we sometimes wake up with a heavy head, unrested, and easily irritated.

We wonder: Can we really succeed financially here? Will our children make good friends and adjust well at school? What if their grades fall behind others? What should we eat? Should I attend tomorrow’s meeting or not? Why does that person trouble me so much? Most of our thoughts drift not toward beauty or positivity, but toward unnecessary worries and negative imaginations.

Where, then, does freedom from these countless distractions come from? A person addicted to drugs wakes up thinking only of how to obtain more for the day. A gambler constantly imagines coins pouring out of a slot machine. Someone in love thinks only of the one they love. A person dreaming of sudden wealth spends the whole day imagining how to make easy money. Even King David—one of the great kings of Scripture—fell into adultery and murder after dwelling on the image of Bathsheba he saw from his rooftop, and he suffered the pain of losing his son.

There is a saying: “Imagination is greater than knowledge.” Through imagination, humanity has advanced and matured. Through imagination, heavy airplanes carry hundreds through the sky, and human victory has reached even Mars. Yet through that same imagination, terrifying chemical weapons and instruments of war were created, bringing destruction and death.

Our thoughts and imaginations are like a ship without a sail, endlessly drifting on the sea of the mind. Without correction, we never know when or where we may run aground. For believers, listening to and meditating on God’s Word is not only essential spiritual nourishment at the start of each day—it is like setting a sail on the ship of life. The destination is fixed, but even a large ship without a sail cannot move forward when winds and waves strike; it simply drifts helplessly. A ship with a sail, however, continues steadily on its course even through rain and storm.

Yet making daily Scripture meditation a habit is not easy. It can be harder than helping someone develop the habit of eating breakfast when they must rush to school or work the moment they open their eyes. But once the habit is formed, skipping Scripture meditation leaves the soul hungry and uneasy all day—just like the emptiness felt when breakfast is missed.

From my own experience, on days I skip meditation, I do not live under the Spirit’s guidance. Instead, my thoughts and will are swept away by the storms of the world, drifting far from God’s will. Sometimes I even mistake my will for God’s will, or try to pull God’s heart down to match my desires—only to end up crashing and sinking the ship of my life.

There is a saying: “The Bible is so mysterious that a child can play in it, yet so deep that an elephant can drown.” This mysterious and wondrous Word beside us is like a well‑prepared map for a road we have never traveled, and more than a fountain of living water.

Meditating on God’s Word is like a cow chewing the cud. After eating grass, a cow chews for eight to ten hours—finding joy even while working, and savoring delight even while resting. When we taste the richness of Scripture, the joy and satisfaction surpass even the pleasure of delicious food.

Scripture meditation also exposes the shadows of sin hiding in our subconscious, adjusting the flow of our thoughts. It purifies what is negative or unclean, strengthens what is weak, gives inner courage, enlarges the ground of love, makes the impossible possible, and fills us so abundantly that our nourishment overflows even to hungry souls around us.

In Rev. David Ross’s book God’s Word, My Treasure, he cites reports from psychiatrists. A renowned Harvard cardiologist wrote in July 1994 that meditation is one of the best ways to relieve modern stress, and Christian Scripture meditation greatly aids physical and emotional healing. He also noted that many great Christian leaders—Bernard of Clairvaux, John of the Cross, St. Anthony, Augustine, Jonathan Edwards, John Wesley, Madame Guyon, Dietrich Bonhoeffer—were shaped by Scripture meditation. Even in the arts, meditation inspired figures like Handel, who composed Messiah; Rembrandt, who painted The Return of the Prodigal Son; and George Müller, the father of orphans. When the events of Scripture are deeply meditated upon, they have birthed astonishing works of art and literature—and will continue to inspire many more.

Many Christians attend church and practice faith outwardly, yet fail to be salt and light in the world because God’s Word is not alive within them. No matter how much one reads or memorizes Scripture, if it is not planted deeply in the soil of the heart, it bears no fruit. Life remains unchanged, and the world sees no difference.

People judge by appearance and manners, but God says, “Man looks at the outward appearance, but the LORD looks at the heart.” (1 Samuel 16:7)

This morning, to focus my heart, I look within. As soon as I open my eyes, my mind tries to scatter, so I gather myself and sit before God. Yet even then, I feel the temptation to rise, glancing at the clock, and God’s Word slips past me. I read out of habit, but forget quickly. So I slow down, touching each word, seeking its meaning. Some days the Word settles quickly into my soul; other days it is difficult. But I read the same passage five, ten, twenty times, then sit in silence and wait. What does God desire to give me through this Word today? As I wait, the confusion quiets, my heart opens, and my soul makes room for the Lord. In that waiting, God plants the seed of His Word into the soil of my heart. In the silence, the Holy Spirit approaches with a gentle voice, giving strength to live under the Word all day, and power to resist temptation and darkness. He removes the debris of anger, pain, resentment, and bitterness, and leads me back to the holy center of life.

Do you desire to become a great person? Do you want your children to become artists, writers, leaders, or people remembered in history? Open the treasure chest of Scripture meditation. From it pour jewels of comfort and healing, dreams and hope, wisdom and power, courage and success, faith and obedience, cleansing and purity—adorning both you and your life beautifully.

As we rediscover our true selves, we return to the image of Adam and Eve in Eden—where God walked with them, where their clear laughter mingled with birdsong, where they ran with the animals and sang until sunset. That was our original image.

But somewhere along the way, our image changed. The brightness dimmed, and we became marked by sorrow and wounds. Sometimes, exhausted by illness or weakness, we look in the mirror and ask, “Who am I?”

Yet God delights to receive us just as we are, even when we are worn and broken. Through a day begun with Scripture meditation, God restores us to our original form. Turn the focus of your heart toward the Lord.

We will be clothed again in honor.

May you open this precious treasure chest freely this week, and may the life‑giving Word lead you in victory.

— WanHee Yoon, 10/28/1997

Posted in Devotional Essay, Essay by WanHee Yoon, faith-column, Letter from the Parsonage | Tagged , , , , , | Leave a comment

노년기 – 낙엽이 지듯이

가을을 보내면서 산야가 타들어 간다고 표현하고픈 요즈음에, 교회의 연세 드신 어른들과 함께 엎스테이트의 포킵시에 있는 루즈벨트 대통령의 생가와, 철도사업으로 성공한 갑부 밴더빌트 맨션(Vanderbilt Mansion)을 방문 할 수 있는 기회를 갖게되었습니다.

한여름 내내 벼르고 별러서 잡은 날이었는데, 그날 마침 가을비가 아침부터 온종일 내리었습니다. 그러나 버스 안에 몸을 싣고 비가 뿌려지는 창밖에 단풍을 바라보면서, 함께 한다는 그 자체가 너무나 좋아서 즐겁고 좋은 하루를 보내게 되었습니다. 저희 교회에서 수년을 해마다 어른들을 위한 효도관광이었는데, 올해도 버스의 맨 뒤편에 앉아 어른들이 아이들처럼 기뻐하시는 모습을 뵈올 때, 참으로 가슴 뿌듯한 시간이었습니다.

그러나 올해 들어서 눈에 띄도록 쇠약해져 가는 어른들을 뵈면서, 왠지 마음이 안타까웠습니다. 이제는 거동조차도 힘이 들거나, 몸이 귀찮으셔서 참석치 못한 분들도 몇 분 계셨고, 함께 하셨던 어른들 중에도 하룻길 여행이 힘겨워 보이는 분들도 계셨습니다. 함께 하셨던 분 중에는 한국의 최초의 여자 아나운서를 지내셨던 권사님도 계셨고, 교사로 은퇴하신 분도 계셨고, 공군 장교를 지내셨던 장로님도 계셨습니다. 또한 사회적으로 많은 일들을 하셨던 분이 있는가 하면, 이민 와서 한 가정이 일어서도록 손자 손녀들을 키우시고 가정을 푸근히 이끌어 오신 어른들도 계셨습니다. 몇 년 전 만하여도 연세에 비해 기백이 있으시고, 동작이 빠르시며 부지런하셨던 어른들 이였는데, 올해는 버스 안에서 찬송가를 부르시는데도 숨이 차서 헉헉대시는 것을 뵐 때, 마치도 바람결에 흔들리고 있는 낙엽과 같은 것이 우리들의 삶이 아닌가 하는 안타까운 생각이 들었습니다. 오늘은 이 노년기를 맞이한 어른들의 이야기를 함께 나누겠습니다.

여러분들에게 재미있는 노랫말을 들려드리겠습니다. 제목은 “우리들의 인생은 일흔 살부터”입니다.

“우리들의 인생은 일흔 살부터 마음도 몸도 왕성합니다/ 70의 우리들을 모시러 오면 지금은 안 간다고 전해주세요/ 우리들의 인생은 일흔 살부터 언제나 생글생글 웃고 삽니다/ 80에 우리들을 모시러 오면 아직은 빠르다고 전해주세요/ 우리들의 인생은 일흔 살부터 아무 것도 불만은 없이 삽니다/ 90에 우리들을 모시러 오면 재촉하지 말라고 전해주세요/ 우리들의 인생은 일흔 살부터 언제나 감사하며 살아갑니다/ 100세에 우리들을 모시러 오면 서서히 간다고 전해주세요.

이 곡은 여행 중에 함께 하였던 권사님께서 부르신 곳이었는데, 가사가 마음에 와닿아 여러분들과 나누었습니다. 어떠십니까? 지금 들으신 노랫말과 같이 우리의 진짜 인생은 일흔부터 시작된다고 생각지 않습니까? 현재 몸이 편찮으시고 생활이 너무 힘드신 분들은 ‘무슨 소리냐!’고 야단치실 지도 모르겠습니다. ‘이 구차한 한세상, 천국에 빨리 가고 싶을 뿐이다’라고 할 수 있겠지요. 그러나, 노래의 끝말처럼 ‘백세에 우리들을 모시러 오면 서서히 간다고 전해주세요’하는 심정이 우리 모든 인간의 성정이 아닐까 생각해 봅니다. 제가 하나님의 은혜로 칠십수를 누리게 된다면, 저도 분명히 천국엔 가고 싶어도 빨리 가려고 하진 않겠다는 생각이 듭니다.

사람은 누구나 나이에 관계없이 과거를 돌이키면서 후회를 할 때가 있습니다. 아! 바로 그 시절에 내가 이런 생각과 결단 속에 있었다면, 지금보다도 훨씬 멋있고 보람있는 삶을 살터인데! 그때 그 좋은 시절로 돌아갈 수 만 있으면 얼마나 좋을까 하는 상념 속에 그리움을 또한 더 할 때가 있습니다. 그러나 삶이란 아무도 되돌릴 수 없기에, 로망 롤랑이라는 프랑스의 작가는 이렇게 표현했습니다. “인생은 왕복 차표를 발행하지 않는다. 한 번 여행을 떠나면 다시는 돌아오지 않는다”

저는 이 말이 잘 이해가 되지 않던 시절이 있었습니다. 그런데, 근래엔 왠지 이 말이 뼈저리게 느껴지고 마음에 와 닿는 것은, 삶의 속도를 언제부터인가 느끼기 시작한 후부터인 것 같습니다. 하물며, 70, 80, 90의 언덕을 오르고 계신 어른들의 체감속도는 젊은 세대들이 감히 상상할 수 없을 정도의 빠르고 허무한 하루를 맞이하고 계실 것입니다.

사람의 삶의 단계를 나누어 보면, 유아기, 소년기, 청년기, 장년기, 노년기로 볼 수 있습니다. 유아기는 소년기가 기다리고 있어 좋고, 소년기는 인생의 절정기인 청년기를 눈앞에 두고 있기 때문에 한없는 꿈과 소망이 있습니다. 청년기는 생의 반려자를 얻어 사랑과 갈등의 꿈같은 시절을 지냅니다. 그리고 삶의 치열한 투쟁 속에 장년기에는 기쁨과 보람의 열매가 보이기 시작합니다. 그러다 보니 어느덧 노년기를 맞이하여, 은퇴를 해야 하고, 인생을 어느덧 정리해야 만 하는 시간이 다가오는 것이지요.

저도 벌써 노년기에 가까이 가고 있다는 신호가 하나 둘씩 오고 있음을 직감합니다. 세아이들의 키가 저보다 더 커져가고, 컴퓨터와 인터넷에 아직도 서툴러 시대에 뒤쳐지는 듯한 느낌을 가질 때가 있고, 흰 머리카락이 마치도 단풍이 물들어 가듯이, 하루 둘씩 늘어 만 가고, 눈 밑에 주름이 자리를 잡아가는 외향적인 모습에서 만 봐도 알 수가 있습니다. 그런데, 놀랍게도 이 마음은 동심을 오가는 것을 발견케 됩니다. 그래서 옛날에 어른들이 “마음은 이팔청춘이다” 라고 하셨던 말씀들이 이해가 갑니다.

지금 방송을 들으시는 노년기를 보내시고 계신 어른들이나, 또한 아직도 노년에 대한 감각이 오지 않는 분들일지라도 노년기란 인생이 짚고 넘어가야 할 계단입니다. 그러면, 노년기란 진정무엇일까요? 머리가 백발이 되었고 육체가 노쇠하였으므로 노년기일까요? 아니면, 풍부한 지혜와 경험과 인생의 지식이 많은 시절을 노년기라고 할까요? 아니면, 인생의 허무와 좌절 속에, 죽음이란 초대장을 들고 하루하루를 손꼽아야 하는 무기력한 시간을 노년기라고 할까요?

프랑스의 작가 빅토르 위고는 명작 [레 미제라블]에서 “주름살과 함께 품위가 갖추어지면 존경받을 수 있다. 행복한 노년에는 말로 표현할 수 없는 아름다운 여명이 비친다”고 하였습니다. 이 노년기에는 인생의 많은 실패와 좌절, 성공을 거쳐왔기에, 젊은이들이 갖고 있지 않은 특별한 가치의 차원 속에 살게된다고 합니다. 우리는 노년기를 맞이한 어른들이 젊은이들이 갖고있지 않은 보람과 생의 가치를 누리며, 인생의 경험과 연륜 속에서 얻어진 품위를 인정해 드리며, 행복한 시기를 보낼 수 있도록 곁에서 도와야 되지 않을까 하는 생각을 하게 되는군요.

어른들이 자녀들에게나, 젊은 세대에게 원하는 것은 어떤 물질이나 큰 것이 아닌, 너무나도 작으면 작다고 할 정도의 것들입니다. 예를 들면, 가을에 잘 익은 단 사과를 사들고 찾아간다거나, 좋아하시는 가을꽃을 한아름 안겨드린다거나, 평소에 좋아하시는 음식들을 만들어 갔을 때, 너무나 기뻐하시겠지요. 그런데, 어느 분이 말씀하시기를 연세가 들수록 돈이 필요한 것이라고 말씀하셨습니다. 그 돈은 혼자 맛있는 것을 사먹으려거나 집을 꾸미기 위한 것이 아니라, 못사는 자손들에게 한푼이라도 쥐어주고 싶은 부모님의 심정 때문이라고 합니다. 또한 어려움을 당하고 있는 이웃들에게 인정을 베풀고 싶은 마음에서 돈이 필요한 것이라고 합니다.

연세가 들면 마음은 안 그런데 육신이 말을 듣지 않아 스스로 영혼과 육신이 약해짐으로 곧잘 슬퍼진다고 합니다. 자녀들의 무심코 던진 매정한 말 한마디, 노인이 뭘 아느냐는 태도, 무관심, 소외시킴, 외출 때에 무조건 홀로 집에 남겨놓는 습성… 이 모든 것들이 노년기를 맞으신 분들을 더욱 더 춥고 외롭게 만드는 요인들이지요.

“술주정뱅이가 자기는 술을 절제하고 있다고 생각하듯이 청년들은 자기가 영리하다고 생각하기 쉽다”고 체스터필드는 말하였습니다. 젊은이들이 존경받는 노년기를 맞기 위해서는 현재의 노년기를 맞고 계신 어른들에게, 평생의 시간을 투자해서 얻은 지혜를 배우도록 하여야 합니다. 그 지혜는 학교에서 학문을 통해서 만 얻은 것만이 아니라, 인생의 눈물과 고통과 평생의 시간을 투자해서 얻어낸 것이기 때문입니다. 그분들의 권면을 잔소리로 듣고 넘긴다는 것은 모두에게 슬픈 일입니다. 청년을 “자연의 선물”이라고 한다면 “노년은 무르익은 예술의 극치”라고 하였습니다. 우리 주변의 어른 한 분 한 분들을 뵈면, 참으로 존경과 사랑으로 머리가 숙여지게 됩니다. 특별히 우리 부모님 세대는 나라의 풍랑 속에 죽음을 몇번씩 건너온 분들로, 그 분들이 가르쳐주는 지혜의 현명함을 우리는 듣고 따라야 합니다.

초나라의 노래자라는 사람은 자신이 이미 60세가 지난 뒤에도 노부모를 위하여 일부러, 어린아이들이 입는 옷을 해 입고 부모님 앞에서 어리광을 부리고 재롱을 피웠다고 합니다.

요즘 우리세대는 부모 앞에서 어리광을 부리는 세대가 아니라, 부모들이 자녀들 앞에서 어리광을 부리며 재롱을 피우는 시대라고 합니다. 노부모세대를 소외시키며 살아 갈 때, 우리의 자녀들도 언젠가는 우리를 소외시키리라는 장담을 아니 할 수 없습니다.

잠언 16장 21절에 “백발은 영화의 면류관이라 의로운 길에서 얻으리라”고 하셨으며, 레위기 19: 32절에 “너는 센머리 앞에 일어서고 노인의 얼굴을 공경하며 네 하나님을 경외하라 나는 여호와니라”고 말씀하셨습니다. 저는 이 말씀을 읽으면서 다시 한번 깜짝 놀랄 수밖에 없었습니다. 하나님을 경외하기 전에 우리의 할 일이 ‘센머리 앞에 일어서고 노인의 얼굴을 공경하라’는 명령이십니다.

효도관광길에 저희가 잠시 머물렀던 Vanderbilt Mansion이라는 곳은, 허드슨 강줄기를 따라가다가 가장 경관이 아름다운 600에이커의 광활한 대지 위에, 18세기말에 지어진 초호화판 맨션이었습니다. 그 집은 50개의 방을 갖춘 대형맨션으로, 모든 가구와 물건들 하나 하나가 유럽에서 건너온 최고급 작품들이었습니다. 그 집을 돌보는 일꾼들만 하여도 50여명이 넘었으나, 주인은 봄가을에 잠시 와서 살고, 또 다른 곳에 있는 집들을 갖고 살았다고 합니다. 그러나, 이 땅에 그토록 엄청난 부를 누리며 궁전 같은 개인집을 지었던 Frederick Vanderbilt도 나이가 들어, 모든 것을 이 땅에 놔두고 떠났으며, 그 집은 결국 박물관이 되어 버렸습니다. 인생의 노년기- 인생을 어떻게 마무리 지을 것인지에 대한 숙제가 기다리는 시간입니다. 지금까지 우리생애를 인도하신 하나님은, 노년기 이후의 영생의 삶을 보장하실 것이라는 확신을 마음에 갖으며, 제 스스로가 위로함을 받는 경험을 하였습니다. 청취자 여러분! 노년기를 맞으신 어른들이 삶의 품위와 아름다움을 맘껏 발생하며 살 수 있도록, 돕는 저와 여러분의 한 주간이 되시기를 기도합니다.

– 윤완희, 10/11/1998

The current image has no alternative text. The file name is: image-5.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

Mountain Ballad Again

by TaeHun Yoon, 3/4/2026

Between the wires
(where current hums without memory)
a paulownia stood—
too near the measured lines of power.

It fell.

The stump was burned.
Fire entered the marrow
and left a hollow—
a dark mouth in the earth
breathing smoke long after flame.

Years accumulated.
The place grew unsightly,
a scar without explanation.
So flowers were planted—
small defiances of color
around a charred circumference.

Along the boundary—
four hundred yards of division—
fifteen elders were taken down
for the high voltage.
Seventy rings each.
Fifty feet of weather.

Cut.
Burned.
The fire descended.

Not upward into spectacle,
but downward—
into secrecy.

Roots, thick as history,
refused surrender.
Weeks of excavation:
pulley and shovel,
pickaxe and breath.
We descended past stature,
past certainty.

Three feet below—
a living filament:
passion still green
in the underworld.

Thus the soil relearned itself.
Ash became loam.
The ruined ground
prepared again for seed.

And memory turned.

Once, in another forest,
I walked with Henry David Thoreau
beside still water—
learning the arithmetic of simplicity,
the moral grammar of pine and pond.

Once, beneath a vaster sky,
I listened with Wilhelm Reich
for the pulse between breath and cloud—
body and ether
held in one invisible field.

All things rooted.
All things breathing one breath.

Another root surfaced—
buried in exile:
Gao Xianzhi,
descendant of a fallen kingdom,
carried west when Goguryeo collapsed.

Across ice passes in 747—
Darkot, the Pamirs—
a thousand horsemen,
each with two horses,
ascending where air thins to doubt.

Centuries later
Aurel Stein
named that desolation Innermost Asia.
Others named the general
King of the Mountains.

History travels underground.
It does not announce itself
with trumpets.
It endures in roots
waiting the thaw.

Sometimes the individual diminishes—
ash among ashes.
Sometimes the individual stands
at the still point
around which the age revolves.

Conscience is subterranean fire.
No government decree
extinguishes it.

Beneath this Smoky Mountain clay
(a mere two feet down)
a mountain waits.

Easter approaches—
not with spectacle
but with pressure.

Passion will rise through soil.
Stone will loosen.
What was buried
will breathe again.

Breathing in the spring air—
a million dandelion seeds
loosed on the wind.

And the mountain ballad—
long muted—
will return
in another key.

The current image has no alternative text. The file name is: image-10.png
Posted in Poetry | Tagged , | Leave a comment

Someone Once Said

Someone once said
we are trains
rushing headlong toward death.

Someone said
we eat only to survive—
fuel for a failing engine.

Someone once said
sorrow is our native tongue,
that you and I
amount to almost nothing.

Someone once said
our hands are empty—
nothing to offer,
nothing to leave behind.

But listen.

Before any of those voices,
we were born into goodness—
into laughter,
into the bright astonishment of being.
We were called precious
before we knew the word for it.

Open your eyes.

Look at the colors ripened by our labor—
orchards of effort,
small shining stones of love
resting in our palms.

Even now
what we have outweighs what we lack.
There are more cups waiting to be filled
with hope
than cups cracked by despair.

The hours move swiftly—
too swiftly
to squander on hatred,
to dwell long in loneliness.

One day we will understand.
When we arrive
at the last station,
we may finally see
why we were asked
to stay as long as we did.

— WanHee Yoon
February 29, 2004

The current image has no alternative text. The file name is: image-9.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, Poetry | Leave a comment

누군가 말했어요

누군가 말했어요

우리는 죽음을 향해 달려가는 기차라고요

우리는 살기 위해 먹어야 만 한다고요

누군가 말했어요

우리의 삶은 그렇게 슬플 수 밖에 없다고요

당신과 나는 아무 것도 아닌 존재라고요

누군가 말했어요

우리는 아무 것도 없는 빈 손의 사람들이라고요

아무 것도 줄 것이 없고 남길 것이 없는 사람들이라고요

그러나 들어보세요

우리는 행복과 기쁨의 선하심 속에 태어났으며

존귀한 자라 칭함을 얻은 가장 부유한 자 입니다

눈을 활짝 열어보세요

우리의 수고로 맺혀진 오색의 열매들

펼쳐진 손에 가득한 삶의 보석들을

아직도 우리에겐 없는 것보다 갖은 것이 더 많고

절망의 깨어진 잔보다는 소망의 잔이 더 많이 기다리고 있어요

날아가는 시간 속에 미워하고 슬퍼하며 고독해 할 시간은 없어요

언젠가 우리는 알게 될 것이어요

삶의 종착역에 도달하는 날, 우리가 세상에 머물렀어야 만 되었던 이유를.

— 윤 완희, 2/29/2004

The current image has no alternative text. The file name is: image-8.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

Departing— A Gentle Goodbye

by TaeHun Yoon, 3/3/2026

Departing happens quietly.
Not with the crash of doors,
but in the almost-silence
between one breath and the next.

A word spoken.
Or withheld.
An eyelid closing.
A hand, once tightly held beneath a deep embrace
loosening without ceremony.

For days now
my heart has walked in fog—
streets familiar,
yet unrecognizable.
I have misplaced my footing
in the ordinary rooms of morning.

A son—
forty years ripened—
declares his freedom.
As sons must.
As fathers dread.

He has gone before,
boomerang-bright,
circling back to the porch light.
But this time he says,
This is final.

The last-born,
third of three—
the smallest shadow once
moving along our walls—
now steps beyond them.

And I, already diminished,
enter the corridor of grief
before the suitcase is closed.
The heart rehearses absence
with a thousand small piercings.

There is no keeping.
Love does not cage.
It opens its hands.

So we say the necessary words:
Go, as you wish.
Go with our blessing.

Though something in us
folds inward,
like a house after winter,
like a door that will no longer turn
with his returning.

May his wings find their measure.
May anger not nest in his chest.
May strain not harden his heart.
May provision meet him
like daily bread.
May his long-held dreams
ripen without rot.

Already the rooms widen
with his absence.
Already the air changes.

Goodbye, little son—
not little,
and yet always.

Rise.
If I must lose you to the sky,
then be a great bird.
Circle high above our days.

And if the light is kind,
let us glimpse you—
once more—
in flight.

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-highly-detailed-and-emotional-image-depicting-a-serene-5.png

Posted in Poetry | Leave a comment

The Greatest Moment

As we walk through the thresholds of life,
we encounter moments so heavy, so breathless,
they seem impossible to face with human strength—
no, not even with my own.
These are what we call life’s crises.

They come in many forms:
When a long-awaited child is born with a serious condition,
When a business built with one’s entire fortune fails to take root,
When a new home promises stability,
only to be followed by sudden dismissal from work—
Such abrupt turns visit anyone, at any time.

Yet those who have journeyed ahead in life
tell us that these very moments
can become the rarest of opportunities—
even blessings in disguise.

Bernie Marcus, founder of the Home Depot chain,
was born to Russian immigrant parents
and once dreamed of becoming a doctor.
But the cost of medical school proved too great,
and he dropped out, eventually becoming a pharmacist.
After graduation, he worked in small businesses
and found joy in that world.
While employed at Handy Dan, a modest “Do It Yourself” home improvement store,
he began to dream:
What if a large store combined hardware, paint, and building supplies,
where employees taught customers how to replace toilets,
install ceiling fans, or build decks—while selling the tools to do so?

In 1978, he shared this idea with his boss,
hoping for praise.
Instead, the next day, he was fired.

It was a crushing blow.
He had two children, a newly purchased home,
and a mortgage looming.
But he remembered his mother’s words:
“After hardship, good things always come.”

He later met a partner who shared his vision,
and together they built over 1,300 Home Depot stores across the U.S.
Upon retiring at age 72, he confessed:
“The day I was fired was the beginning of the greatest moment of my life.”

Even when the greatest moment stands at our doorstep,
do we not often fall into despair?

– Yoon WanHee, 2/29/2004

The current image has no alternative text. The file name is: image-3.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment

최고의 순간

삶의 고비고비 길을 걷다보면, 인간의 힘으로, 아니 내 힘으로 맞이하기엔 숨조차 가누기 어려운 순간들… 이것들을 우리는 삶의 위기라 부르게 된다. 그 위기들은 여러 가지 양상으로 우리에게 다가온다. 새 생명을 기다리던 가정에 태어난 아기가 신부정증임이 밝혀졌을 때, 전재산을 들여 시작한 사업이 전혀 먹혀들지 않을 때, 새 집을 사서 가정의 안정을 찾았는가 싶었는데, 직장으로부터 사직을 당했을 때, 등 이와 같은 갑작스런 상황들은 누구에게나 찾아들어온다. 그러나, 이런 기회야말로

인간에게 둘도 없는 기회이자 축복의 순간이 다가오고 있음을 감지할 수 있는 시간이 될 수 있음을 인생에 앞서간 이들은 또한 말하고 있다.

홈디팥 체인의 창시자인 버니 마루쿠스씨는 러시아 이민자인 부모 밑에서 태어나, 의사가 되기를 원했었다. 그러나 막상 의대에 들어가고 보니, 비싼 등록금 때문에 자신이 도저히 감당 할 수 없음을 알게되어, 중퇴하게 되었다. 그러다 끝내 학과를 바꿔 약사가 된다. 졸업후, 그는 작은 비즈니스 상에서 일을 하면서, 그 방면에 재미를 갖게된다. 그러다가 당시에 작은 체인인 핸디 댄이라는 “Do it yourself” 홈 인프로브먼트 상에서 일을 하면서 자신의 이상을 꿈꾸게 된다. 만약에 철물 상과, 페인트상, 집짓는 자료상을 함께 합친 대형상점에, 종업원들이 손님들에게 변기를 바꾸는 방법이나, 천장의 선풍기를 다는 법, 덱을 만드는 방법등을 알려주면서 물건을 판다면 과연 어떨까? 1978년도에 그는 그의 아이디어를 보스에게 알려준후, 큰 치하를 받을 것을 기대하였었다. 그러나, 엉뚱하게도 그 다음날 그는 사직통고를 받고 말았다. 처음엔 참으로 기가막혔다. 자녀들은 이미 둘씩이나 되고, 새집을 산지 얼마되지 않아 몰게지는 밀려가고… 그러나, 그는 자라나면서 늘 하시던 어머니의 말을 생각했다. ”어려움 후에는 좋은 일이 있고 말고…“

그후로 그는 그의 이상에 동조하는 파트너를 만나, 미 전역에 1300여개의 홈디팥체인을 일궈내는 사업가로 변신하였으며, 얼마전에 72세로 은퇴하면서 이런 고백을 하였다. “내가 직장에서 사직 당하던 그날이야 말로, 내 인생의 최고의 순간의 시작이었지!”

최고의 순간이 문전에 와있음에도 불구하고 우리는 정녕 절망하고 만 있지 아니한가.

— 윤 완희, 2/29/2004

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

Dot

Coming, going—
a dot appears, a dot dissolves.
No circle—
only breath:
expansion, contraction.

A point.
An ending that begins again.

We ride a bullet train
toward a broken span,
the ravine waiting—
history an arrow loosed,
beyond recall,
cutting air
toward the unseen floor.

Revolution.
Rock bottom struck.
The sound of awakening.

How do we travel light
against gravity
and still rise?

Yesterday is no burden.
It combusts—
compressed spark,
velocity kept in silence.

Donghak.
March First.
April Nineteenth.
May Eighteenth.
December Third.

Minnesota—names and winter dates.
Sirens in February.
Distant thunder of bombs.

When bridges fail
and noise collapses,
what remains

is the dot—

small,
steady,
unextinguished—

a seed of a greater world,
where all belong,
where the people are kept,
where tyranny thins
and the broken are lifted.

— TaeHun Yoon, 3/1/2026

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-highly-detailed-high-resolution-image-depicting-a-solitary-dot.png
Posted in Poetry | Leave a comment

단군 상과 링컨 상

몇 년전 여름 휴가동안에 우리 가족은 아이들과 함께, 미국의 역사적인 인물들이 거쳐갔던 현장을 방문하면서 역사를 공부한 적이 있다. 그 중에 우리는 평소에 존경하던, 제 2의 건국의 아버지로 불리는 16대 대통령인, 아브라함 링컨의 역사유적지를 찾아가게 되었다. 남북전쟁의 마지막 요세지와, 그 유명한 “…국민의 국민에 의한 국민의 정치”를 부르짖던 게티스버그에서의 연설문을 작성하던 작은 방과, 1865년 4월 15일, 죤 위킬스 부스로 부터 총탄을 맞고 쓰러지던 포드 극장들을 둘러보게 되었다. 그리고는 마지막으로 워싱톤 국회 의사당을 내려다보고 있는 아브라함 링컨 대통령 석상의 거대하고 근엄한 모습을 대하게 되었다. 그 석상의 위엄 속에, 세대를 오가면서 존경받고 사랑 받는 링컨 대통령의 건국정신이 보석처럼 빛나고 있음을 알 수 있다. 우리는 석상 앞에서 한 장의 가족 사진을 찍으면서, 코리안 아메리칸으로서의 자긍심을 갖게되었다.

요즈음 한국에서 고조선의 첫 번째 통치자인 단군왕검좌상의 목이 이곳 저곳서 잘려나간 사진 보도는, 이곳에 살고있는 나에게 답답함과 큰 충격이 아닐 수 없었다. 누구의 행동인지 알 수는 없지만, 짐작컨대 어느 종교의 광신자가, 종교의 교리에 어긋난다하여 저질러진 어이없는 소행으로 보고 있다고 한다. 나는 단군상 훼손의 처참한 모습을 보면서 몇 번씩이나 나의 근질거리는 목을 만지며, 기독교인으로서 큰 가책과 무지, 통분함을 느낄 수밖에 없었다.

역사란 한 민족의 뿌리이며 얼이 숨어있는 민족의 거울이다. 그러기에 역사를 매도한 민족은 21세기에 살아 남을 수 없는 부끄러움을 갖게된다. 역사가 있기에, 그 역사를 거울삼아 현재가 좀 더 나아질 수 있으며, 미래에 대한 희망과 꿈이 더 눈부실 수가 있다. 우리 민족의 첫 통치자였던 단군왕검이 있었고, 그가 다스리던 고조선 시대가 있던 일은 자랑스러운 일이다. 그 나라는 한반도와 만주 전 지역을 통치하는 큰 나라였고 매우 높은 문화수준을 갖춘 부강한 나라였다고 한다. 우리가 지금까지 알고있는 단군신화는 일본이 한국을 지배하기 위해, 민족정신을 말살하기 위해 만든 신화였음이 요즈음 역사학자들에 의해 밝혀지고 있다. 역사연구는 민족 자긍심을 일깨우는 귀중한 일이다. 그 역사가 자랑스러운 것이든, 수치스러운 것이든, 역사는 보존되어야 하고 자손들에게 가르쳐야 될 귀한 자료들이다. 역사를 알고 이해함으로 인해, 나의 정체성과 삶의 목적을 갖고, 나아가서는 역사의 주인이 누구인가를 알기 때문이다.

우리는 그 동안의 30여년의 군사정부 통치로 인해, 굶주린 배는 어느 정도 부를 수 있었지만, 잃어버린 것들이 너무 많다. 그 중에 민족의 가치관과 정체성을 송두리째 잃어버리다 싶이 하였다. 민족에 대한 자긍심이 없으니, 함부로 살아가고, 멋대로 정치하고, 마음껏 욕심대로 나 만 배불리고, 내가 믿는 종교로 인해, 남을 배타시하거나 천대시 하는 저속한 민족으로 탈바꿈하지 않았는지 나 자신을 돌아보게 된다. 성경을 보면 하나님은 이스라엘 민족의 역사 속에 거하셨다. 아브라함이나 모세, 여호수아, 다윗 등의 개인은 민족을 위해 쓰임 받은 인물들이었다. 우리 조상들이 특정 종교인들이 아니었다고 해서, 역사가 쓸모 없다거나 가치 없는 민족이 절대 될 수 가 없다. 오히려 그 척박하고 황무지와 같은 슬픈 고난의 땅에서 일궈낸 조상들의 민족정신과 해방, 평화를 위한 강인한 정신력들을 찾아, 정립하여 후세들에게 전해야 하는 사명이 우리에게 있는 것이다. 그러기에 역사는 더욱 더 연구하고 발굴과 함께 널리 알려, 민족의 긍지와 정체확립을 마련해야 만 될 자산이다.

어느 민족이든지 그 민족의 종교 속에 역사가 있고, 역사 속에 종교가 있다. 단군이 신화 속에 갇혀 있을 때, 사람들은 그를 신앙의 대상으로 섬기기도 하였다. 그러나, 이제 단군왕검은 신화의 문을 열고 역사 앞에 당당하게 서게되었다. 단군사상은 그 시대 우리 민족의 사상이었으며 정체였다. 그러나, 이러한 이해와 교육 없이 여기 저기 급하게 세워지는 단군 상들이 우상이 되어, 수난을 당하는 일은 실로 유감이 아닐 수 없다. 언젠가 우리 모국에도, 단군 상이 링컨 상과 같이 후손들에게 자랑스러운 건국의 아버지가 되어, 해외로 흩어져 나간 수많은 한 민족들의 후손들이 자긍심과 뿌리를 찾고, 그 풋풋한 역사의 향내를 마음껏 맡을 수 있는 날이 속히 오기를 그려본다.

– 윤 완희, 7/19/1999

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, Ministry | Leave a comment