“Alo–ha!”

Alo–ha!

Hello, everyone. You may be wondering why I’m suddenly greeting you with “Alo–ha!” Today, I’d like to talk a bit about Hawaii, and also introduce some very special people I met there—people who praise God “just as they are,” with their whole lives.

Last month (August 10, 1997), for the first time in my life, my husband and I visited Hawaii, often called the jewel of the Pacific. We went to attend a program called “Crossroad Experience,” a missionary‑training course for pastors and their spouses held at the University of the Nations in Kona. During that time, we received deep spiritual challenges and experienced a new relationship with God—something we had never known before. We also discovered how much we could learn from the Christian culture woven into the Hawaiian islands and from the way the people there live.

The moment we stepped off the plane and onto the stairs, a sweet floral fragrance touched our noses. Then came the overwhelming sight of the beautiful tropical palms and the many varieties of coconut and palm trees swaying in the breeze. The unfamiliar flowering trees along the roadsides and the inky blue waves of the Pacific surrounding the island opened our hearts—hearts that had long been closed while living on the mainland. But what touched us most deeply were the people’s greetings and their warm, smiling faces.

Let us listen to a hymn.

When Hawaiians greet one another, they say “Alo–ha.” It can mean “I love you, I respect you, I welcome you,” or even “goodbye” and “farewell.” But its truest meaning is: “Standing in your presence, I breathe life into you.” What a beautiful greeting. Every living being needs life‑breath, and this greeting reminded me of the moment when the Creator God breathed life into humanity.

Another Hawaiian greeting is the lei, a garland made from the blossoms of the plumeria tree and placed around someone’s neck. It is a way of offering beauty, fragrance, and blessing. The unique scent of the flowers and the cool touch of the fresh petals on my skin made me feel truly welcomed and loved—encouraged and comforted at the same time. Women receive flower leis, while men receive leis made from ti leaves, a gesture traditionally reserved for honoring kings.

Hawaiians delight in welcoming and serving others in this way, never forgetting to encourage those around them. The native Polynesians live with a relaxed sense of time, enjoying abundant food, dance, and song. Many sustain themselves through traditional crafts—making baskets, hats, and leis from palm leaves—or by relying on welfare, yet they do not feel compelled to compete for survival. When they go out to sea, the clear water reveals schools of fish beneath them, and they seem to live simply enjoying the richness of nature. Kona, the place I visited, is the homeland of the ali‘i, the Hawaiian royalty, and the birthplace of King Kamehameha the Great, who unified the islands.

Christianity came to Hawaii on April 4, 1820, through missionaries from New England. But the story truly began when two Hawaiian boys—Henry Opukaha‘ia (Henry Obookiah) and Thomas Hopu (Nauhopo O‘ua hopo‘o)—accepted the gospel while living in New England. Obookiah had once served in his uncle’s home, where he was responsible for rituals honoring spirits. One day, the boys saw a merchant ship from Connecticut anchored at the harbor. They swam out to it and begged the captain to let them work on board. With his permission, they sailed to China and India, and eventually arrived in America in 1808.

After living for a time as servants in the captain’s home, they were introduced to a Christian family, where they worked and eagerly studied English. Obookiah later met Edwin D. Dwight, then a student at Yale, who taught him to read and write. Edwin once found him crying in a corner of a Yale building—because he longed so deeply to study more. Edwin brought him to his father, Timothy Dwight, the president of Yale, who tutored him personally and introduced him to Christianity, though Obookiah initially showed little interest.

Then came the moment that changed his life. One day, a guest visited President Dwight’s home—Samuel J. Mills Jr., a young man recently graduated from college, deeply committed to the growing movement to send missionaries overseas. Samuel had once been praying under a tree with friends when a violent thunderstorm nearly struck him. Saved from death, he vowed to dedicate his life to missions. He took Obookiah into his home, gave him work on the farm, and offered him an education. Through the people he met there, Obookiah accepted Christ and became a Christian.

Back in Hawaii, volcanic eruptions were believed to be the wrath of the goddess Pele, who destroyed all living things in her anger. To appease her, people built altars near the volcano and offered human sacrifices. After encountering Christianity, the two boys came to understand the God who loves humanity, and they began to question their traditional religion. They became convinced that Christianity was the faith their people desperately needed.

With the support of the Congregational Church, Samuel helped establish the Foreign Mission School, where Obookiah and Hopu studied.

But in February 1818, at the age of 26, Obookiah died suddenly of typhus before he could return to Hawaii with the gospel he longed to share. As he was dying, he said, “I am dying, but God knows what is best. He is accomplishing His good purposes.” Edwin Dwight, who had first taught him English, wrote a booklet titled “Memoirs of Henry Obookiah.” Many who read it were moved, and a great passion for Hawaiian missions was ignited.

Two years later, his friend Thomas Hopu arrived in Hawaii with American missionaries to plant the gospel.

The missionaries sailed 18,000 miles from Boston, arriving in Kona after 163 days at sea. They built homes and established the first church, Moku‘aikaua Church, which continues to grow today. Queen Ka‘ahumanu accepted the gospel, and Christianity spread rapidly across the islands. At one time, the world’s largest church was in Hilo, and its members were sent as missionaries to other islands.

One evening, while dining in the courtyard of our hotel, we watched a Hawaiian cultural performance called “The Wind That Blows Across the Island.” About 500 tourists were gathered. Suddenly, the host stepped forward and said, “I don’t know in whose name each of you prays before eating, but let us all give thanks to the One who has given us this precious food.” Then he prayed. The entire crowd bowed their heads, and the atmosphere became solemn. He ended with, “In Jesus’ name we pray. Amen.” We were astonished. To pray so boldly in Jesus’ name in a tourist setting—knowing that Muslims, Buddhists, Confucianists, and others were surely present—was remarkable.

Throughout the performance, they celebrated wedding anniversaries and birthdays among the guests, blessing their families and honoring life itself—so deeply Christian in spirit. And when they spotted Korean visitors, they even evangelized in Korean, saying, “Believe in Jesus!” between musical numbers. Later we learned that they were lay missionaries, using culture and traditional dance as tools for evangelism. I felt so proud. They even visited our classroom at the training school to greet us and perform.

We listened to a recording of their music—Island Breeze.

Though we had just met, they felt like true brothers and sisters in Christ. They were offering themselves to God exactly as they were. On Sundays, they served on their church’s worship team, and whenever possible, they traveled to share the gospel. Last year, they prepared for a mission trip to North Korea, fasting in rotation for 40 days, but were unable to go due to lack of funds. Still, they held a sincere hope that, if God allowed, they would one day bring “the Aloha of Christ” to the people of North Korea. Their passion humbled me.

Why? Because I had never once considered sharing Christ through my own culture or traditions. Living in America, I often brushed aside our customs, perhaps because, deep down, I felt they were inferior to Western culture. So I never imagined using them to share the gospel.

As I left Hawaii, I offered them an “Alo–ha” and prayed that the gospel would flourish even more on the islands. God heard the prayers of that young boy who once served idols, who longed with tears to bring the gospel to his people. Through his prayer, God evangelized the islands, and now the descendants of Obookiah praise God “just as they are.” And God planted “Alo–ha” deep within my own heart.

Today, we explored the meaning of the Hawaiian greeting “Aloha,” the Christian roots of the islands, and my encounter with the native Hawaiian missionaries known as “The Wind That Blows Across the Island.” Next time, we’ll continue sharing stories from our lives in this space called “Just As I Am.”

Your participation is always welcome. If you have a testimony of faith, or a story of despair or pain you wish to share, please reach out. You may call, write, or fax us. Christian Broadcasting: (212) 447‑0780 Fax: (212) 725‑9190 Address: KCBN, 1204 Broadway, Suite 400, New York, NY 10001 Please address your letters to the “Just As I Am” program.

I pray that God’s breath of life will fill your week. Alo–ha!

Wanhee Yoon, Korean Christian Broadcasting, “Just As I Am” Live Broadcast, September 9, 1997

The current image has no alternative text. The file name is: image-98.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, Live Broadcasting | Leave a comment

알로-하!

알로-하!

안녕하세요? 갑자기 왠 알로-하! 냐고요? 오늘 이 시간엔 하와이에 대해서 이야기도 하고요, 그곳에서 ‘내 모습 이대로’ 하나님을 찬양하며 사는 특별한 분들을 만났기 때문에 소개해 드리려합니다.

저는 지난 달(8/10/97)에 난생처음으로 남편과 함께 태평양의 보석이라 불려지는 하와이를 방문케 되었습니다. 그것은 하와이 코나에 있는 열방대학에서 목회자 부부들을 위해 열리고 있는 선교훈련의 한 과정인 “갈림길에서의 체험(Crossroad Experience)”이라는 프로그램에 참석하기 위해서였습니다. 그곳에서 참으로 많은 영적인 도전과 함께 지금까지 갖지 못했던 하나님과의 새로운 관계를 찾게되는 큰 은혜의 시간을 갖게 되었습니다. 뿐만 아니라 하와이라는 섬에 깔려있는 기독교 문화와 저들의 삶의 방식 속에서 여러 가지로 배워야 될 것이 많이 있음을 발견하고 돌아 왔답니다.

저희가 하와이 섬에 막 도착하여 비행기 트랩에서 내리는 순간 코에 와 닿는 달큰한 꽃 향기였습니다. 그리고 첫 눈에 띄는 아름다운 열대나무인 야자수와 갖가지의 종려나무들의 시원스런 모양 앞에 압도당하는 느낌을 갖게 되었습니다. 또한 도로 주변의 낯선 꽃나무들과 섬을 감싸고 있는 태평양의 잉크 빛 물결은 대륙에서 늘 닫혀진 마음으로 살아온 우리의 마음을 활짝 열었습니다. 그러나 그 중에서 가슴에 와 닿는 것은 저들의 인사와 미소 진 얼굴들 이였습니다.

* 찬양을 들으시겠습니다

하와이 사람들은 인사를 할 때 ‘알로-하’라고 인사를 하는데 당신을 사랑하고 존경하며 환영합니다. 또는 안녕히 가십시오, 안녕히 계십시오 -라고 할 때도 쓰여지기도 합니다. 그러나 진짜 의미는 “당신의 현존 앞에 서서 당신에게 생기를 부어 드립니다”라는 뜻인데 너무나 좋은 인사라고 생각되었습니다. 살아있는 모두에게는 생기가 필요한 것이고 그 인사는 창조주 하나님이 인간에게 생기를 부어주신 사건을 기억시키었습니다.

또한 하와이 사람들의 인사 방법 중에 Plumeria라 불려지는 나무의 꽃으로 꽃 목걸이를 만들어 상대의 목에 걸어주는 레이 인사입니다. 상대방에게 생명의 아름다움과 향기를 걸어주며 축하하는 행위로 이 또한 아름다운 모습이 아닐 수 없습니다. 꽃 목걸이를 걸었을 때의 그 독특한 향기와 싱싱한 꽃잎이 피부에 닿아올 때의 그 신선한 감촉은 내가 진정으로 환영받고 사랑 받고 있다는 생각 속에 격려와 위로를 겸하여 받을 수 있었습니다. 여성들에게는 꽃 목걸이로 남성들에게는 티 잎(Ti Leaf)으로 만든 레이를 걸어주는데, 왕에게 드리는 최고의 존경과 사랑의 표현이랍니다.

하와이 사람들은 이런 모습으로 사람들을 환영하고 섬기기를 즐겨하며 격려함을 잊지 않고 살아갑니다. 원주민인 폴리네시안 들은 시간에 별로 매이지 않는 여유 있는 생활방식으로 풍성하고 좋은 음식과 춤과 노래를 즐기며 삽니다. 대대로 내려오는 수공예를 통해 종려잎으로 만든 바구니와 모자, 레이를 만들어 생계를 유지하거나 월패어에 의존하여 살아가면서도 구태여 생존경쟁을 하지 않고 살아가고 있었습니다. 바다에 나가면 그 맑은 물아래 보이는 고기 떼들과 자연의 풍성함 속에서 오늘을 즐기며 사는 듯 했습니다. 특히 제가 방문했던 코나는 알리이라는 하와이 왕족의 고향으로서 하와이를 통일한 카메하메하 대왕의 고향이기도 하였습니다.

하와이에 기독교가 들어온 것은 1820년 4월 4일에 뉴잉글랜드 지방의 선교사가 들어오게 되었는데, 하와이서 자라고 뉴잉글랜드 쪽에 가서 성장했던 두 소년들이 그리스도의 복음을 받아들임으로서 이루어지게 되었던 것입니다. 이 소년들의 이름은 Henry OpuKahaia( Henry Obookiah), Thomas Hopu(Nauhopo O’ua hopo’o)입니다. Obookiah 소년은 삼촌 집에서 귀신을 섬기던 일을 맡았던 소년이었습니다. 소년들은 당시에 코넷티컷 지방에서 온 상선이 부두에 잠시 머무름을 보고 헤엄을 쳐가서 배에서 심부름을 할 수 있게 해달라고 애원을 합니다. 선장의 허락을 받은 두 소년은 배를 타고 온갖 심부름과 청소를 맡아하면서 중국과 인도를 거쳐 1808년 미국으로 오게되었습니다. 한동안 선장 집에 머물면서 머슴생활을 하던 소년들은 좋은 기독교 가정에 소개되어 머슴살이를 하면서 영어를 배우고자 몹시 노력하게 됩니다. 그러다가 Obookiah가 당시에 예일 대학 학생인 Edwin D. Dwight를 만나게 되어 그로부터 영어를 읽고 쓰는 것을 배우게 되었습니다. Obookiah는 종종 예일 대학의 빌딩 구석에 가서 울다가 에드윈에게 발견되었는데 그것은 공부를 더 하고 싶은 욕망 때문이었습니다. 에드윈은 그의 아버지에게 Obookiah를 도와달라고 데리고 왔는데 그의 아버지는 예일 대학의 총장인 Timothy Dwhite였습니다. 총장은 그를 개인지도하며 기독교를 소개했는데 그는 별로 관심이 없어했습니다.

어느 날 Obookiah의 생애를 변화시킨 큰 기회가 왔습니다. 어느 날 총장의 집에 손님이 한 분 오셨는데 그의 이름은 Samuel J. Mills Jr였습니다. 그는 대학을 막 졸업한 젊은이였는데 당시에 전국적으로 일어나고 있는 해외 선교사 보내기에 깊은 관심을 갖고있던 던 것입니다. 그런 터에 사무엘은 친구들과 나무 밑에서 기도를 하다가 심한 천둥벼락으로 하마터면 벼락에 맞을 뻔한 상태에서 구해져 나오면서, 평생을 선교사로 살기로 서원 했던 젊은이였습니다. 사무엘은 Obookiah를 그의 집으로 데리고 가 농장 일을 시키면서 그에게 교육의 기회를 갖게 하였습니다. Obookiah는 그곳에서 사는 동안 만나는 사람들을 통해 예수를 영접하고 기독교인이 됩니다.

Obookiah가 살던 하와이에선 화산이 폭발하여 살아있는 모든 자연을 죽음으로 뒤덮어 버리는 것을 펠라여신의 노여움 때문이라고 사람들은 생각하였습니다. 그래서 그들은 신의 노여움을 달랜다는 뜻으로 화산 근처에 산당을 마련해 놓고 사람을 제물로 바쳐지는 온갖 종교의식을 가졌습니다. 두 소년들은 기독교를 접하고 나자 인간을 사랑하시는 하나님의 세계를 깨닫게 되면서 저들의 종교에 대해 의문을 품고 기독교야말로 하와이 사람들에게 꼭 필요한 종교라는 확신을 갖게 되었습니다.

사무엘이 회중교회의 도움으로 외국선교혐회를 만들고 외국 선교를 위한 외국인 선교학교를 만들게 되어 Obookiah와 그의 친구인 Hopu도 이 학교서 공부를 하게되었습니다.

그러나 1818년 2월 17일 당시에 26살이었던 Obookiah는 복음을 들고 그토록 돌아가고 싶던 하와이로 가지 못하고 장티푸스를 앓다가 며칠만에 갑자기 죽게되었습니다. 그는 죽어가면서 “나는 비록 죽지만 하나님은 무엇이 최선인줄 아신다. 그분은 가장 좋은 방법을 진행하고 계시다”라며 그의 믿음을 조금도 의심치 않았습니다. 그 후 Obookiah를 처음 만나 영어를 가르쳐주었던 Edwin Dwhite는 그 불쌍한 하와이 청년의 죽음을 애도하며 몇 달 후에 ‘Henry Obookiah를 기억하며’라는 책자를 쓰게되었는데 수많은 사람들이 그 책을 읽고 감동하여 하와이 선교에 대한 불길이 타오르게 되었습니다.

드디어 2년후 그의 친구였던 Thomas Hopu는 미국 선교사들과 함께 하와이에 복음을 심으러 도착하게 되었던 것입니다.

1820년 보스턴에서 18,000마일을 163일간 항해하여 도착한 선교사들이 코나에 도착하여 집을 짖고 살기 시작하면서 첫 번째 교회인 모쿠아이카우아 교회를 세우게되었으며 이 교회는 지금도 계속 성장 중에 있다고 합니다. 당시의 여왕이었던 카아후노마는 기독교 복음을 받아들였고 복음은 각 섬들로 빠르게 전파되었습니다. 한때는 세계서 가장 큰 교회가 힐로에 있었으며, 그 교회의 성도들은 선교사로 다른 섬에 파송되기도 했습니다.

저희가 하룻저녁에 들렸던 호텔의 마당에서 저녁식사를 하면서 하와인들의 민속춤을 볼 기회가 있었습니다. ’섬에 부는 바람‘ 이라는 이름을 갖은 이들의 공연이 시작되었는데 약 500여명의 관광객들이 함께 하고 있었습니다. 그런데 사회자가 나오더니 “당신들 각자는 식사 할 때 누구 이름으로 기도하고 먹는지는 모르겠지만 우리에게 이런 귀한 음식을 주신 분께 다같이 기도합시다”하면서 기도를 시작하니 그 많은 관광객들이 고개를 숙이고 갑자기 엄숙한 분위기가 되었습니다. 그리고 사회자는 간절히 음식에 대한 감사를 마치면서 “예수 이름으로 기도합니다. 아멘” 하는 것이었습니다. 함께 참석했던 분들이 모두 다 깜짝 놀랐습니다. 이런 관광지에서 당당하게 관광객들을 모아 놓고 “예수 이름으로 기도합니다”라고 했으니 말입니다. 그들 중에는 모슬램도 있을 것이며, 불교, 유교 등의 각 종파의 사람들이 있을 것은 분명했으니까요.

또한 저들은 열심히 하와이안들의 춤과 노래, 불꽃 춤 놀이를 하면서 중간 중간에 결혼기념에 오신 손님들, 생일을 맞은 분들을 일어서라 하면서 그들의 가정을 축복하고 생명을 축하해주는데 너무나도 기독교적이었습니다. 그리고 또 재미있는 것은 한국사람들이 보이니까 한국말로 “예수 믿으세요!”하며 악기 연주 중에 전도까지 하는 것이었습니다. 나중에 알고 보니 그들은 문화와 민속춤을 이용해 선교하는 평신도 선교사들 이였습니다. 정말 얼마나 자랑스럽던 지요! 그들은 저희가 선교훈련을 받고있던 학교 교실에 찾아와 인사와 함께 특별 공연도 해주었습니다. 그 녹음을 잠시 들어보겠습니다.

– Island Breeze 녹음을 듣는다 – (5분 55초)

처음 만나는 하와이언들이었으나 그리스도 안에서 참으로 뿌듯한 믿음의 형제들을 만나게 되어 참으로 기뻤습니다. 그 형제 자매 분들은 자신의 모습 그대로를 하나님을 위해 바치고 있었습니다. 주일엔 자신들이 섬기는 교회의 찬양 팀으로 일하고 기회가 닿는 대로 복음 전파하러 이곳 저곳을 다니는 분들인데 작년엔 북한 선교를 가기 위해 40일을 온 대원들이 돌아가면서 금식 기도하면서 준비했으나 여비가 마련되지 못하여 결국 뜻을 이루지 못하였다고 합니다. 언젠가 하나님이 허락하시면 북한 주민들에게 ‘그리스도의 알로하’를 전하러 가겠다는 진실한 포부 앞에 저는 참으로 부끄러웠습니다.

왜냐면 저는 단 한 번도 우리 문화나 풍습 등을 통해 그리스도를 전파해야겠다는 생각조차도 단 한 번도 품은 적이 없기 때문이었습니다. 미국에 살면서 바쁘다는 핑계로 우리의 전통이나 풍습들을 슬쩍 넘어가며 살아갔는데, 그 저변에는 우리 문화나 전통에 대한 자부심이나 자랑보다는 서구문화보다는 열등하다는 생각이 숨어있었기 때문인지도 모릅니다. 그러기에 그 문화와 풍습을 통해 그리스도의 복음을 전한다는 생각조차도 아예 염두에 두지 않고 살았던 것이지요.

저는 하와이 섬을 떠나오면서 저들에게 ‘알로-하’ 인사를 보내며 복음이 더욱 더 하와이 섬에 번창하기를 기도했습니다. 그 옛날 귀신을 섬기던 소년을 불러내어 하나님의 이름을 알게 하고, 종족의 복음 전파를 위해 그토록 그리워하며 눈물로 기도하던 Obookiah의 기도를 하나님은 받으셨습니다. 그리고 그 기도를 통해 섬을 복음회 시키고 ‘내 모습 이대로’ 하나님을 찬양하는 Obookiah 후예들의 찬양을 하나님은 기뻐하심을 보게되었습니다. 그리고 하나님은 저의 가슴 깊은 곳에 ‘알로-하’를 심어 주었습니다.

오늘은 하와이 섬에 얽힌 알로하에 대한 인사와 기독교의 뿌리, ‘섬에 부는 바람’이라는 하와이 원주민 선교사들과의 만남을 가졌습니다. 다음 이 시간에도 또 다른 우리 삶의 이야기를 나누면서 ‘내 모습 이대로’의 시간을 갖겠습니다.

이 시간은 여러분들의 참여를 환영합니다. ‘내모습 이대로’ 시간에 나누고 싶은 여러분들의 신앙간증이나, 또는 절망과 아픔 중에 함께 나누고 싶은 이야기들이 있으시면 참여하시기를 바랍니다. 전화나 편지도 좋고요 FAX도 좋습니다. 기독교 방송 전화번호는 (212) 447-0780이며 FAX (212) 725-9190입니다. 주소는 KCBN 1204 Broadway, Suit 400, NY.NY 10001 이며 ‘내모습 이대로’ 담당자 앞으로 보내주시면 감사하겠습니다.

여러분들의 삶에 하나님의 생기가 이번 주간에도 가득하시기를 기도하며 물러갑니다. 알로- 하!

– 윤왼희, 1997년 9월 9일, 미주 한인 기독교방송 <내 모습 이대로> 생방송

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-high-resolution-highly-detailed-image-of-a-tropical-hawaiian-1.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, Live Broadcasting | Leave a comment

Spring Steps

From Alaska to Florida,
the landscape barely changes—
one day, two days.

Spring sits by the window,
arriving in the heart of winter,
and I dream of spring.

From autumn,
where a single touch
might burst open
like a pomegranate seed,

spring has come this far—
calling me
right in front of me—
and I never noticed.

All night long,
while everything, numbed by cold,
hid within snow, beneath snow,
time itself concealed,

his warm breath
was comforting
the branches trembling
in the frozen sky.

With the utmost care,
with steps
so slow—

forgotten,
drowsy steps.

It was
a love
that cannot be forgotten.

January 20, 2026

TaeHun Yoon

Posted in Ministry | Leave a comment

“봄 걸음”

알라스카에서 플로리다까지

별 변화 없는 풍경

하루 이틀

봄은 창가에 앉는다

겨울 가운데 이르며

나는 봄을 꿈꾼다.

톡 건드리면

석류알이 터져 나올듯한

가을에서부터

그렇게

봄은 이만큼

내 앞에서 나를 부르고 있는 걸

전혀 눈치 채지 못했다.

밤새

추위에 모두

눈 속 아래 숨은 시간에

그의 따듯한 숨결은

추위에 떠는 하늘 속

나뭇 가지들을 위로 하고 있었다

극히 조심스런

발걸음으로

아주

천천히

잊어버린

졸린 발걸음으로

그건

잊을 수 없는 사랑이라고

– 윤 태헌

The current image has no alternative text. The file name is: image-88.png

Posted in Poetry | Leave a comment

“Quietly, Quietly”

Quietly, quietly—
listen with care.

In the wind, the victorious chorus
of budding shoots fills the whole world.
When the stream on the hillside slope
rushes splash, splash, splash
and echoes through the valley,
even nameless insects,
as if given wings,
run a thousand miles in search of love.

Quietly, quietly—
breathe in the scent.

The smell of the sea
breaks with the waves and drifts ashore.
Azaleas and forsythias,
with tender, longing eyes,
wait for your touch.
The earthy scent of an evening drizzle
reminds us of the sixth day of creation.

Quietly, quietly—
kneel down.

The delicate voice of the Holy One who calls
cannot be heard
or understood
without silence.
Heaven can be approached
only on pure knees.

Quietly, quietly—
open it.

A rusted door within you,
never once opened—
it can be opened
by the grieving tears of the soul.
There, a spring of praise and joy
is waiting for you.

Quietly, quietly—
stop your feet.

You who have run and raced so far—
where are you going?
Bury now the longing for old Egypt,
those forty years in the wilderness.
A golden sunrise
is rising toward a new world.

Quietly, quietly—
think.

Even one late payment
on rent, a car loan, or insurance
makes us live as if the final day has come,
burdened with anxiety and worry.
Yet God, who lent us life,
has never once asked for a usage fee.

Quietly, quietly—
lift up your eyes.

A tiny world unseen
even through a microscope,
and a vast world too immense
to contain even with a telescope—
they spread out
to the unreachable edges
beneath heaven and earth.

Quietly, quietly—
raise both hands.

To the One who governs
your soul, your body, and your life,
lift your hands high
and confess your love.
You will grasp
the hands of blessing
pouring down like a waterfall.

Yoon Wan-Hee
(April 15, 1996)

The current image has no alternative text. The file name is: image-87.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, Poetry | Leave a comment

가만히, 가만히

가만히 귀를 기울여 보세요

바람 속에 움터나는 새싹들의 승리의 합창 온누리에 가득하고

산언덕 비탈길 시냇물 ‘콸콸콸’ 골짝에 메아리쳐오면

이름모를 벌레들 날개라도 달린듯이 사랑 찾아 천리길 달려갑니다

가만히 향기를 맡아 보세요

바닷내음 파도로 부서져 날아와 앉고

진달래, 개나리 애잔한 눈빛 당신의 손길 기다리며

보슬비 내린 저녁 흙내음, 여섯째 창조의 날을 기억케하지요

가만히 무릎을 꿇어보세요

거룩한 이의 부르시는 미세한 음성

침묵하지 않고는 들을 수 없고 헤아리지 못해요

천국은 순전한 무릎으로 만이 가까이 갈 수 있어요

가만히 열어보세요

당신 속에 한번도 열려지지 않았던 녹슨 문 하나

영혼의 애통하는 눈물로 열어질 수 있어요

거기에 찬양과 기쁨의 샘물이 당신을 기다리고 있어요

가만히 발을 멈춰 보세요

너무나 많은 길을 뛰고 달리신 당신은 어디로 가고 계신가요?

광야 40년, 옛 애굽의 그리움일랑 이젠 묻어버리세요

신세계를 향해 황금빛 일출은 떠오르고 있어요

가만히 생각해보세요

아파트비와 자동차 월부금, 보험료 한달만 늦어도

마지막 날이 닥아온듯이 불안과 근심에 쌓여 살고있지만

생명을 빌려준 하나님은 사용료 한번 묻지 않으셨어요

가만히 눈을 들어보세요

현미경을 대고 들여다 보아도 보이지 않는 작은 세계와

망원경을 대고 들여다 보아도 담을 수 없는 광대한 세계가

하늘과 땅 아래 발 닿지 않는 곳까지 펼쳐져 있어요

가만히 두 손을 들어보세요

당신의 영혼과 육신과 삶을 주관하시는 분께

두 손 높이 들고 사랑한다고 고백해 보세요

폭포수처럼 쏟아져 내리는 축복의 손길을 당신은 붙드실거예요

– 윤 완희, <1996년 4월15일>

The current image has no alternative text. The file name is: image-86.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, Poetry | Leave a comment

1.19.2026, King’s Day

Keep moving.
Do not forget.

This is a moment—
and also an accumulation of moments.

The Epstein file has not disappeared.
What was gathered returns.

The letter from the Birmingham jail, too.

A direction of resurrection begins to rise.

The two kings look alike,
yet each moves toward a different destination.

Hands are raised,
feet are hidden.

This is a day of climbing
to the top of the hill,
and at the same time
a day of falling
into the cell of darkness.

The current does not stop.

It celebrates the instant of joy,
and the eternity of longing,

on the road of dignity and beauty.

Let us sing together
a song of victory
on this globe called the human heart.

January 19, 2026

-TaeHun Yoon

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-featured-image-for-a-blog-post-titled-kings-4.png
Posted in Poetry | Leave a comment

“1.19.2026, 왕의 날”

계속 움직여라.
잊지 말라.

이것은 하나의 순간이며—
동시에 순간들의 축적이다.

엡스타인 파일은 사라지지 않았다.
수집된 것들은 다시 돌아온다.

버밍행 감옥의 편지도

부활의 방향이 떠오른다.

그들 두 왕들은 비슷해 보이지만,
각자 다른 목적지를 향해 간다.

손은 들려 있고,
발은 숨겨져 있다.

이 날은 언덕의 정상으로 오르는 날이며,
동시에 어둠의 감방으로 떨어지는 날이다.

그 흐름은 멈추지 않는다.

이것은 기쁨의 찰나를 기념하며,
그리움의 영원을 기념한다.

존엄과 아름다움의 길 위에서.

함께 노래하자,
인간의 심장이라는 이 지구 위에서
승리의 노래를.

윤태헌

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-highly-detailed-high-resolution-image-that-captures-the.png
Posted in Poetry | Leave a comment

Poem II

It is like a spring—
always flowing,
always streaming.

Seventy-six and a half years of diaries:
am I growing old,
or simply continuing the stream?

When I was asked to put my work in print,
I was lost for a week—
then I woke again,
flowing.

The spring rises very slowly,
like waking from sleep,
offering single words,
here and there.

Then concepts form.
Then they connect.

An ah-ha
a moment of realization.

This is the journaling of my moments.
I am finally existing.

Am I growing older,
or younger?

Surely, I am in stillness—
and yet in eternity.

I am on the page of my diary:
never lost,
never forgetting.

I am here, always.

My wife hums
“O mio babbino caro”
from Puccini’s Gianni Schicchi.

A poem is a smile
on the canvas of the morning.

January 19, 2026

-TaeHun Yoon

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-highly-detailed-high-resolution-image-that-embodies-the-essence.png

Posted in Poetry | Leave a comment

“시 II”

그것은 샘물 같다—
늘 흐르고,
늘 흘러간다.

일흔여섯 해 반의 일기들,
나는 늙어가는 것일까,
아니면 그저 이 흐름을 이어가는 것일까?

내 작품을 인쇄하자는 요청을 받았을 때,
나는 일주일 동안 길을 잃었다—
그러다 다시,
흐르며 깨어났다.

샘은 아주 천천히 솟아오른다,
잠에서 깨어나듯,
단어 하나씩을
여기저기 건네며.

그러다 개념이 형성되고,
서로 연결된다.

“아!”
깨달음의 순간.

이것은 나의 순간들을 기록하는 일기,
나는 마침내 존재하고 있다.

나는 늙어가는가,
아니면 더 젊어지는가?

분명 나는 고요 속에 있다—
그러나 또한 영원 속에 있다.

나는 일기의 한 페이지 위에 있다:
결코 길을 잃지 않고,
결코 잊지 않으며.

나는 언제나, 여기 있다.

아내는 흥얼거린다
푸치니의 〈잔니 스키키〉
“오 사랑하는 나의 아버지”를.

시는
아침의 캔버스 위에 떠오른
미소다.

윤태헌

The current image has no alternative text. The file name is: image-83.png
Posted in Poetry | Leave a comment