“Let Us Fly on New Year’s Morning!”

© TaeHun Yoon, January 1992


If we cannot cross between North and South, then at least—let us fly!

Yi Sang*, shedding the old form of his worn wings,
cried out, “Let us fly, let us fly!”
And Min-Ki*, beyond the black letters of despair,
finally took flight—through song and dance.

When East and West
soared beyond the Iron Curtain and the Berlin Wall,
how could we not also fly?
Let us fly, let us fly!

If we cannot pass North to South,
then let us at least pass East to West.
If we wish to go freely
from Kaesong to Gangneung,
we must take to the air!

Up in the atmosphere,
no longer do we hear
the dialects of Gwangju or Busan,
Pyongyang or Jeju,
local words or foreign ones—
only the layered clouds of our heaving hearts.

Let us fly, let us fly!
If we cannot go North and South,
then let us rise and fall, up and down,
even in the cold.

Common words once flowed easily—
now they come only in fragments,
and even those that once promised to return
have fallen silent.

From the breath of fifty million resting souls—
whether in Gwangju or Los Angeles,
Seoul or Washington,
Sinuiju or Hawaii,
Kaesong or New York—
strange, earnest words
tremble and cry out in the dark.

Those sleepless words—
one day,
unable to wait for dawn,
spent the night wrestling with God,
murmuring, “Let us fly, let us fly…”
Ah, an old story now—

Yet still,
from the frozen tips of branches,
a fluttering sound: flap, flap!

On New Year’s morning,
let us fly high—
above every wind,
as wind itself.

* Yi Sang (이상, 李箱) was a pioneering Korean modernist poet, novelist, and artist, known for his avant-garde style and deep existential themes. His real name was Kim Hae-gyeong (김해경, 金海卿).

Brief Biography: Born: September 23, 1910, in Seoul (then under Japanese colonial rule), Died: April 17, 1937, in Tokyo, at age 26, Pen Name: 이상 (Yi Sang), written in Hanja as 李箱, Education: Trained as an architect at Gyeongseong Industrial High School,Occupations: Architect, poet, novelist, painter, café owner.

* Kim Min-Ki (김민기, 金敏基) was a legendary South Korean singer-songwriter, composer, and playwright, best known for his role in shaping Korean protest music and theater. He passed away on July 21, 2024, at the age of 73.

Life and Legacy: Born: March 31, 1951, in Iksan, North Jeolla Province, Education: Studied fine arts at Seoul National University, Died: July 21, 2024, in Seoul, from stomach cancer, Kim Min-Ki rose to prominence in the early 1970s with his iconic song “Morning Dew” (아침이슬), which became a powerful anthem for Korea’s pro-democracy movement. Originally performed by Yang Hee-eun, the song was later banned by the authoritarian regime due to its symbolic resistance.

The current image has no alternative text. The file name is: image-74.png
Posted in Poetry | Tagged , , , , | Leave a comment

새해 아침에는 날자!

© 윤 태헌, 1992년 1월

남북(南北 )으로 오가지 못하면 날기라도 하라지

이상(李箱)이 그의 묵은 날개 형식을 벗고

날자 날자 하더니,

민기(珉基)가 검은 글자 밖에서

결국, 춤과 노래로 날고,

동서(東西 ()가 철의 장막과 베르린 장벽 넘어로

날자하니 날 수 밖에


날자 날자

남북으로 오가지 못하면 동서라도 오가라지,

개성서 강릉까지 자주 오가려면

날아야지 대기권(大氣圈)까지 올라보면

광주 말, 부산 말, 피양 말, 제주 말,

국산 말, 미제 말들은 들리지 않고

성층(成層) 구름 응어리진 가슴 만

날자 날자

남북으로 오가지 못하면 아래 위로라도

오르내리라지 추워도


흔하던 말들이 이젠 띠엄띠엄 오더니

온다던 말도 이젠 아주 소식없다.


오천만이 쉬는 숨소리로

광주건 상항(L.A.)이건, 서울이건 와싱턴이건,

신의주이건 하와이건, 개성이건 뉴욕이건

유난한 말들이

으흐응 주절절이 울어대면


잠 못이루던 말들이
.
언젠가

아침을 못기다린 채

밤새, 하나님과 맛상하고

날자 날자 하던 말

엣 예기라


얼은 가지 끝에서 날자 날자

프드득 새해 아침에는

높이 모든 바람 위에 바람으로

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-featured-image-for-a-blog-post-titled-ec8388ed95b4.png
Posted in Poetry | Leave a comment

“The Blessing of Listening”

© WanHee Yoon, (Letter from the Parsonage, #21, LA Christian Today, August 15, 2001)

There are times when, after a long conversation, we walk away thinking, “What a waste of words.” Even when both parties seem engaged and passionate, hoping for a constructive conclusion, if the other person remains unmoved—insisting only on their own point—we hesitate to open our hearts again.

Yet even with someone we’ve just met, if they listen with sincere attention, we remember that encounter as joyful and meaningful. The ability to truly listen is a gift. Even in the world of insects and animals, we often see mutual cooperation built on the order of listening.

In the height of summer, after the monsoon rains, a sound rises from the rice paddies and fields: the chorus of narrow-mouthed toads. As rain pours over forests and meadows, puddles form, and these toads—living in the damp underbrush—gather in the muddy water to sing their unrestrained serenade of love, bringing summer to its peak.

What we hear as “maeng-kkong, maeng-kkong” is not the voice of a single toad, but a chorus of several, each listening and responding to the others. The males must find mates before summer ends, and the rainy season is their golden opportunity. When one calls out “maeng-maeng-maeng,” another answers “kkong-kkong-kkong,” signaling their presence to distant females. If a nearby toad doesn’t realize the other is already calling “maeng-maeng-maeng” and repeats the same, the first quickly switches to “kkong-kkong-gong” to maintain harmony.

They take turns in a three-beat rhythm—one side pausing to breathe while the other sings. With gentlemanly order and collaborative effort, they call through the night, drawing females from all around for a wedding feast.

Reflecting on this, we realize how blessed it is to truly listen to one another—like the toads’ duet of “maeng” and “kkong.” Yet in today’s fast-paced, hyperconnected world, listening has become increasingly difficult. Wives plead for their husbands to hear them. Husbands feel frustrated that their wives don’t listen. Children, feeling unheard by their parents, turn to friends who will.

Dale Carnegie once said, “You can make more friends by listening with your ears than by speaking with your mouth.” He illustrated this with dogs: “When dogs see people, they wag their tails and approach with joy. They signal welcome and delight in your presence. If you pet them, they leap with excitement and lick your hand in gratitude. Because dogs consistently show warmth, they quickly become close friends to people.”

In human relationships, few things are more important than listening. True listening is not just hearing words—it is placing your ear to another’s soul, opening the door of your heart. Even if we already know what’s being said, the act of listening is a transparent echo of the soul, as sacred as prayer.

So today, do I only want to speak my own story? Or do I long to hear the cries of those I love?

Remembering the wisdom of summer toads, I pray once more: Before I speak, Lord, grant me the blessing of listening.

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-featured-image-that-captures-the-essence-of-the.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment

“듣는 복”

© 윤 완희, (목사관 서신 #21, LA 크리스찬 투데이, 2001년 8월 15일)

대화의 상대 중에 긴 시간을 한참 얘기했지만 돌아 올 때는, “괜히 입만 아팠네” 하고 씁쓸한 기분이 들 때가 있다. 서로가 진지하게 의견을 나누고 흥분하여 뭔가 건설적이고 합당한 결론이날 것 같았지만, 상대방은 원점에 서서 전혀 요지부동하고 자신의 주장만을 관철하고 있다면, 다시는 마음 문을 열어놓기를 주저하는 것이 우리들의 상정이다. 그러나, 처음 만나는 사람일지라도 나의 말에 진지한 표정을 지으며, 저 사람이 내 말에 귀를 기울이고 있다고 생각할 때는 그 만남이 참으로 즐겁고 행복했음을 오래도록 기 억케된다. 남의 말을 잘 들을 줄 아는 것- 곤충이나 동물들의 세계에서도 서로 듣는 질서를 지켜가며 상부상조하는 이치를 우리는 종종 볼 수 있다.

여름철 한창 장마철이 지나갈 때면 논과 밭에서 들려오는 소리가 있다. 그것은 맹꽁이들의 합창이다. 장마비가 사정없이 숲과 들녘에 쏟아지면, 여기 저기 웅덩이들이 파헤쳐진다. 그러면 습한 풀숲에 살아가던 맹꽁이들이 웅덩이의 더러운 흙탕물 속에 들어 앉아 울어 제치는 거침없는 사랑의 세레나데는 한 여름을 절정에 이르게 한다. 그런데 우리가 듣기에는 “맹꽁맹꽁” 하는 맹꽁이의 소리는 결국 한 마리의 것이 아니고, 두서너 마리 이상의 맹꽁이들 이 주변에서 함께 상대방의 목소리에 귀를 기울이면서 우는소리이다. 수컷들은 한 여름이 다 하기 전에 짝 짖기를 마쳐야 됨으로, 그들은 장마철을 절호의 기회로 삼아 사랑을 찾는데, 한 마리가 “맹맹맹” 하고 울어 제치면, 다른 쪽에 있는 맹꽁이가 “꽁꽁꽁”하고 울어 줌으로써, 멀리 있는 암컷들에게 자신들의 주소를 알려주는 역할을 하게 된다. 행여나 귀가 어두운 맹꽁이 이웃이 상대방이 “맹맹맹”하고 우는 줄도 모르고 “맹맹맹” 하고 부르짖으면, 상대방은 얼른 “꽁꽁공”으로 바꾸어 소리 를 낸다고 한다. 사분의 삼박자에 의해 규칙적으로 울어 주는 동안, 한쪽에서는 잠시 목소리를 가다듬고 심호흡을 한다. 서로의 신사도를 지켜주며 절도있는 음성으로 밤새껏 협동작전 함으 로써, 동네방네의 암컷들을 다 불러들여 혼인잔치가 이루어지게 된다.

오늘을 살아가는 우리에게도 맹꽁이의 “맹” “꽁” 합창곡처럼 서로의 음성에 귀를 기울일줄 안다는 것이 얼마나 복된 것인지 새삼 깨닫게 된다. 그러나, 현대의 삶이 복잡해져 가고 슈퍼하이웨이를 달려가고 있는 이 때에 상대방의 음성에 귀를 기울이는 일은 갈수록 힘들어져 가는 것 같다. 아내는 남편에게 자신의 소리를 들어 달라고 호소하고, 남편은 남편대로 부인이 자신의 말에 귀기울여주지 않는 것 같은 섭섭 함과 답답함이 있다. 아이들은 아이들 대로 부모님이 자신의 말에 귀를 기울여 주지 않는다며, 자신의 말에 귀를 기 울여 주는 친구들과 어울리게 된다.

데일 카네기는 “당신은 입을 통해 얻어지는 친구보다, 귀를 통해 더 많은 친구를 얻을 수 있다”라고 말하였다. 그는 개의 예화를 통해, 왜 개들이 사람들보다도 더 많은 친구를 속히 사귈 수 있는가를, 이렇게 설명하였다. “개들은 사람들을 보면 꼬리를 흔들며 당신에게 다가온다. 그들은 사람들에게 보이는 싸인을 해줌으로써, 상대방을 환영하고 있으며 상대방의 현존에 즐거워한다. 만약에 그 사람이 쓰다듬어 주기라도 하면, 개는 흥분하여 펄쩍펄쩍 뛰기도 하고 혓바 닥으로 그 사람을 핥으며 감사해 한다. 이렇게 개들은 언제나 사람들에게 친근감을 갖고있음으로 인해 사람들의 가까운 친구가 되어주고 있다”라고 하 였다.

인간관계에서 상대방의 음성에 귀를 기울이는 것처럼 중요한 것이 없다. 그것은 상대방의 목소리에 만 집중하는 것이 아니고, 그의 영혼에, 가슴에 귀를 대고 마음의 빗장을 열어 둔 채 들어야 옳게 듣는 것이다. 비록 내가 이미 알고 있는 일들일지라도 들어주는 여유는 기도만큼이나 투명한 영혼의 메아리이다.

나는 오늘도 내 이야기 만을 하기를 원하는가? 아니면, 사랑하는 이들의 영혼의 외침을 들어주기를 원하고 있는가? 한여름, 맹꽁이들의 지혜를 생각하며, 오늘도 말하기 전에 먼저 귀를 열고 듣는 복을 주십사고 기도해 본다.

The current image has no alternative text. The file name is: image-71.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, Ministry | Leave a comment

깊이 떨어지며

주님, 저는 여기 있습니다.

당신의 바람 속, 속삭임에 귀 귀울이며,

잎들이 변하고,

서서히 색을 내려 놓습니다.

고요한 은총속에

벌거벗은 채로 서 있습니다.

그들의 아름다움은 안으로 스며들고,

침묵에 뿌리 내리며,

정적 속에서 강해지고,

보이는 것을 넘어 견뎌냅니다.

그들은 약속을 지킵니다. –

비밀스로운 합창단에

들어갈 만큼 오래도록.

그 합창은 부어 오릅니다.

숨겨진 교향곡으로 –

때로는 헨델의 메시야처럼,

때로는 베토벤의 5번 교행곡처럼.

아- 내 마음은

다시, 또 다시

가을과사랑에 빠집니다.

© 윤 태헌, 2024

The current image has no alternative text. The file name is: image-70.png

Posted in Poetry | Leave a comment

“Falling Deeply”

Lord, I am here, listening—

to the whisper of your wind.

Leaves turn,

slowly surrendering their colors,

standing bare in quiet grace.

Their beauty sinks inward,

rooted in silence,

strong in stillness,

enduring beyond what’s seen.

They keep their promise long enough

to join the secret choir,

a chorus swelling

into a hidden symphony—

sometimes like Handel’s Messiah,

sometimes like Beethoven’s Fifth.

Ah—how my heart falls,

again and again,

in love with Autumn.

© TaeHun Yoon, 2024

No photo description available.
Posted in Poetry | Leave a comment

“진정한 감사” – 고린도 후서 9:6-15

© 윤 태헌, 1991년 11월

우리는 지금 감사의 계절을 함께 걷고 있습니다.

감사는 믿음의 전환점입니다. “일어나 가라! 네 믿음이 너를 구원하였느니라.” 예수님께서는 치료받은 열명의 문둥병 환자 중, 어떤 일인지는 모르나 가던 길을 멈추고 돌아와 감사를 드린, 그 중 한명의 치료받은 문둥이 형제에게 주신 말씀입니다. 사마리아 문둥이는 믿음으로 구원을 받았읍니다.

사마리아인은 크거나 깊은 믿음으로 인생을 시작한 것은 아니였읍니다. 위험을 무릎쓰고 외인지역에 들어가 유대인 문둥이들 무리에 끼어서 치료를 받은 후, 상실 당했던 시민권의 회복을 위해서 유대인 제사장에게 회복된 몸을 보이기로 작정하고 다른 9명의 유대인 문둥이들과 합세를 했읍니다. 그것은 생명을 건 일이였읍니다. 제사장을 만난 후, 시민권이 회복된 그들은 총총 걸음으로, 그들을 기다리고 있는 새로운 삶의 길로 재촉하며 떠나 갔읍니다. 사마리아 문둥이는 그를 고쳐주신 분의 은혜를 잊을 수가 없어서, 감사드리기로 작정하고 되돌아 왔읍니다. 감사가 그의 인생에 큰 전환점을 만들었던 것입니다.

믿음은 감사라는 음식을 먹으면서 양육되고 생존합니다. 감사한 마음과 어느 분께 감사드릴 지를 아는 것이 바로 구원의 첩경인 것입니다. 주님은 일어나 가라(!)고 하십니다. 감사는 기독교 경건생활의 중심일뿐 아니라 세상 속에서 그리스도인이 신앙대로 살아가도록 강력하게 충동을 줍니다. 그러한 감사를 통해서 나에게 지금까지 보여주신 하나님의 은혜를 알 수 있읍니다. 따라서 감사는 바로 천국 자체라고 말할 수 있는 것입니다.

감사는 마음의 태도와 행동의 행태로 이루어집니다. 사도 바울은 잠언에 기록된 랍비들의 말, “자선금을 주라, 주되 즐거운 마음으로 하라”을 인용하고 있읍니다. “즐거운”은 희랍어 “힐라론[ἱλαρὸν]”으로 이것은 단순히 “즐거운”만을 전달하고 있는 것은 아닙니다. “힐라론”은 영어의 “hilarious”(들뜬, 명랑한)의 어원으로서, “하나님은 즐겨 내는 자를 사랑하신다”는 것입니다.

희랍어 “스쿠스로포즈[σκυθρωπός]”(슬프고, 우울하고, 찌프린 얼굴)은 “필요성을 모르거나” “주저하며 주는 자”에게 사용되였고, “즐거움으로 주는 자”에 반대로 쓰여졌읍니다. 따라서 옛 믿음의 선조들은 확신하며 말하기를, “주며 즐거워하는 용모는 기뻐하는 심령을 반영하는 것이다;” 그리고 “주며 즐거워함은 관용의 내적 자유에 속해 있다;”라고 했읍니다. (신약신학사전, III, pp. 298-300)

“하나님은 ‘즐겁게 주는 자’를 사랑하신다”는 말은 보상을 암시하고 있읍니다. 사도바울은 이를 저울의 평형 원리에 의하여, 보내진 현금이 마치도 하나님으로부터 다양한 보상으로 돌아오는 것으로 보았읍니다. 일종의 원형운동으로 이해하며 설명하고 있읍니다. 따라서 사도 바울은 “받은 바 은혜가 충족함; 지극한 은혜, 말할 수 없는 그의 은사 (Self-Sufficiency)” 라는 믿음을, 담대하게 고백 <고후 9:8,14-15> 하기에 이른 것입니다. “하나님이 능히 모든 은혜를 너희에게 넘치게 하시나니, 이는 너희로 모든 일에 항상 모든 것이 넉넉하여, 모든 착한 일을 넘치게 하게 하려하심이라”<고후 9:8>고 사도 바울은 청지기의 믿음을 증거하고 있읍니다.

한마디로 요약하면, 항상 즐거움으로 하나님께 드리는 자는 관용하게 됨의 은혜를 이미 충만히 받았고, 주기를 원하는 의지가운데, 이미 우리에게 필요한 모든 것이, 우리가 모르는 중에라도 하나님께서 차고 넘치게 채워주신다는 것입니다. 기쁘고 복된 감사절이 되시길 주님께 기도합니다. 아멘.

The current image has no alternative text. The file name is: create-a-featured-image-for-a-blog-post-titled-eca784eca095ed959c.png
Posted in Ministry, Sermon | Leave a comment

“Light”

© WanHee Yoon (Faith Column #20, LA Christian Today, 1998)

One day, while walking along the shore, I realized that the sea no longer remained simply blue or green. It breathed endlessly, alive with shifting light and color. The blue and green we often speak of are merely fragments of its full spectrum. Yet people still say, “The sea is jade-blue,” or “It’s a green sea.” Even in my own consciousness, it was difficult to accept that the sea could not be confined to a single color.

One morning, I looked out at the dazzling sea cradling the rising red sun and exclaimed, “Oh! How beautiful!” On another morning, I watched the storm-darkened sea surge angrily, as if ready to swallow the sand—and still, I told myself the sea was blue.

For a time, I tried to grow closer to the sea, walking barefoot for miles along the sand each morning. Watching the waves playfully rush in and out, I whispered, “Thank you—for surging for hundreds, even thousands of years, and still keeping yourself so clear and pure.” In that moment, the sea breathed deep within me.

And for the first time, I saw its achromatic hues. The sea had no fixed color of its own. It was vast and deep enough to hold every color in the world. It was too expansive to claim just one light or shade.

We humans also struggle to recognize the light and color God has given us. I remember when my two daughters, still in high school, returned from the salon one day. They hesitated at the door, sensing our reaction. Their hair, once a rich brown, had been dyed bright yellow, carrying a synthetic scent.

They had invested time and care into this transformation. Watching them, I whispered inwardly, “This is part of the journey to find your own light—your own color. You’re searching, struggling to discover what’s already within you. And soon, you’ll return to it. We all wander like this, but one day, you’ll love your light and truly meet it.”

The girls kept checking the mirror, resisting the change they saw. My eldest even seemed depressed for a while, until she went out and bought dye to restore her original color. Once she did, she looked relieved—like she had found herself again.

So what is the light and color we carry?

The purer and clearer we become, the more our light reflects a multitude of hues, reaching into the depths of others. This light, passed down from the source of life, carries truth, recognition, and the wisdom to make the ordinary shine. It cannot emerge from fear, denial, hatred, or resentment.

Nor can it be revealed through pride or arrogance. It is only visible through the eyes of the heart—yours and mine. And because of that, it is often overlooked or dismissed.

One day, as I realized the sea was no longer just blue, the words “You are the light of the world” began to unfold within my soul. Though it may seem like we possess nothing, the abundance and celebration of light—its harmony, restraint, and transparent beauty—lifted me like a silver fish leaping into hope.

The current image has no alternative text. The file name is: image-65.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment

“빛”

© 윤 완희, (목사관 신앙칼럼 #20, LA 크리스찬 투데이, 1998)

어느날, 바닷가를 거닐다가 바다는 더 이상 파란색이거나 초록빛에 만 머물러 있지않음을 발견하였다. 바다는 쉴새없이 숨을 몰아쉬며 새로운 빛과 색체속에 살아간다. 우리가 늘상 말하는 파랑색과 초록색은 그 중에 하나 일 뿐이었다. 그럼에도 사람들은 여전히 바다를 말할 때는 “바다가 옥색처럼 파랗다” 거나 “초록빛 바다”라고 부른다. 내 의식 속에도 바다가 한가지의 색체가 아님을 인정하기란 쉽지 않았다.

어느 아침에 붉게 떠오르는 태양을 품고 있는 눈부신 바다를 바라보면서, “어머나! 참 아름답구나”하며 감탄사를 부르짖기도 하였고, 어느 아침엔 비바람에 세차게 출렁이며 노한 모습으로 모랫사장을 침몰시킬 듯이 덤벼드는 흙빛의 바다를 바라 보면서도, 나는 여전히 바다는 파란 색이라고 내 의식 속에 말하곤 하였다.

나는 한동안 바다와 친근해지기 위해, 이른 아침이면 맨발로 모래사장을 수 마일을 걷곤하였다. 장난꾸 러기 처럼 밀려왔다 밀려나가는 파도를 바라보며, “고마워! 네가 이토록 수백년, 아니 수천년을 출렁였음에도 불구하고, 이렇게 맑고 깨끗하게 몸 을 지켜줘서!”하고 인사 할 때, 바다는 내 폐부 깊숙이 들어와 숨쉬고 있었다.

그리고 처음으로 바다의 무채색깔이 눈에 들어오고 있었다. 바다는 스스로의 색을 아예 갖고있지 않았다. 바다는 한도 끝도없는 세상의 모든 색을 담을 수 있는 바다 자신 뿐이었다. 바다는 한가지의 빛이나 색깔 만을 주장하고 있기엔 너무나 넓고 깊었다.

인간 속에도 하나님이 주신 색체와 빛을 인정치 못해 애 쓸 때가 있다. 언젠가 두 딸들이 고등학교 시절 에 미장원엘 다녀오게 되었다. 그 애들은 수 시간 만에 부모의 눈치를 살피며, 집안 문을 열고 들어섰는데, 머리 색깔이 둘다 노랗게 변하여 돌아왔다. 평소에 짙은 갈색머리결을 가지고 있던 아이들이, 케미칼로 물들인 머리카락은 갑자기 인조냄새가 물씬 나는 듯하였다.

아이들은 새로운 색체의 변화를 위해 시간과 정성을 드렸다. 나는 그 들의 모방된 색깔의 변화를 바라보 면서, 마음 속으로 속삭이고 있었다. ‘이것은 자신의 빛을 찾기 위한 과정이야! 너희들의 빛, 너희들 만의 색체를 찾아내기 위한 몸부림이야! 그러 나, 곧 네 자신들이 이미 갖고 있는 색으로 돌아오고 말거야! 우리는 늘 이렇게 찾아헤매고 다니지만, 언젠가 네 빛과 네 색체를 사랑하게 되고 진정 만나게 되지!’ 아이들은 화장실을 들락달락 하면서 거울 속의 자신 속에서 일어나고 있는 변화에 대한 거부감을 인정하지 않으려 애쓰고 있었다. 큰 아이는 한동안 우울해보이기 까지 하더니만, 곧 상점에 나가 자신의 원래의 색깔을 되사오고 말았다. 자신의 원래의 빛을 수 시간 만에 다시 되찾은 아이는 안심해 보였다.

인간이 갖고 있는 빛과 색체는 과연 어느 것인가?

그가 순수해지고 맑아질수록 그 빛은 더욱 더 많은 색상과 빛을 투영하며, 인간의 심연 속으로 들어가 빛을 전달한다. 그 빛은 생명의 근원으로부터 전해진 빛이기에, 삶에서부터 우러나오는 진실함과 남을 인정해주고 평범한 것을 특별하게 해독해 낼줄아는 지혜를 갖고 있다. 그 빛과 색체는 두려움이나, 부정되 고 미움과 원망속에서는 절대 발하지 못하는 신비가 있다.

더군다나 우쭐대거나 거만한 자세로는 감히 드러낼 수 없다. 다만 너와 나의 마음의 눈으로 만이 볼 수 있고, 만날 수 있기에 사람들은 흔히 지나치기 쉽고 도외시하게 된다.

어느날 문득, 바다가 더 이상 파란 색에 머물러 만 있지 않음을 발견하 곤 “너희는 세상의 빛이라!”는 말씀이 내 영혼속에서 해독되고 있었다. 아무것도 없는 것 같지만, 모든 것을 소유하고 있는 빛의 풍요와 잔치, 그 조화된 절재와 아름다운 투명한 가슴에서 나는 어느듯, 은빛 물고기가 되어 소망으로 튀어오르고 있었다.

The current image has no alternative text. The file name is: image-64.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

“My Name”

My name—
always spoken, always summoned—
yet only when I am far away
does it rise, like breath,
to the surface of the world.

Sitting here, watching you,
I see only the name I once had—
and the one I will wear tomorrow.

When I was you,
I did not know my name.
Within the name,
the one who calls it
has already forgotten.

You and I—
we have both forgotten it.

And yet,
the name circles me still,
calling,
as I call it back.

It echoes
in the quiet folds of memory,
a fragile thread
unraveling through
the noise of becoming.

I am not the name I answer to.
I am the absence it leaves behind.
I am the question
the name can never contain.

Note:

This poem was born from the quiet tension between identity and distance—between the name we are given and the self we become. In moments of solitude, I’ve come to realize that a name is not merely a label, but a vessel of memory, longing, and transformation. It is spoken by others, often when we are far away, and it echoes through the folds of time like breath returning to the body.

“My Name” reflects the paradox of selfhood in modern complexity: how we forget ourselves in others, how we are shaped by relationships that dissolve, and how the act of naming can both reveal and obscure who we are. The poem moves through layers of memory and silence, tracing the fragile thread of identity as it unravels and reforms.

In writing this, I sought not to define the self, but to honor its mystery. The name we answer to may not be the name that holds us. And yet, in the act of calling and being called, something eternal stirs—a question that cannot be contained, but must be lived.

© TaeHun Yoon, 1981 & 2025

Posted in Poetry | Tagged , , , , | Leave a comment