여기 앉아 너를 바라보며 나는 내가 한때 가졌던 이름, 그리고 내일 다시 입을 이름만을 본다.
내가 너였을 때, 나는 내 이름을 알지 못했다. 이름 안에서, 그 이름을 부르던 이조차 이미 잊어버렸다.
너와 나는— 그것을 함께 잊었다.
그런데도, 이름은 여전히 나를 맴돌며 나를 부르고, 나 또한 그것을 되부른다.
그 메아리는 기억과 침묵의 가장자리에서 번져가며, 되살아남의 소음 속을 하나의 실처럼 풀려간다.
나는 내가 대답하는 그 이름이 아니다. 나는 그 이름이 남기고 간 부재다. 나는 그 이름이 담지 못하는 질문 그 자체다.
– 후기:
이 시는 이름과 거리 사이의 조용한 긴장에서 태어났습니다. 우리가 부여받은 이름과 우리가 되어가는 존재 사이에는 언제나 틈이 존재합니다. 이름은 단순한 호칭이 아니라, 기억과 그리움, 그리고 변형의 그릇입니다. 멀리 있을 때에야 비로소 불리워지는 이름은, 마치 숨결처럼 세상 위로 떠오릅니다.
「내 이름」은 현대의 복잡한 문화 속에서 자아를 탐색하는 역설을 담고 있습니다. 우리는 타인 속에서 자신을 잊고, 관계 속에서 형성되며, 이름을 부르는 행위 속에서 오히려 그 이름을 잃어버리기도 합니다. 이 시는 기억과 침묵의 쌓인 켜(층위)를 따라가며, 정체성이라는 가느다란 실이 어떻게 풀리고 다시 엮이는지를 조용히 추적합니다.
나는 이 시를 통해 자아를 정의하려는 것이 아니라, 그 신비를 존중하고자 했습니다. 우리가 대답하는 이름이 곧 우리 자신은 아닙니다. 오히려 그 이름이 남긴 빈자리, 그 이름이 담지 못하는 질문 속에 우리가 존재합니다.
Grief and death are inseparable companions in the human journey. The loss of loved ones—through divorce, separation, or unexpected death—inevitably feels like the death of a part of ourselves.
The tearing of the heart that comes with parting must be filtered through the long tunnel of sorrow. Only then can we stand again on the ground where something within us has died.
In the pain of separation, we come to realize that the self—“I”—was never truly alone. Because they existed, I could be who I was yesterday, and who I am today. Some experience grief gradually, over time. But in moments like these, when thousands are swept away in sudden death, the emotional toll is overwhelming. People cry at the sound of the national anthem. Some stand in the streets at night, holding candles, unable to bear their sorrow alone.
Grief can manifest physically—through fatigue, depression, or a loss of vitality—disrupting even the healthiest rhythms of life. Yet grief is also a knot that must be untied by the living. Though we cannot meet those who crossed the river of death before us, they remain with us—transcending time and space, conversing silently within, shaping our lives through memory.
I lost my father when I was twelve. Though I was praised as a devoted daughter while he lived, I spent decades barely thinking of him—perhaps even forgetting him. But one day, thirty years later, I wrote him a long letter. I confessed my sorrow for having forgotten him, recalled the nights I counted stars on his back, the pain of having my tooth pulled without mercy, the sadness when he gave my favorite corduroy pants to an orphan boy, and the confusion and betrayal I felt when he died.
I laid bare the grief I had hidden beneath the carpet of time. I wept like a child and finally said goodbye. Looking back, I regret not letting him go sooner. Because once I did, he returned more freely into my memory—gentler, closer than ever before.
Henri Nouwen once wrote: “Grief is the slow and painful departure of those who were once part of our familiar lives. Only after a year or more can we truly say goodbye, and the pain begins to ease. But when we let them go, they become members of our inner life. As we remember them, they become guides on our spiritual journey.”
Through every war as well as the tragedy of the World Trade Center attacks, we experienced collective death. Those who were lost—and those who watched helplessly—were thrust into deep sorrow and wounded by the limits of human strength. As time passes, this grief will continue to shape our lives in countless ways.
But if we focus only on sorrow and resentment, we risk falling into despair or remaining trapped in grief far too long.
Instead, let this experience awaken new values in life. Let it clarify what truly matters. In doing so, we may find a path toward growth and healing.
Now, the innocent victims have become guides in our lives. They invite us to choose love stronger than death, and to live each day more deeply, more beautifully.
인간에게 슬픔과 죽음은 피 할 수 없는 삶의 한 부분이며 동반자이다. 우리의 마음 한 구석을 차지했던 사랑하는 이들과의 이혼이나, 헤어짐, 예상치 않은 죽음은, 우리 자신의 한 부분의 죽음임에는 틀림없다.
그럼으로 헤어짐에서 오는 마음의 찢겨짐은, 고통의 터널 속에서 슬픔이라는 감정을 통해 긴 세월을 여과시켜야 만이 우리는 그 죽은 한 부분을 딛고 다시 일어 설 수가 있다.
우리는 사랑하는 이들과의 헤어짐 속에, ‘나’라는 존재가 결국 ‘나’혼자가 아니었음을 인정케 되고 만다. 그가 있었음으로 어제의 내가 존재할 수 있었고, 오늘의 내가 설 수 있음이다. 슬픔과 죽음의 경험은 사람에 따라, 시간을 두고 서서히 경험을 하는 이들이 있는가 하면, 요즈음 같이 수천 명이 갑자기 당한 죽음의 경험은 인간의 감정을 마비시킬 정도로 엄청난 슬픔의 소용돌이 속으로 밀어 넣고 말았다. 사람들은 애국가만 들어도 눈물을 흘리는가 하면, 그 슬픔을 혼자 이기질 못해, 밤이면 거리마다 촛불을 켠 채 서서 자신의 슬픔을 표출하기도 한다.
또한 이 슬픔은 육신적으로 알 수 없는 감기 몸살, 우울증, 무기력증에 빠져들게 하여, 건강한 사람들의 삶에 정상적인 리듬을 쉽게 되찾지 못하게 하기도 한다. 그러나 슬픔은 살아있는 자에게 언젠가 떠나 보내야 만 될 매듭이기도 하다. 비록 우리보다 앞서 죽음의 강을 건너간 이들은 육신은 만날 수 없어도, 그들은 시간과 공간을 초월한 채, 내 안에서 대화를 나누기도 하고, ‘나’의 삶에 무언의 영향을 주면서 ‘나’의 기억 속에 함께 살아가기 때문이다.
나는 아버지를 열두살 때 잃었다. 그런데, 아버지가 살아 계셨을 때는 그토록 효녀라고 어른들로부터 칭찬을 받던 내가, 돌아가신 후엔 수 십 년간을 아버지를 아예 생각지 않고 살아왔었다. 차라리 잊고 살아왔다고 할 수 있다. 그런 데, 30년이 지난 어느 날, 나는 아 버지 앞에 긴 편지를 쓰고 말았다. 아버지를 그 동안 잊고 살아왔음에 대한 사죄와 함께, 아버지의 등에 업혀 하늘의 별들을 세던 기억들과, 아버지가 나의 이빨을 몰인정하게 빼내던 날들의 섭섭함과, 내가 가장 좋아하는 코르덴 바지를 어느 고아 소년에게 내어 주시던 날에 내가 얼마나 속상했었는지를, 그리고 아버지가 돌아가셨을 때 가졌던 황당함과 왠지 모를 배신감 마저도 다 고백하였다.
그리고 나는 30여 년동안 세월의 카페트 밑에 숨겨 두었던 슬픔의 감정들을 아버지께 내어놓고, 아이처럼 마음껏 울먹이며, 비로소 아버지께 작별의 인사를 드릴 수 있었다. 지내놓고 생각해 보니, 왜 진작 그 분을 떠나 보내질 못하였던가 라는 후회도 있었다. 왜냐면, 내가 슬픔의 감정으로부터 헤어 나오게 되니, 그 분은 오히려 더 자유스럽게 내 기억 속에 드나 드시며 어느 때보다도 더 가까이 다정하게 다가오시고 계겼다.
헨리 나우엔은 “슬픔은 우리의 친숙한 부분이 되었던 사람들이 천천히 고통스럽게 우리를 떠나는 것을 말합니다. 우리는 그들과 일년 내지 그 이상의 세월이 지난 후에야 온전한 마음의 작별 인사를 할 수 있으며, 비로소 슬픔의 고통도 줄어듭니다. 그러나 우리가 그들을 떠나 보낼 때, 비로소 그들은 우리의 멤버(member)가 되며, 우리가 그들을 기억(remember)할 때 그들은 우의 영적 여행의 안내자가 됩니다”라고 하였다.
우리는 세상의 전쟁과 세계무역센타의 테러를 통해, 집단적 죽음을 체험하였다. 이번 참사로 희생이 된 사람들이나, 속수무책 으로 바라보아야만 했던 이들은 인간의 한계와 슬픔, 죽음의 고통 앞에 어느 때보다도 깊은 절망과 상처를 받아야만 했었다. 시간이 흐를수록 이 슬픔과 죽음의 고통은 각양 각색의 모습으로 우리의 삶에 영향을 끼칠 것이다.
그러나 잊지말아야 할 것은 슬픔과 원망에 만 초점을 둔다면, 우리는 우울증에 빠져 헤여나올 수 없게 되거나, 더욱 오랜 시간 슬픔 속에 갖혀있을 것이다.
오히려 이 경험을 통해, 삶에 새로운 가치를 발견하고 무엇이 먼저 해야 될 중요한 일인지를 현실로 받아들일 때, 우리 모두에게 삶의 성장을 가져올 수 있는 건강한 기회가 되지 않을까.
이제 무고한 희생자들은 우리 삶의 안내자가 되어, 죽음보다 강한 사랑을 선택하며 하루하루를 더욱 더 진하고 아름답게 살라며 초대하고 있다.
I am the bread of my own journey. I am the prayer in the dust of the road. I am the poem through moment writes the day.
The sun keeps crossing the ridge again and again, reminding me that eternity speaks with time. Sorrow may wear the face of death, but within it, something new is always being born.
A thin cloud drifts across my heart—then disappears. The day breathes open. The hearth glows warm. Children laugh in the yard, pretending not to see what they already know.
Inside a woman’s body, eggs shimmer like pearls of dawn— each waiting to become a story, a person, a world.
I came to this quiet town, took another name, and dropped anchor in this small bowl of dough.
I gave wings—then broke them. I built cradles and graves. And in the silence, I shaped your face again.
It was for love. For creation. For the fragile engine of redemption.
Now, I let you go completely. That is how freedom began. That is how I learned to love again.
In stillness, I see God dwelling in the ashes, shaping stories out of longing. Rebirth is not only of the body, but of the heart that dares to walk again, to love again, to live again.
Love is not a promise— it is a practice, renewed each night and morning. And salvation does not come from outside, but from the mercy, joy, and story we live with one another.
So all are notes as remembrance: In every ending, love begins again. From ashes, a new tenderness blooms. In surrender, you and I rise once more.
Lately, I’ve been enjoying the joy of new encounters with members of the congregation at the church where my husband was recently appointed. It feels like the beginning of another honeymoon phase in ministry.
Over the past 30 years of our immigrant ministry journey, my husband has served as senior pastor at eight different churches. Four of them were American congregations, and during his time at one of those churches, he also planted two Korean churches in the same location. Later, he returned to serve two more Korean churches. Looking back, what once felt like a long and rugged road now reminds me of how fleeting time truly is.
Someone recently asked me, “How does it feel to meet new people at a new church?” Meeting strangers is always both thrilling and nerve-wracking. I’ve learned that the joy of meeting others depends on how open my heart is. Relationships, like strong ropes, are woven moment by moment. But I’ve also learned—through disappointment—that when I begin relationships with preconceived notions, expectations, or by projecting my own preferences onto others, the result is often frustration and disillusionment.
There was a time when, as a pastor’s wife, I endured a great deal of emotional stress. I couldn’t live as my full self, constantly trying to meet the expectations of the congregation within a limited environment. Even when I wanted to share my thoughts in a gathering, I worried it might reflect poorly on my husband’s ministry. When I wanted to express my sense of style, I hesitated, fearing it might offend someone.
Often, when I felt exhausted, empty, or angry, I had no choice but to resolve it alone in tears before the altar. Even joyful moments in daily life felt unsafe to share, lest they be seen as prideful. Meeting people week after week—sometimes daily—while suppressing my own emotions felt like striking at the air.
Eventually, I reached a point where I could no longer sustain such one-sided encounters. Under the name of God, I felt I was losing myself entirely. If I couldn’t enjoy the small and ordinary things, if I couldn’t live with authenticity, how could I call myself a person of faith? I groaned inwardly, even fell ill.
Looking back now, I realize that I missed the full joy of fellowship because I was afraid to open my heart. I kept trying to give when I had nothing left inside—and of course, I quickly became weary.
Now, when I have nothing to give, I don’t force myself. When I’m tired, I rest. I sleep in one day a week. When something makes me laugh, I no longer offer a polite Mona Lisa smile—I laugh from deep in my belly, surprising those around me. When I embrace fellow believers, I meet their eyes and press heart to heart. I delight in listening. When I have a creative thought or a testimony to share, I do so without hesitation.
I feel happiness among the congregation. I am grateful to be loved and to love in return. These are the things I now seek in this later season of my husband’s ministry—the art of encounter.
요근래 새로 부임한 교회에서 성도들과의 새로운 만남의 시간을 즐기고 있다. 목회의 또 한번의 신혼기간이 시작 되었다고 말 할 수 있겠다.
그동안 우리 부부의 이민 목회사역 30 여년 가운데 모두 여덟 교회를 남편이 담임자로 사역했다. 그 중에 네 교회는 미국인 교회였고, 미국인 교회 담임 중에 같은 장소에서 한인들을 위해 두 한인 교회를 개척하기도 했었다. 그리고 다시 두 곳의 한인교회를 목회하기도 했다. 그런데 그토록 멀고 험하기만 한 것 같았던 목회 길이 후반기에 들어섰음에 세월의 무상함을 생각케 된다.
어느 분이 물었다. “새 교회에 가서 새로운 분들을 만나는 기분이 어떠신지요?” 언제나 생면부지의 사람들을 만난다는 것은 몹시 흥미롭고 가슴 떨리는 일이다. 늘 경험하는 일이지만 나의 마음 문을 얼마나 열어놓고 상대방을 만나느냐에 따라 만나는 즐거움을 더할 뿐만이 아니라, 인간관계는 단단 한 밧줄처럼 한순간 한순간이 이어져 나간다. 그러나 나도 모르게 어떤 선입견이나 기대감, 내 취미와 성향에 상대방을 일방적으로 묶어두고 인간관계를 시작하면 결국엔 실망과 좌절로 끝나고 만 경험을 상기케 된다.
지난 일이지만 한때는 목사의 아내로써 많은 정신적인 스트레스에 시달리지 않을 수 없었다. 그것은 나 스스로가 제한된 환경과 성도들의 기대를 만족시키고자 하는 욕심으로 인해 온전한 내 모습대로 살수 없었기 때문이다. 행여나 어느 모임에서 나의 의견을 말하고 싶어도 그것이 남편의 목회에 누를 끼치진 않을까? 또한 화사한 패션 감각을 표현하고자 하였다가도 혹시 어느 분의 마음에 걸림을 주진 않을까라는 기우가 먼저 앞섰다.
또한 종종 허탈감과 분노, 몸과 마음이 지쳐있어도 나 홀로 제단 앞에서 눈물로 해결하는 수밖에 없었다. 일상의 경사조차도 자랑과 교만이 될까봐 나눌 수 없었다. 인간의 감성을 참고 누르는 상태에서 매주, 때로는 매일 성도와의 만남은 허공을 치는 것과 같았다.
나는 이런 일방적인 만남을 더 이상 지탱 할 수 없는 상황에 이르렀었다. 신의 이름 아래, 내 자신을 몽땅 분실해버릴 것만 같았다. 사소하고 평범한 것들을 즐길 수 없고, 개성있는 삶을 찾을 수 없다면 내가 어떻게 신앙인이라고 할 수 있을까? 나는 몹시 신음하며 앓기도 하였었다.
그러나 이제와 생각해 보면 내 자신이 상처를 입을까봐 마음 문을 활짝 열어두지 못했던 결과로 성도들과의 만남의 온전한 기쁨을 누리지 못한 것도 사실이다. 또한 내 안에 가진 것이 없는데 자꾸 줄려고만 하니 금방 지치는 것이었다.
줄 것이 없을 때는 이젠 억지로 주려고 하지 않는다. 내가 피곤 할 때는 휴식을 취하며, 일주일에 하루는 늦잠에 빠진다. 웃을 일이 있을 때에는 더 이상 ‘모나리자의 미소’가 아닌 뱃속 깊은 곳에서 우러나오는 웃음보를 터트려 주위사람 을 놀라게 한다. 교우들과 포옹을 할 때는 눈과 눈을 바라보 며 가슴과 가슴을 맞댄다. 경청하는 즐거움에 빠져든다. 창의적인 생각이나, 삶에 간증이 생기면 주저함 없이 나눈다.
성도들 속에서 행복의 감정을 느끼고, 사랑 받고 있음과 사랑할 수 있음을 감사한다. 이 모든 것들이 요즈음 남편의 목회 후반기에 내가 추구하는 성도와의 만남의 미학이다.
Midwinter sunlight—thin and thirsty—leans into the snow, as if lost in a dream, murmuring long tales of a weary army dragging itself from the edge of a forgotten homeland.
From afar, it looks like an angel— a fierce, burning flame. I scoop up ash in my hand and breathe in its scent— a memory of soil I once called mine.
The universe passes before me. But first, this world must turn to ash.
Above a small red anemone blooming at my feet, a flame rises— uneasy, still— an angel named Silence.
Its body, sun-scorched skin draped over carved bones, as if the rock itself had suddenly bloomed with flowers.
Tongues of fire lick the trees. The house folds inward from all sides until its walls press against my ribs.
Food, joy, safety— beneath me, countless mouths cling to the breast of the earth, suckling.
The ground trembles. It is the sound of spring.
But hearing— has already fallen silent.
– Note:
This poem was written in the shadow of winter, but its true subject is the disorientation and quiet violence of starting over. After immigrating to the United States, I found myself surrounded by unfamiliar landscapes, new languages, and the slow unraveling of everything I once called home. “Sunlight” is not a celebration of arrival—it is a meditation on the cost of transformation.
The burning angel, the trembling ground, the house folding inward—these are not metaphors of destruction alone, but of rebirth through surrender. The poem’s imagery reflects the paradox of immigration: the need to let go of one world in order to survive in another, even as memory clings like ash to the skin.
The red anemone blooming beneath the speaker’s feet is a fragile sign of life, a reminder that spring can emerge even from scorched earth. But the final line—“hearing had already collapsed”—speaks to the exhaustion of adaptation, the silence that follows too much change.
In writing this, I did not seek resolution. I sought to honor the quiet, elemental truth of beginning again: that even in a new land, the body remembers what it lost, and the soul listens for the sound of spring.
한겨울의 햇빛—가늘고 목마른—눈 속으로 몸을 기울인다. 마치 꿈속에 잠긴 듯, 잊혀진 고향의 가장자리에서 몸을 끌며 돌아오는 지친 군대의 긴 이야기를 중얼거린다.
멀리서 보면 그것은 천사 같다— 격렬하게 타오르는 불꽃. 나는 손에 재를 움켜쥐고 그 향기를 들이마신다— 한때 내 것이었던 흙의 기억.
우주는 내 앞을 지나간다. 그러나 그 전에, 이 세상은 재로 변해야 한다.
내 발끝에서 피어난 작은 붉은 아네모네 위로 하나의 불꽃이 일어난다— 불안하고, 고요한— 이름하여 침묵이라 불리는 천사.
그 몸, 태양에 그을린 피부가 조각된 뼈 위에 드리워져, 마치 바위가 갑자기 꽃을 피운 듯하다.
불의 혀가 나무를 핥는다. 집은 사방에서 안쪽으로 움츠러들어 벽이 내 갈비뼈를 누를 때까지 좁아진다.
음식, 기쁨, 안식— 내 아래에서 무수한 입들이 대지의 젖가슴에 달라붙어 젖을 빨고 있다.
땅이 흔들린다. 그것은 봄의 소리다.
그러나 ‘듣는 것’— 이미 무너져 버렸다.
– 후기:
이 시는 겨울의 풍경을 담고 있지만, 그 본질은 이민 이후의 조용한 격변과 재탄생에 관한 고백입니다. 미국으로 이주한 후, 나는 낯선 언어와 풍경 속에서 모든 익숙한 것들이 서서히 사라지는 경험을 했습니다. 「햇볕」은 도착의 기쁨이 아니라, 그 과정에서 겪는 상실과 침묵, 그리고 그 속에서 피어나는 희망을 묵상한 시입니다.
불타오르는 천사, 오그라드는 집, 젖을 빠는 땅의 입들—이 모든 이미지들은 한 세계를 떠나 다른 세계에 뿌리내리기 위해 감내해야 했던 내면의 흔들림을 상징합니다. 발밑에 피어난 붉은 아네모네는 재 속에서도 피어나는 생명의 징표이며, 봄의 소리는 아직 멀지만 분명히 존재하는 희망의 떨림입니다.
마지막 구절, “청각은 이미 탈진 된 후…”는 변화에 지친 감각과 침묵의 무게를 말해줍니다. 그러나 그 침묵 속에서도, 나는 봄을 기다리는 땅처럼, 다시 피어날 준비를 하고 있었습니다.
이 시는 내가 겪은 이민의 진실을 담고자 했습니다. 새로운 땅에서 다시 시작하는 삶은 단순한 적응이 아니라, 기억과 사랑, 믿음을 다시 짜는 일입니다. 나는 이 시를 통해, 그 불편한 진실을 마주하고, 그 속에서도 피어나는 봄의 소리를 붙잡고 싶었습니다.
Last week, we enjoyed our once-a-year family vacation. Our quiet home—usually shared only by my husband and our two cats—suddenly overflowed with life. The guest room, always firmly closed, bustled with people and belongings as our eldest daughter’s family arrived from New York. The laughter, tears, and playful sounds of our four-year-old granddaughter and her six-month-old baby sister felt like the return of precious moments we had long forgotten.
Though it happens only once a year, coordinating schedules between our second daughter, youngest son, my husband, and our son-in-law—each busy with work and ministry—is never easy. Yet, even a few days together as a whole family is a treasured annual event. For my husband and me, who rarely see our young granddaughters, every second of this vacation was filled with joyful play and cherished time.
One afternoon, I played with my older granddaughter, who loves to draw. We turned the black driveway of the parsonage into a canvas, using colorful chalk. When I told her she could draw freely on the wide, long pavement, her eyes and mouth opened wide in delight. She grabbed a pink chalk with her tiny hands and began drawing a long road—perhaps inspired by the twelve-hour highway from New York to Tennessee. At the end of the road, I drew our house with green chalk. Watching closely, she added Grandpa, Grandma, Mom, Dad, her baby sister, her aunt, and her uncle. She even drew our two cats—with unusually large heads. We looked at each other and giggled. Then I drew a red heart. Her eyes sparkled as she began drawing hearts too. Suddenly, she looked into my eyes and said, “Grandma, I love you!” “I love you too,” I replied. We paused, feeling the depth of love in each other’s gaze.
I taught her my name and asked her to write it. With great effort, she wrote each letter in clumsy alphabet strokes. As I looked at my name written in her shaky hand, my heart swelled. It was the overwhelming joy of having earned another name in this world—“Grandma.” I asked again, “What’s Grandma’s name?” She answered clearly.
We grew even more excited, forgetting the time, and filled the wide canvas with flowers, trees, stars, clouds, the sun, trains, airplanes, churches, and schools in vibrant colors. The next day, a night of rain washed away our drawings—but the joy remains etched in my heart.
British poet George Moore once said, “A man travels the world in search of what he needs and returns home to find it.” Indeed, though brief, our time together within the fence of family felt like heaven on earth.
Even today, I meet countless people who endure hardship and suffering for the sake of their beloved families. Whether as “goose families,” undocumented immigrants, diasporas, or separated North and South Korean families, they continue painting the canvas of life. No matter how long or difficult the journey, they cannot give up—because family is the path toward the heaven we seek here and now.
Daily Sauntering 
You must be logged in to post a comment.