파리 떼가 몰려든다— 두껍고, 열에 들떠, 썩어가는 생명으로 꿈틀거리며. “먹고, 마시고, 즐겨라— 내일이면 죽으리라.” 그 말은 두개골 그릇의 가장자리를 따라 감겨, 뼈 사이를 스치는 바람처럼 속삭인다.
모든 땅에서 사람들이 모여든다— 창백한 이, 어두운 이, 닳아버린 이들, 도시와 먼지 묻은 들판, 산과 바다의 끝에서— 각자 자신이 돌아갈 조용한 구덩이를 판다.
동해 건너, 외로운 늑대가 울부짖는다. 그 숨결에는 묻히지 못한 흙의 냄새가 배어 있다.
나는 그 돌이다, 사막이 굴려온— 사랑이 씹어 부서뜨린 가지, 이제 내 그림자의 끝에 쉬고 있다.
달이 오른다, 흰빛으로, 상처 입은 채. 개 한 마리가 놀라 꼬리를 말고, 빛의 유령에게 짖는다. 달은 피 흘리듯 떠오르며, 맹독의 눈물을 떨어뜨린다— 정원의 문 위로, 한 방울씩.
그 달은 여인의 가슴이 된다— 생과 상실의 곡선을 따라, 낙원의 심장을 열고 닫는다.
하나님과 동행하던 자들은 마지막 씨앗을 거두며 속삭인다— “우리는 이제 천막을 걷고 떠나리라.”
천둥의 아들들이여— 내가 사랑한 이의 무덤 앞에 선다 해도, 나는 울지 않으리라.
– 후기
이 시는 죽음과 초월에 대한 성찰을, 음울하면서도 성스러운 이미지들을 통해 풀어냅니다. ‘파리 떼’는 부패와 생의 끝이 피할 수 없음을 상징하며, ‘두개골 그릇’은 기억을 담는 그릇이 됩니다. 동해의 늑대, 달의 독, 접히는 천막은 창세기와 출애굽기, 요한계시록의 성경적 울림을 하나의 비전으로 엮어냅니다.
사랑하는 이의 무덤 앞에서 울지 않겠다는 화자의 결심은 냉정함이 아니라 경외심입니다—신적 순환에 대한 인식이자, 인간의 연약함과 하늘의 부름 사이를 잇는 고요한 고백입니다. ‘천둥의 아들들’은 그리스도의 제자들을 떠올리게 하며, 인간성과 영성 사이의 다리를 놓습니다.
궁극적으로, 「일어나는 밤」은 죽음의 어둠을 노래하는 것이 아니라, 그 어둠 속에서 솟아오름을 노래합니다—슬픔이 달처럼 피 흘리며 빛으로 올라가는 순간을. 겟세마네 동산의 마지막 밤 처럼.
These days, in the thick of summer, it’s become harder and harder to catch a glimpse of my college-aged son’s face. As soon as summer break began, he joined a Christian band, and his days away from home for performances have only increased. Not long ago, the group bought an old van, loaded it with instruments, and headed out—only to break down on the road and spend the night stranded in a distant town. In the sweltering heat, barely eating properly, I wanted to scold him more than once: “Why suffer for something so unnecessary?” But I held back, thinking it might be better to let him try what he wants while he can.
A few days ago, he came home, brimming with excitement. His band, he said, was gaining popularity among Christian groups, and churches and music festivals were reaching out with performance requests. He proudly pulled up the schedule on his computer, listing out dates and venues—but my heart felt uneasy.
The Christian band he’s part of isn’t the kind of worship I’ve known or understood—no quiet reverence or solemn hymns. Instead, it’s a hard rock group that leaps and shakes on stage, shouting lyrics I can barely make out. My son plays bass guitar, and during praise, he swings it in the air and jumps across the stage. With his long hair tied back and sweat pouring down like rain, I watch and sigh, thinking, “So this is praise, too.”
“There must be reasons why they sing like that—why they jump and shout,” my husband gently said, as I struggled to digest this new form of worship like chewing stones. “Today’s youth carry burdens—wars, environmental crises, global instability, food and energy shortages. Maybe gathering in churches, warehouses, fields, or parking lots to release that energy is something they need. Remember the hippies and long-haired youth of the Woodstock era, born from the anti–Vietnam War movement? They’ve become the leaders of this generation. The process of growing up may look different in every era, but it’s a process we all go through.”
Like many parents, I’ve often wished my child would follow the path I laid out—thinking it would spare him hardship. But I, too, once resisted my parents, labeling them outdated. I remember wearing a mini skirt, climbing the pedestrian bridge, and hearing the disapproving clicks of older women’s tongues behind me. I glared back at them then, and now my son has reached that same age.
Yes, that’s right. He’s going through the process of becoming human. Just as God never gave up on me—offering freedom and love without end—I must do the same for my son.
In the heat of summer, as my heart simmered with frustration, the phrase “in the process” came to me like a cool mountain breeze.
한 여름을 보내고 있는 요즈음에 대학생인 아들의 얼굴을 보기가 몹시 힘들어졌다. 여름방학이 시작되자마자 크리스천 밴드에 합세하여, 공연차 집을 비우는 날들이 늘어났기 때문이다. 얼마 전엔 헌 밴을 하나 사서 6명의 그룹 맴버들이 악기들을 싣고 공연에 나갔다가 돌아올 때는 차가 고장나 객지에서 밤을 새우기도 했다. 찌는 더위 속에, 식사도 제대로 못하며 ‘쓸데없는 일을 하느라 괜한 고생한다’라는 핀잔을 여러번 해주고도 싶었지만, 본인이 해보고 싶은 것을 마음껏 해보는 것이 좋겠다는 생각에 참을 수 밖에 없었다.
며칠 전, 오랜만에 집에 돌아온 아이는 몹시 흥분되어 있었다. 크리스천 밴드들 중에 저희 그룹이 점점 인기를 몰고 있으며, 이곳 저곳의 교회와 크리스천 뮤직페스티발에서 공연 부탁이 쇄도하고 있다는 것이었다. 아이는 자랑삼아 컴퓨터의 스케줄을 열거하였지만, 내 마음은 영 편치가 않았다.
아들이 속해있는 크리스천 밴드는 내가 알고, 이해하는 전통적인 크리스천다운(?) 경건 속의 찬양이 아니라, 무대 위에서 그룹 맴버들이 열정과 힘을 다해 뛰고, 흔들고, 알아들을 수 없는 괴성을 지르는 하드 롹 그룹이었다. 그들 중에 아들은 베이스 기타를 맡고 있는데, 찬양 중에 기타를 360도로 공중에 돌리면서 무대 위를 펄쩍펄쩍 뛰어댄다. 장발머리를 고무줄로 묶고 땀을 비오듯 흘려대는 아들의 모습을 바라보며 ‘이렇게도 찬양을 하는구나!’ 하며 가는 한숨을 내쉴 수 밖에 없었다.
“애들이 노래하면서 저렇게 뛰고, 소리를 지를 수밖에 없는 여러 가지의 이유가 있을 거야. 현대 젊은이들에게 짊어져있는 전쟁과 환경이슈, 한 치를 알 수 없는 글로벌 세대의 식량난과 에너지 난의 짐이라고 할까 … …. 젊은이들이 교회나, 창고, 들판, 주차장에 모여 저렇게 소리를 지르며, 저들의 에너지를 발산 할 수 있는 것은 오히려 아이들에게 필요한 일일지도 몰라! 70년대의 월남전 반대운동을 깃점으로, 뉴욕의 우드스탁에서 일어났던 히피족, 장발족들 … … 지금은 모두가 이세대의 주역이 되어 세상을 이끌어가잖아. 성숙의 과정은 시대에 따라 모양은 달라도, 누구나 거치는 과정이 아닐까?” 마치도 돌을 씹는 듯이, 크리스천 밴드의 찬양을 삭이고 있는 나에게, 나직히 들려주던 남편의 위로였다.
모든 부모들이 겪는 일이겠지만, 자식들이 부모의 제시하는 방향대로 따라주면 고생도 덜 할터인데 라며 안타까워 할 때가 종종 있다. 그러나 내 자신도 부모세대를 향해 ‘시대에 맞지 않는 구세대’라는 반항심을 품었던 시절이 있었다. 그 시절에 한창 유행하던 미니 스커트를 입고 육교를 오르면, 뒤에서 따라 올라오는 아주머니들의 혀 차는 소리를 들어야 만 되었다. 그 분들을 향해 눈을 흘기던 일이 어제 만 같은데, 아들이 벌써 그 나이가 되었다.
그래 맞았어! 그 애도 “인간이 되는 과정”을 거치고 있는 거야! 하나님이 나를 향해 끊임없는 자유와 사랑을 포기하지 않으셨듯이, 나도 아들을 향해 그렇게 해야되겠지!
Night lifts the soil in tender hands, stones breathing beneath her touch. From the hush of the earth, life trembles awake— a slow hymn of endurance, the human ache folded deep in green.
The sky, a fenced orchard of fading blue, leans against the mountains where the city flickers, shy as memory. A mourning tune— steady as rain in spring— drips through the air, a rhythm that never forgets.
Smoke uncoils from my chest; flames waver at the edge of my soul. I do not speak. No signal, no sound— only the turning of a doorknob, the shake of a head, the quiet step into waiting.
The moon that night wept light— silver, sorrowful, sharp. A hidden blade gleamed within it. And I thought: one day, my sons and grandsons will lift their faces to this same wound in the sky.
The rooster believes the sun depends on his song. So too the heart— believing its longing will summon dawn.
Come, then— not in thunder, not in grief’s loud cry. But with a breath, a whisper brushing the ear. Come like love— quietly, and full of grace.
This poem, “Evening Primrose — A Love That Waits in Silence,” was written as a meditation on endurance, loss, and quiet devotion. The evening primrose, a flower that blooms after sunset, symbolizes a love that survives through stillness and time—an affection that does not demand, but waits.
The poem explores how grief transforms into grace, how silence becomes an act of faith. In the calm of night, when all else fades, what remains is not despair but a luminous patience—an echo of love that continues to bloom in the dark.
After serving in the Korean War, Master Sergeant Roy Head was captured by Chinese forces on February 11, 1951, and died in captivity. His remains returned home in Kingsport, TN, on June 3—crossing the long, harsh bridge of 59 years. It was a homecoming marked by sorrow and grace.
Records show that Master Sergeant Head died on April 30, 1951, in Suan Prison, located in Hwanghae Province, North Korea, and operated by Chinese forces. His remains were identified through DNA testing by the U.S. military, which had received the remains of over 2,000 American soldiers from North Korea in 1993.
When my husband and I heard that Master Sergeant Head’s remains were returning home, we felt compelled to attend the funeral—even though we had never met his family. As Koreans, it was our silent gesture of respect for a man who shed blood on our soil, and for the family who had endured decades of waiting, grief, and pain.
During the memorial service, we learned much about Master Sergeant Head. Born in 1922, he had served in the U.S. Navy during World War II, stationed in Germany. After his discharge, he married and enrolled in college. But when the Korean War broke out, he was drafted into the U.S. Army and sent to the battlefield.
His parents, who had waited for him for many years, had already passed away. Yet at the funeral, a letter written by his mother, Mary Head, in 1954 was printed in the program. She had written it in anguish upon learning of her son’s death:
“My beloved son—though he died as a prisoner of war in enemy territory, God was with him. In the moment my son bled and breathed his last… My brave son—today, only the Bronze Star remains, shining with silent glory, sorrow, and the cry of pain, remembering a distant frozen land. A boy who grew up with great promise is now gone. I hold his proud uniform to my chest, no longer needed in heaven. With burning duty to his country and hope for freedom for all mankind, my son shed his blood for you and me. Many have forgotten him, but I will never forget the day my beloved son returned in sorrow. I pray—if war ever comes again, I will send my son far, far away to hide.”
After the service, we met Sergeant Head’s younger brother and his family. We also embraced his wife, Anne, now a grandmother, who had remarried long ago but returned to receive her husband’s remains. In her frail body, in the touch of her thin bones, we felt the unspeakable sorrow and the deep pain of war. Who had crushed their hearts so cruelly? Who had offered innocent lives as sacrifice?
For the first time, a fierce longing for peace and freedom for all humanity surged within me. And Sergeant Roy Head’s return became, in my heart, a sacred homecoming—one that revealed to me that every person on this earth is a brother to be embraced.
한국전쟁에 참여하였다가 1951년 2월11 일, 중공군에 의해 포로로 잡혀 사망한 로이 해드 상사의 유골이 지난 6월3일에 돌아왔다. 참으로 길고 길었던 59년이라는 험한 세월의 다리를 건넌 귀향이었다. 로이 해드 상사는, 기록에 의하면 황해도의 중공군이 관리하던 수안형무소에서 1951년 4월30일에 사망한 것으로 되어있었다. 로이 해드 상사의 유골은, 1993년 북측으로부터, 한국동란 중에 사망한 2,000여명의 미군들의 유골들을 넘겨받은 미군이, DNA를 통해 찾아낸 것이었다.
우리 부부는 로이 해드 상사의 유골이 고향으로 돌아온다는 소식에, 비록 그의 가족들을 전혀 알지 못했으나, 장례식에 참석치 않을 수가 없었다. 그것은 한국인으로써 내 조국 땅에서 피흘려 희생한 분과 그 가족에 대한 경의를 표함은 물론이요, 아들을 전쟁에 내보고 그 긴 세월을 기다림과 슬픔, 아픔과 고통을 겪었을 가족들에 대한 우리들의 무언의 감사였다.
우리는 장례예배에 참석하는 중에, 로이 해드 상사에 대해 많은 것을 알게 되었다. 로이 해드 상사는 1922년 생으로 이차대전 때, 이미 독일에서 미 해군으로 활약하다가 제대 하였다. 그는 제대 후에 결혼과 함께 대학 재학 중에 있다가, 6.25 한국전쟁이 발발하자 미 육군에 징집되어 투입된 것이였다.
오랜 세월 동안 아들을 기다리던 부모님은 이미 세상을 떠나셨지만, 장례식에는 어머니가 아들의 전사소식을 전해 듣고 절규하면서 썼던 글이 순서지에 기록되어 있었다.
그 글 중에는 “나의 사랑하는 내 아들, 그는 비록 ‘포로 병’이 되어 적진에서 죽어갔지만, 하나님은 함께 하셨습니 다. 내 아들이 피를 흘리며 숨져가던 그 순간을! … 용감했던 내 아들, 오늘 여기 청동훈장만이 무언의 영광과 슬픔, 고통의 절규를 안고 동토의 먼 나라를 기억하며 빛나고 있습니다. 어느 누구보다도 대망을 품고 자라났던 소년, 이젠 가고 없습니다. 하늘나라에서 더 이상 필요치 않을 아들의 자랑 스럽던 군복을 가슴에 안아봅니다. 나라를 향한 불타는 의무와 사명, 인류를 향한 자유의 소망을 안고, 아들은 당신과 나를 위해 피를 흘렸습니다. 많은 사람들은 어느덧 그를 잊어버렸지만, 사랑하는 아들이 자랑스럽게 귀대하던 그 슬픔의 날을 절대 잊지 못합니다. 나는 기도합니다. 또 다시 전쟁의 소식이 들려오면 난 내 아들을 멀리 멀리 숨겨 보낼 것입니다.”(1954년, 어머니 매리 해드)
우리 부부는 장례예배 후, 로이 해드 상사의 남동생 내외와 가족들을 만날 수 있었다. 그리고, 이미 오래 전에 재혼 하였다가 남편의 유해를 맞이하기 위해 돌아온, 할머니가 된 로이 해드 상사의 부인 앤과 함께 포옹을 나누며, 앙상한 뼈마디가 만져지는 그녀의 메마른 몸속에서 형언할 수 없는 슬픔과 전쟁의 고통이 뼈저리게 느껴졌다. 누가 이들의 가슴을 이토록 짓밟아 피눈물 나게 만들었던가! 어느 누가 무고한 생명들을 희생 제물로 삼았단 말인가!
나의 가슴에 처음으로 모든 인류에 대한 평화와 자유에 대한 간절한 간구가 노도처럼 솟구쳐 올랐다. 그리고, 로이 해드 상사는 내 속에 처음으로, 모든 인류가 함께 끌어안고 살아가야만 될 한 형제임을 가슴으로 깨닫게 하는 거룩한 귀향이었다.
In the quiet corners of my mind, where shadows gather and rest, your voice whispers softly— calm, clear, measuring the length of my years.
Your gaze is cold as tempered steel, yet a fire hides within. Its edge cuts through illusion, but never to wound— only to reveal, to warm.
You draw me near, your arms firm as metal, yet tender as light. In your breath, the unspoken parts of me unfold.
I ask, “Who am I?” You do not answer— but trace the truth along my skin, like scripture written in silence.
You see my fears, my shames unnamed, the weight of years I’ve carried. Yet you do not judge. You see— and that seeing itself becomes mercy.
With trembling hands, I touch your face. In the space where my past lies heavy, your warmth seeps in. Then I know— love, like pain, can remake us.
Suffering does not vanish, but it finds meaning in your arms. You look at me— a quiet lantern in the dark. In your gaze, I learn forgiveness; in your silence, how to live again.
You calm the storm inside me, turning my silence into song. You are no blade now, but a mirror of truth.
And I whisper to you— “You, light of my wound, love born from the heart of fear.”
At last, I understand: on the path carved by your touch, I stand— wholly myself, reborn in the radiance of love.
Note:
“The Beloved ” is a poetic meditation on the quiet power of presence. It speaks of a person who enters the deepest corners of the soul—not with judgment, but with light. This figure does not speak answers, but traces truth with their fingertips, embracing the speaker’s fears, shame, and history with unwavering grace.
The poem explores how love, like pain, reshapes us. It does not erase suffering, but gives it meaning. In the gaze of the beloved, the speaker learns forgiveness, learns to live again. The beloved is not a blade that wounds, but a mirror that reveals. Their presence transforms silence into song, and fear into tenderness.
This is not a love poem in the romantic sense, but a reflection on the kind of love that sees us fully and still chooses to stay. It is about the healing that comes from being known, and the quiet strength that emerges when we stand—finally—as our true selves.
If someone asked me what part of my body I’m most proud of, I would have answered without hesitation: my teeth. The teeth I inherited from my parents were strong and healthy—so much so that even dentists often complimented them. I once read a dental column that said a single healthy tooth could be worth over 30 million won. Multiply that by the 28 teeth I have (excluding wisdom teeth), and the economic value inside my mouth could buy one or two apartments in Seoul. Just thinking about it made me feel rather pleased.
In truth, I’ve always taken meticulous care of my teeth—brushing thoroughly morning and night, using dental floss after meals, and visiting the dentist every six months for regular checkups. My husband, however, was the complete opposite. His teeth were weak, and he preferred soft, tender foods. He avoided anything chewy or hard. Even cold water or chilled fruit straight from the fridge on a summer day made his teeth ache. The concept of “weak teeth” was something I couldn’t understand. Sitting beside him, I would sometimes crunch ice or enjoy sour fruits and cold dishes with ease, proudly showing off my dental strength.
But last month, during a routine dental visit, my lifelong pride was shattered. As the dentist examined my mouth, he found a small pocket in the gum where my wisdom tooth had been removed years ago. He referred me to a periodontal specialist. I had only heard secondhand about the pain of toothaches and couldn’t comprehend it—because I had never felt any discomfort myself. When I protested, the dentist explained that periodontal disease often progresses silently, without pain. If left untreated, bacteria could erode the jawbone, and one day, without warning, a tooth could simply fall out. The idea that a tooth worth over 30 million won could just drop out was unthinkable. The dentist added that once a tooth is damaged, it cannot heal naturally. He reassured me that it was caught early, but I still needed time to recover from the psychological shock.
To live with pride in something, only to have it vanish overnight—without pain or warning—is not unique to dental disease. Sudden accidents, divorce, bankruptcy, illness, the collapse of relationships built with strangers, even the death of loved ones—these are all pains we must face and endure in our lifetime. I’ve come to realize again that having more than others, being healthy, or having honor is nothing to boast about.
On the day of my gum surgery, after sipping a bowl of soup and lying in bed, I opened my eyes through the haze of toothache to find a yellow rose my husband had placed at my bedside. The rose glowed like a flash of light and seemed to speak to me: “There is nothing in life worth boasting about. Only when we share in each other’s weakness does our life shine more brightly and smell more sweetly.”
Daily Sauntering 
You must be logged in to post a comment.