“The Beloved”

— The Light Within Me

In the quiet corners of my mind,
where shadows gather and rest,
your voice whispers softly—
calm, clear,
measuring the length of my years.

Your gaze is cold as tempered steel,
yet a fire hides within.
Its edge cuts through illusion,
but never to wound—
only to reveal, to warm.

You draw me near,
your arms firm as metal,
yet tender as light.
In your breath,
the unspoken parts of me unfold.

I ask,
“Who am I?”
You do not answer—
but trace the truth along my skin,
like scripture written in silence.

You see my fears,
my shames unnamed,
the weight of years I’ve carried.
Yet you do not judge.
You see—
and that seeing itself becomes mercy.

With trembling hands,
I touch your face.
In the space where my past lies heavy,
your warmth seeps in.
Then I know—
love, like pain,
can remake us.

Suffering does not vanish,
but it finds meaning in your arms.
You look at me—
a quiet lantern in the dark.
In your gaze,
I learn forgiveness;
in your silence,
how to live again.

You calm the storm inside me,
turning my silence into song.
You are no blade now,
but a mirror of truth.

And I whisper to you—
“You, light of my wound,
love born from the heart of fear.”

At last, I understand:
on the path carved by your touch,
I stand—
wholly myself,
reborn in the radiance of love.

  • Note:

“The Beloved ” is a poetic meditation on the quiet power of presence. It speaks of a person who enters the deepest corners of the soul—not with judgment, but with light. This figure does not speak answers, but traces truth with their fingertips, embracing the speaker’s fears, shame, and history with unwavering grace.

The poem explores how love, like pain, reshapes us. It does not erase suffering, but gives it meaning. In the gaze of the beloved, the speaker learns forgiveness, learns to live again. The beloved is not a blade that wounds, but a mirror that reveals. Their presence transforms silence into song, and fear into tenderness.

This is not a love poem in the romantic sense, but a reflection on the kind of love that sees us fully and still chooses to stay. It is about the healing that comes from being known, and the quiet strength that emerges when we stand—finally—as our true selves.

© TaeHun Yoon, 2025

Posted in Poetry | Tagged , , , , | Leave a comment

“그 사람”

– 내 안을 비추는 빛

내 마음의 조용한 모퉁이,
그림자들이 머무는 곳에서
당신의 목소리가 속삭인다—
차분하고 투명한 울림,
나의 세월을 헤아리는 듯.

당신의 눈빛은 차가운 강철 같지만,
그 속엔 불빛이 있다.
겉은 냉정하되,
속은 나를 꿰뚫어 따뜻하게 감싼다.

당신은 나를 껴안는다—
쇳빛의 포옹처럼 단단하게,
그러나 부드럽게,
침묵 속에서 말하지 못한 모든 것이
당신의 숨결에 얽혀 흐른다.

나는 묻는다—
“나는 누구입니까?”
당신은 대답하지 않는다.
대신, 나의 결을 따라 손끝으로
진실을 그린다.

당신은 내 안의 두려움을 본다,
말로는 꺼내지 못한 부끄러움,
지나온 세월의 무게를 본다.
그러나 정죄하지 않는다—
그저 바라보며,
빛으로 나를 비춘다.

나는 떨리는 손으로
당신의 얼굴을 어루만진다.
그대, 나의 과거가 눌려 있는 자리에
당신의 온기가 스며든다.
그때 나는 안다—
사랑도 고통처럼,
우리를 새롭게 한다는 것을.

고통은 사라지지 않는다.
다만, 그대의 품 안에서
의미를 얻는다.

당신은 나를 바라본다—
밤의 등불처럼 조용히.
나는 그 시선 속에서
용서를 배우고,
다시 살아가는 법을 배운다.

당신은 내 안의 폭풍을 잠재우고,
내 침묵을 노래로 바꾸는 사람.
그대의 존재는 칼날이 아니라,
진실을 드러내는 거울.

나는 그대에게 속삭인다—
“그대, 내 상처의 빛이여,
나의 두려움 속에서 피어난 사랑이여.”

그리고 마침내 깨닫는다.
그대가 나를 베어 만든 길 위에서
나는 진짜 나로 서 있다는 것을.

  • 후기

「그 사람 」은 내면의 가장 조용한 자리에 다가오는 존재에 대한 시적 고백입니다. 이 시는 사랑이 단순한 감정이 아니라, 고통과 함께 우리를 새롭게 빚어내는 힘이라는 깨달음에서 시작되었습니다.

그 사람은 말없이 나를 껴안고, 내 안의 두려움과 부끄러움을 바라보며 정죄하지 않습니다. 오히려 침묵 속에서 진실을 그려내고, 나의 상처를 빛으로 감싸줍니다. 그 존재는 칼날이 아니라 거울이며, 나를 해치지 않고 나를 드러내는 빛입니다.

이 시는 사랑의 본질을 묻습니다—우리를 변화시키는 고요한 힘, 용서를 배우게 하는 시선, 침묵을 노래로 바꾸는 숨결. 그리고 마침내, 그 사람의 품 안에서 나는 진짜 나로 서 있다는 것을 깨닫습니다.

이 시는 단순한 연애시가 아니라, 존재의 깊이를 껴안는 시입니다. 사랑은 고통을 없애지 않지만, 그 고통에 의미를 부여합니다. 그 의미 속에서 우리는 다시 살아가는 법을 배웁니다.

© 윤 태헌, 2025

Posted in Poetry | Leave a comment

“Toothache” — Faith Column from the Parsonage, #9 © Yoon Wan-Hee, LA Christian Today, July 13, 2011

If someone asked me what part of my body I’m most proud of, I would have answered without hesitation: my teeth. The teeth I inherited from my parents were strong and healthy—so much so that even dentists often complimented them. I once read a dental column that said a single healthy tooth could be worth over 30 million won. Multiply that by the 28 teeth I have (excluding wisdom teeth), and the economic value inside my mouth could buy one or two apartments in Seoul. Just thinking about it made me feel rather pleased.

In truth, I’ve always taken meticulous care of my teeth—brushing thoroughly morning and night, using dental floss after meals, and visiting the dentist every six months for regular checkups. My husband, however, was the complete opposite. His teeth were weak, and he preferred soft, tender foods. He avoided anything chewy or hard. Even cold water or chilled fruit straight from the fridge on a summer day made his teeth ache. The concept of “weak teeth” was something I couldn’t understand. Sitting beside him, I would sometimes crunch ice or enjoy sour fruits and cold dishes with ease, proudly showing off my dental strength.

But last month, during a routine dental visit, my lifelong pride was shattered. As the dentist examined my mouth, he found a small pocket in the gum where my wisdom tooth had been removed years ago. He referred me to a periodontal specialist. I had only heard secondhand about the pain of toothaches and couldn’t comprehend it—because I had never felt any discomfort myself. When I protested, the dentist explained that periodontal disease often progresses silently, without pain. If left untreated, bacteria could erode the jawbone, and one day, without warning, a tooth could simply fall out. The idea that a tooth worth over 30 million won could just drop out was unthinkable. The dentist added that once a tooth is damaged, it cannot heal naturally. He reassured me that it was caught early, but I still needed time to recover from the psychological shock.

To live with pride in something, only to have it vanish overnight—without pain or warning—is not unique to dental disease. Sudden accidents, divorce, bankruptcy, illness, the collapse of relationships built with strangers, even the death of loved ones—these are all pains we must face and endure in our lifetime. I’ve come to realize again that having more than others, being healthy, or having honor is nothing to boast about.

On the day of my gum surgery, after sipping a bowl of soup and lying in bed, I opened my eyes through the haze of toothache to find a yellow rose my husband had placed at my bedside. The rose glowed like a flash of light and seemed to speak to me: “There is nothing in life worth boasting about. Only when we share in each other’s weakness does our life shine more brightly and smell more sweetly.”

The current image has no alternative text. The file name is: image-129.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment

“치통” (목사관 신앙칼럼 #9, LA 크리스찬 투데이, 7/13/2011) © 윤 완희 사모

나에게 신체에 대한 자랑이 무엇이냐고 묻는다면, 지금까지는 두 말 할것 없이 치아라고 자랑스럽게 말할 수 있었다. 부모님으로 부터 물려받은 치아는 그 무엇보다도 건강하고 튼튼하여 칫과 의사들에게도 종종 칭찬을 듣곤하였다. 언젠가 어느 치과 의사의 칼럼을 읽다보니, 건강한 치아 하나가 갖고있는 경제 적인 가치는 3000천만원 이상이라고 하였다. 사랑니를 뺀 나머지 28개의 치아를 곱한다면 서울의 아파트 한 두 채를 살 수 있는 경제적 가치가 내 입안에 들어있다니, 생각만 하여도 기분 좋은 일이 아닐 수 없다.

사실 나는 아침저녁으로 치아를 꼼꼼이 닦는 것은 기본이요, 음식을 먹은 후에는 치실을 사용하고, 육개월 마다 있는 정기적인 치과 방문을 통해 치아를 잘 관리하는 편이었다. 그러나 나와는 전혀 반대로 치아가 약한 남편은 음식을 들 때 부드럽고 물렁한 것을 선호하며, 질기거나 딱딱한 음식들을 별로 즐기는 편이 아니었다. 그뿐 만이 아니라 찬 물이나 찬 음식 여름날 냉장고에서 막 꺼낸 시원한 과일조차도 치아 가 시려서 제대로 먹을 수 없는 것을 보게 된다. 치아가 약하다라는 단어자체가 내겐 전혀 이해가 되지 않았다. 그런 남편 곁에서 나는 가끔 ‘우두둑’ 거리며 얼음을 깨물어 먹거나, 신 과일, 찬 음식들의 맛을 거침없이 즐기며 치아의 튼튼함을 뽐내곤 했었다.

그런데 지난 달 정기적인 치과 방문 때, 나의 이런 평생의 자존심이 여지없이 망가지고 말았다. 평소처럼 여기저기를 살피던 의사가 몇년 전에 뽑아낸 사랑니 잇몸 자리에 작은 포켓 같은 것이 발견되었다면서 치주염(Periodontal Disease) 전문의에게 보내는 것이었다. 치통에 대해 주변인으로 부터 그 아픔이 어떤 것인가를 귀동냥으로 알고 있던 나는 도저히 이해가 가지 않았다. 왜냐면 나는 한번도 아픔이나 불편함을 느껴보지 못했기 때문이다. 의사에게 항의를 하니, 치주염은 초기엔 전혀 아픔없이 진행된다는 것이었다. 그러나 그대로 방치두면 치조골까지 세균에 의해 삭아내려 어느날 자신도 모르게 치아가 뚝 떨어져나간다는 것이었다. 경제적 가치가 3000만원이 넘는다는 내 치아가 떨어져 나갈 수 있다니! 정말 도저히 있을수 없는 말에 당황해 하고 있는 나에게, 의사는 치아는 한번 망가지면 자연치유 능력이 없다고 하였다. 그리고 그나마 초기에 발견되었음을 다행이라고 위로하였지만 나는 심리적 충격을 한동안 가다듬어야 만 했었다.

세상살이에 그토록 뽐내고 살다가 어느날 갑짜기 ‘뽐냄’이 사라질 수 있다는 현실 – 그것도 전혀 아픔이나 경고없이도 찾아 올 수 있는 일들은 어디 치아질환 뿐이겠는가. 어느날 문득 찾아온 각종 사고들, 이혼, 파산, 병, 낯선이들과 지어온 관계라는 기둥과 석가래의 무너짐, 사랑하는 이들의 죽음까지도 우리 살아 생전에 맛보야 만 되고 치뤄야 만 될 통증들이 아닐 수 없다. 남보다 조금 더 가졌다고, 건강하다고, 명예가 있다고 자랑 할 것은 아무 것도 없다는 것을 요즈음 다시 자각 할 수 밖에 없었다.

잇몸 수술한 날, 겨우 스프 한그릇 마시고 침대에 몸져 누워있다가 치통 속에 눈을 떠보니 남편이 머리맡에 갔다 둔 노란장미가 나를 반기고 있었다. 장미는 섬광처럼 불을 밝히며 내게 말하고 있었다. 모든 생명들에게는 아무 것도 자랑 할 만한 것이 없는 오직, 서로의 약함을 함께 할때 우리의 삶은 더욱 더 빛나고 향기로울 수 있다고!

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

The Road of Returning

– Longing for Home

Those shoes rest by the threshold,
their soles worn thin on mountain stones—
they whisper of the roads I’ve walked,
of lonely journeys, of youth and its heavy dreams.

A quiet house,
its door still open.
Wind drifts across the yard,
calling my name—
“Come home, now rest.”

My heart widens in silence,
like a field after the snow has melted.
The law that binds all living souls
asks me now—
“Where will you go?”

Someday, this land will awaken,
breathing beneath my feet.
A crimson sun will rise again,
coloring the dawn sky—
and in that light, I shall stand.

One path walks with reason,
another holds the hand of grace.
I have known the hunger of poverty,
and tasted the emptiness of wealth.

When I clapped my hands and cried out,
the echo answered—“Death.”
Its voice was cold, yet gentle;
within it lay mercy,
a gift wrapped in despair.

Now a red sail rises,
drifting upon green waves—
my heart begins to tremble again,
like trees in the monsoon rain.

At the edge of the old hanok floor, I waited—
amid silence and longing,
and the solitude of passing years.

I cast away the iron key,
curled like a snail within its shell,
and turned toward my homeland—
from east to west,
from light into shadow, and yet, to light again.

The soul broke its vessel and rose,
like water bursting from a frozen pine.
Ask me not what I carry—
this sorrow is not mine alone.

I can no longer write it down,
nor do I wish to.
You are dust,
and so am I.

Outside, the wind was stirring,
sweeping across the naked fields—
as if the earth itself remembered,
breathing a quiet prayer
for home.

  • Hanok floor is, hardwood floor, the Malu of Traditional Korean house.

– Note:

This poem was born from a quiet longing—a remembrance of paths once walked, of homes entered and left behind. It weaves between solitude and belonging, between what is lost and what still breathes beneath the surface of memory. The voice that speaks here is not only my own; it is the voice of those who have traveled far, seeking a homeland both within and beyond themselves.

Each image—a pair of worn shoes, a rising wind, a key thrown away—carries the weight of transformation. The poem listens to silence, to the questions that follow us through every threshold of life and death. In the end, it whispers the truth we share: that all travelers are bound by dust, and by the hope that still rises from it.

© TaeHun Yoon, 2025

A poetic Korean landscape painting inspired by 'The Road of Returning' — worn shoes at a hanok threshold, wind moving through a quiet courtyard, thawed rice fields stretching into the distance, a crimson sun rising over misty mountains, red sails on green boats drifting across a lake, and a solitary figure standing in reflection. The mood is nostalgic, spiritual, and tender.
Posted in Poetry | Tagged , , , , | Leave a comment

“돌아가는 길”

— 고향을 그리며

그 신발들, 문턱에 놓여 있다.
산돌에 닳아 얇아진 밑창,
그 속삭임은 내 지난 발자국들—
홀로 걸었던, 젊은 날의 외로움과 꿈의 무게다.

조용한 집,
문은 아직 열려 있다.
마당을 가로지르는 바람,
그 바람이 내 이름을 부른다—
“돌아오라, 이제 쉬어라.”

내 마음은 고요 속에서 넓어졌다,
겨울 끝, 눈 녹은 들판처럼.
세상 모든 이를 묶는 그 법이
이제 나에게 묻는다—
“그대는 어디로 향하나?”

언젠가 이 땅은 깨어날 것이다.
내 발 아래에서 숨 쉬며,
주홍빛 태양이 다시 떠올라
새벽 하늘을 물들이리라—
그 빛 속에 나는 서 있으리라.

한 길은 이성을 따라 걷고,
또 다른 길은 은혜의 손을 잡는다.
나는 가난의 허기를 알고,
풍요의 헛됨도 맛보았다.

손뼉을 치며 외쳤을 때,
메아리는 대답했다—“죽음.”
그 음성은 차갑고, 그러나 온화했다.
그 안에 자비가 있었다,
절망 속에 감춰진 선물이었다.

이제 붉은 돛이 오른다,
초록빛 물결 위를 따라—
내 마음은 다시 떨린다,
장마 속 나무들처럼.

한옥의 마루 끝에서 나는 기다렸다.
침묵과 그리움,
그리고 긴 세월의 고독 속에서.

쇠 열쇠를 던져버리고,
달팽이처럼 몸을 말아
내 조국을 향해 몸을 돌렸다—
동쪽에서 서쪽으로,
빛에서 어둠으로, 그러나 다시 빛으로.

영혼은 그릇을 깨고 솟아올랐다,
얼어붙은 소나무에서 터져 나오는 샘물처럼.
묻지 말라, 내가 지닌 것을—
이 슬픔은 나만의 것이 아니다.

나는 더 이상 그것을 쓸 수 없고,
쓰고 싶지도 않다.
그대는 먼지요,
나 또한 먼지다.

밖에서는 바람이 일고 있었다.
벌거벗은 논 사이로 스며드는 바람,
그 속삭임—
고향의 숨결,
그리움의 기도였다.

© 윤 태헌, 2025

후기

이 시는 조용한 그리움에서 태어났습니다—한때 걸었던 길, 머물렀다가 떠나온 집들, 그 기억의 숨결에서 비롯된 노래입니다. 고독과 소속 사이를 오가며, 잃어버린 것과 아직도 기억 속에 살아 있는 것들 사이를 잇고자 했습니다. 여기서 말하는 목소리는 나만의 것이 아닙니다. 멀리 떠나 자신 안과 그 너머의 고향을 찾아 헤매던 모든 이들의 목소리이기도 합니다.

낡은 신발, 불어오는 바람, 버려진 열쇠와 같은 이미지들은 모두 변형의 무게를 품고 있습니다. 이 시는 침묵을 듣고, 삶과 죽음의 문턱마다 우리를 따라오는 질문들을 묻습니다. 결국 시는 조용히 속삭입니다—모든 길 위의 사람은 흙으로 묶여 있고, 그 흙 속에서 여전히 피어나는 희망으로 이어져 있음을.

A poetic Korean landscape painting inspired by 'The Road of Returning' — worn shoes at a hanok threshold, wind moving through a quiet courtyard, thawed rice fields stretching into the distance, a crimson sun rising over misty mountains, red sails on green boats drifting across a lake, and a solitary figure standing in reflection. The mood is nostalgic, spiritual, and tender.
Posted in Poetry | Leave a comment

“Ruth Bell Graham — A Tribute” © WanHee Yoon, LA Christian Today, 7/11/2007, Pastoral Faith Column #8

In the journey of life, we each encounter role models who quietly shape our hearts. For me, one of those figures has long been Ruth Bell Graham, the wife of Reverend Billy Graham. When she passed away last month (June 14) at the age of 87, I felt not sorrow, but a desire to rise in joyful applause—witnessing the victory of a beautiful life well lived.

I have always respected Ruth Bell Graham because of the quietness within her, her simplicity and humility, and the spaciousness of faith she carried so openly.

As we know, her childhood was far from easy. Born to Dr. Nelson Bell, a medical missionary in China, she spent her early years in China and Pyongyang, Korea. As a child, she was often mocked by Chinese children as a “foreign ghost” and even spat upon. Her parents lived under constant threat—amid political unrest, looting, and danger to life. They endured 25 years of medical mission work in China, protecting their children from kidnappers seeking ransom.

Ruth grew up dreaming of becoming a missionary to Tibet. But after meeting Billy Graham in college and marrying him, she accepted the traditional role of a pastor’s wife—not out of resignation, but as God’s calling.

She was always honest and sincere. When asked how she endured loneliness during her husband’s frequent evangelistic travels, she once said, “I sleep holding his jacket.” She raised five children mostly on her own, and when one daughter became pregnant as a teenager, she wrestled with exhaustion and heartbreak, seeking God’s goodness in the midst of it.

She once recommended that every parent read at least one book on dog training. She said, “Good parents have good children. No good parent ever taught their child to do wrong. But having a prodigal child simply means they didn’t turn out as taught. We must understand how even the Lord struggles with His children.”

Just as Billy Graham learned of God through nature on a farm in North Carolina, Ruth too responded sensitively to God’s hand moving through creation. Her soul was always climbing mountains, never taking her eyes off the divine power moving through everyday life. The weary life of an evangelist found renewed strength beside such a wife—enough to go out again and fulfill his calling.

Ruth Bell Graham’s final resting place was a simple wooden coffin made by Richard Liggett, a convicted murderer serving a life sentence in Louisiana. Richard had accepted Christ during his 31 years in prison and passed away from cancer in March. Seeing her remains laid in that humble coffin, I was reminded of the line, “There are moments when a person appears as clear as the sky.” Ruth’s life—guarded in prayer and shaped by grace—washes over my soul like summer rain after a long drought.

Ruth Bell Graham - what a gentle soul. | Billy graham, Billy graham ...
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, Ministry | Tagged , , , , , | Leave a comment

“루스 벨 그래함” (목사관 신앙칼럼 #8, LA 크리스찬 투데이, 7/11/2007) © 윤 완희 사모

삶의 여정 중에 사람들은 각자의 를 모델을 마음에 접할 때가 있다. 나는 오래 전부터 빌리 그래함 목사님의 부인되신 루스 벨 그래함(Ruth Bell Graham)을, 나의 롤 모델 중에 한 분으로 존경하고 있었다. 그 분이 지난달 (6/14, 87세로 세상을 떠나셨을 때, 한 인간의 아름다운 삶의 승리를 보는 것 같아 슬픔보다는, 기쁨과 함께 기립박수를 보내고 싶은 심정이었다. 내가 평소에 루스 벨 그래함 사모님을 존경했던 이 유는, 그 분 속에 있는 고요함, 평범함과 소박함, 활짝 열려있는 믿음의 공간을 소유했던 분이기 때문이었다.

우리가 알듯이, 그녀가 자라났던 어린 시절은 결국 순탄한 삶이 아니었다. 중국의 의료 선교사였던 넬슨 벨 박사의 딸로, 어린 시절을 중국과 한국의 평양에서 자라났다. 그녀가 자라날 때 중국아이들로부터 ‘서양 귀신’이라는 놀림과 침 뱉음을 종종 당하곤 하였었다. 부모는 중국의 혼란스런 정치 상황 속에, 약탈과 생명의 위험을 늘 받았다. 특히, 배상금을 노리는 유괴범들로부터 자녀들을 보호하느라 전전긍긍하는 가운데, 25년간의 중국 의료선교를 당담해 내었다. 성장한 루스는 평생을 티벳의 선교사로 헌신하기를 원하였다. 그러나, 대학에서 빌리 그래함 목사님을 만나 결혼 한 후에, 전통적인 가정부인의 역할을 기대하는 남편의 뜻을, 하나님의 뜻으로 받아 들였다.

그녀는 늘 솔직하였으며 진실하였다. 신혼시절, 늘 전도여행에 나가있는 남편이 그리울 때는 어떻게 외로움을 견디는가 라는 질문에 그녀는 “남편의 자켓을 안고 잔다”라고 고백했다. 그리고 오 남매를 거의 남편의 도움 없이 키우며, 딸 하나가 십대 임신을 하였을 때, 어머니로써의 좌절감과 탈진 속에 하나님의 선한 뜻을 찾으려 몸부림치기도 했었다. 그녀 는 부모가 되기 위해서는 “개 훈련”에 관한 책 한 권쯤은 꼭 읽기를 권하였다. 그리곤, “착한 부모는 착한 자녀를 두었다. 좋지 않은 일이나 나쁜 짓을 하도록 선한 부모가 절대로 가르친 건 아니다. 그러나 방탕아를 가진다는건 다만 그들이 가르친 대로 되어지지 않은 것에 지나지 않는다. 주님께서 어떻게 당신의 자녀들과 어려움을 가지고 계신지를 우리는 깨달아야 한다”라고 하였다.

빌리그래함 목사님이 노스 캐롤라이나 시골 농장에서 자라나며, 자연으로부터 하나님을 배웠듯이, 그녀 또한 자연 속에 운행하시는 하나님의 손길에 언제나 예민하게 응답하였다. 그녀의 이 땅에서의 영혼은 언제나 산을 오르고 있었으며, 일상의 삶 속에 운행하시는 하나님의 특별한 권능에 한 번도 눈을 떼지 않았다. 전도자의 지친 생애는 이런 아내의 곁에서, 새로운 힘을 얻고 또 다시 세상에 나가 그의 사명을 감당하기에 부족함이 없었다.

루스 벨 그래함 사모님의 마지막 유해는 루이지아나 감옥의 살인수로 복역 중이던, 리챠드 리그겟트(Richard Ligget)가 만든 목관에 안치되었다. 살인죄로 평생언도를 받고 31년간 을 감옥생활 중에 예수님을 영접한 리챠드는 지난 3월에 이미 암으로 세상을 떠났다. 나는 그녀의 유해가 담겨져있는 너무나 담백한 목관을 보면서 “사람이 하늘처럼 맑아 보일 때가 있다.”라는 시귀를 연상하였다. 전도자의 아내로 그 마음을 지키고 기도로 가꿔온 루스 벨 사모님의 평생의 삶이 가뭄에 시달리던 한 여름날의 비처럼 내 영혼을 적셔온다.

Ruth Bell Graham - what a gentle soul. | Billy graham, Billy graham ...
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

“The True Nature’s Magnanimity”

Feet stand upon the mountain—
we gaze outward, yet the eyes turn inward too.

Within the chest, anger burns, shame circles,
hope flickers like a flame trembling in the wind of sorrow,
and a cry—endless, wandering through invisible distances.

Close to the ear, faintly, gravel cracks beneath each step,
as time passes, as a traveler unsure of his way.

The inner world becomes stars,
suspended in the sky, drifting above a new flame—
yet even the stars tire, surrendering to ash.

Where the poor stand,
their earth-toned faces glow like blood,
shoulder to shoulder—an unfinished prayer, a wounded hymn.

Eyes of longing and farewell stir the wind,
lift the dust from weary feet.

After jeers, after laughter—shame becomes the world’s secret.
A black beast, its fur bristling,
sits deep within your gaze. That is fear.

And yet, there—
a light rises from the snow-covered peak,
like hope awakening from emptiness.

The square is empty,
but doors walk beneath the trees,
open, wider still, as if seeking comfort.

Where are they going?
Toward the place where sorrow becomes song,
where peace joins hands with justice,
and the foundations of the earth are rebuilt in quiet grace.

Note

  • This poem, “The True Nature’s Magnanimity” was born from the tension between grief and hope, silence and the cry for justice. Standing on the mountain becomes a metaphor for the human soul that endures—looking outward at a broken world, yet turning inward toward its own wounded light.
  • It is written for those who walk through desolation yet still believe in dawn; for those who hold hands across the dust of exile, whispering that love remains, even when the world forgets its name.

© TaeHun Yoon, 1980

The current image has no alternative text. The file name is: image-115.png
Posted in Poetry | Leave a comment

정체(正體)의 국량(局量)

발은 산 위에 서 있고—
눈은 바깥을 바라보지만, 동시에 안으로 향한다.

가슴 속에서는 분노가 타오르고, 수치가 맴돌며,
희망은 슬픔의 바람 속에서 떨리는 불꽃처럼 흔들린다.
그리고 하나의 외침—끝없이, 보이지 않는 먼 길을 헤맨다.

귀 가까이, 희미하게 자갈이 밟히는 소리,
시간은 흘러가고, 길을 모르는 나그네처럼 걷는다.

내면의 세계는 별이 되어,
하늘에 매달려 새로운 불꽃 위를 떠돈다—
그러나 별조차 지쳐서, 마침내 재로 스러진다.

가난한 자들이 서 있는 곳,
그들의 흙빛 얼굴은 피처럼 빛나고,
어깨와 어깨를 맞대며—끝나지 않은 기도, 상처 난 찬가가 된다.

이별과 그리움의 눈빛이 바람을 흔들고,
지친 발의 먼지를 털어낸다.

조롱과 웃음이 지나간 후—
수치는 세상의 비밀이 된다.
검은 짐승 하나, 털이 곤두선 채,
그것은 너의 눈 속 깊이 앉아 있다. 그것이 두려움이다.

그러나 그곳에서도—
눈 덮인 봉우리에서 빛이 솟아오른다,
공허 속에서 깨어나는 희망처럼.

광장은 비어 있고,
문들은 나무 아래를 걸으며
더 넓게, 더 활짝 열려 있다—마치 위로를 찾는 듯이.

그들은 어디로 가는가?
슬픔이 노래로 변하고,
평화가 정의와 손을 잡으며,
세상의 기초가 고요한 은혜 속에서 새로 세워지는 그곳으로.

© 윤 태헌, 1979

The current image has no alternative text. The file name is: image-114.png
Posted in Poetry | Leave a comment