“The Choice of Abundance”

Posted on October 29, 2025 by TaeHun Yoon

A few weeks ago, our church hosted a 100th birthday celebration for one of our members, Mrs. Katie Broyles. She became a teacher at the age of 18 and served in education for 47 years before retiring. Even now, she maintains her daily life with a healthy body and vibrant spirit.

Mrs. Broyles lost her husband long ago and lived her life without children. Yet she radiates brightness and cheerfulness, with a remarkable sense of humor. Simply being near her brings joy and a sense of abundance.

I once made a plan for my later years: “When I turn sixty, I’ll be more beautiful than anyone!” But after meeting Mrs. Broyles, I revised it to: “When I turn one hundred, I’ll be the most beautiful of all!”

Human life can be short or long. Some pass through this world briefly, while others live a full century with health in both body and soul.

I looked back at the America of 100 years ago, when Mrs. Broyles was born. The average life expectancy was 47 years. Only 14% of Americans had bathtubs in their homes, and just 8% had telephones. There were only about 8,000 cars, and just 144 miles of paved roads. The tallest building in the world was the Eiffel Tower in Paris. The average hourly wage was 22 cents. Ninety percent of doctors practiced without a college education, and women and people of color had no voting rights, nor could they dream of holding high office.

And what was happening in Korea? Japan’s colonial policies had begun, stripping Korea of its sovereignty. In Harbin, China, Korean independence activist Ahn Jung-geun assassinated Ito Hirobumi, the Japanese Resident-General. The people lived in hunger and fear.

Now, a century later, the world is gripped by economic hardship. Yet compared to the past, our environment is so improved it could be called heavenly. Life expectancy has nearly doubled. We live with social healthcare systems, personal freedoms, environmental awareness, and political stability.

So how abundant is the life I live today, the one I feel and find satisfaction in? There’s a saying: “Human abundance comes from a state of trust and faith.” No matter how much the world has improved, if I cannot feel it or enjoy it, then the struggles and progress of our ancestors—who fought for justice and peace over the past century—lose their meaning. But if I live under the presence of God at every point in history, then I am truly blessed, and I must live as one who delights in abundance.

At Mrs. Broyles’ birthday party, her retired former students and family gathered to celebrate her long life. Their laughter bloomed like autumn ripening. As the party came to a gentle close, Mrs. Broyles waved goodbye to the guests as if she were seeing off children after a day of school. Then, with a puzzled look, she said:

“… It was so nice to see my students again … but when did they all get so old …?”

Her gaze lingered on the slow, shuffling figure of an elderly guest, unable to look away.

© WanHee Yoon

(Pastoral Faith Column #7, LA Christian Today, 11/18/2009)

The current image has no alternative text. The file name is: image-112.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment

“풍요의 선택” (목사관 신앙칼럼 #7, LA 크리스찬 투데이, 11/18/2009) © 윤 완희 사모

Posted on October 29, 2025 by TaeHun Yoon

지난 몇 주 전에 교인 중의 한 분인 케이티 부로일스 할머니의 100세 생신 잔치가 교회에서 있었다. 18세 되던 해에 교사가 되어, 47년간을 교직에 계시다가 은퇴하신 케이티 할머니는 여전히 건강한 몸으로 일상의 삶을 잘 유지하고 계신다.

할머니는 이미 오래 전에 남편을 사별하시고, 슬하에 자녀 없이 평생을 사셨다. 그녀는 뛰어난 유머 감각 속에 언제나 밝고 명랑하며, 곁에 만 있어도 마음이 왠지 즐겁고 풍요로워진다.

나는 언젠가 어김없이 찾아드는 노년을 맞이하며 “내가 육십이 되는 때에는 어느 누구보다도 예뻐져야지!”라는 계획을 세운 적이 있었다. 그러나, 케이티 할머니를 만난 이후로 “내가 백세가 되는 때에는 누구보다도 예뻐질꺼야!”라고 수정케 되었다.

인간의 생명은 짧으면 짧고 길다면 길다 할 수 있겠다. 어떤 이는 세상에 잠시 다녀가는가 하면, 누구는 건강한 몸과 영혼으로 일세기를 넉넉히 살아가고 있다.

케이티 할머니가 태어나셨던 100년 전 미국을 잠시 되돌아보았다. 100년 전 인간의 수명은 평균 47세였다. 14%의 미국인만이 집안에 욕조가 있었고 8%만이 전화가 있었다. 자동차는 겨우 8,000여대가 있었으며, 포장도로는 144마일이 전부였다. 당시 세계에서 가장 높은 빌딩은 파리의 에펠탑이었고, 시간당 평균 임금은 22센트였다. 또한 90%의 의사들이 대학 교육 없이 환자를 진료했고 여성과 유색인종의 참정권은 물론이요, 어느 요직에도 그들은 감히 들어설 수 없었다.

그러면, 한국에는 무슨 일이 일어나고 있었는가? 일본의 식민지 정책이 시작되면서, 한국은 나라의 주권을 잃었고, 중국의 하르빈 역에서 안중근 의사가 일본의 총독부 대신인 이토 히로부미를 암살한 사건이 있었다. 백성들은 굶주리며 불안 속에 살아갔다.

100년이 지난 지금, 세상은 온통 경제불황으로 모두가 힘든 나날을 보내고 있다. 그러나, 과거에 비하면 마치도 천국에 살고 있다 해도 과언이 아닐 정도의 좋은 환경이다. 인간의 평균 수명은 과거의 두배에 거의 육박하며, 사회 의료 보장 제도와, 개인의 주권과 환경, 정치적인 안정 속에 살아 가고 있다.

그러면, 오늘 내가 느끼고 만족하며 살아가는 삶의 풍요는 얼마나 되고 있을까? “인간의 풍요는 신뢰와 믿음의 상태에서 온다”라는 말이 있다. 아무리 세상이 좋아졌어도, 오늘을 살아가는 내 자신이 전혀 느끼지 못하고, 누리고 살지 못한다면, 백여년간의 정의로운 사회와 인류 평화를 위해 싸워온 선조들의 투쟁과 발전이 의미가 없는 것이다. 그러나, 어떤 역사의 시점에서도 하나님의 현존아래 나는 살아가고 있다 는 사실만으로 나는 복된 자이며, 풍요를 만끽하며 살아야만 될 존재가 아닐 수 없다.

케이티 할머니의 생신 파티엔 이미 사회에서 은퇴한 고희의 제자들과 가족들이 참석하여 장수를 축하했으며, 손님들의 웃음꽃은 깊어가는 가을만큼이나 익어갔다. 그리고, 어느듯 아쉬운 파티가 종료되자, 오늘도 하루 수업을 마치고, 집으로 흡어져 돌아가는 아이들과 작별이라도 하듯이 손을 흔들던 케이티 할머니가 의아한 얼굴로 말끝을 이었다.

“… 제자들을 만나봐서 반갑고 좋았는데 … … 그 애들이 언제 저렇게 늙어버렸지 …?” 어눌한 걸음걸이의 어느 노인의 뒷모습에 그녀의 눈길은 한동안 뗄 줄을 몰랐다.

Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Leave a comment

“Footsteps”

Posted on October 28, 2025 by TaeHun Yoon

Do you understand—
that it is not enough?

Not only until death—
but beyond the drumbeat,
will you walk with me?

It was the song of the lepers,
the cry of beasts gone mad.
Within the city’s diseased gut
lay plague,
and bodies unburied,
and silence thick as ash.

All things in this world
are bound by time.
And time ripens everything—
grief, rage, and mercy alike.

I ask for nothing but time.

Dusk began to fall.
“Open the gate for us.”
Without adornment,
night covered the earth.

This place was far from any home—
no footsteps,
no barking dogs,
only the breath of dust.

My friends,
I invite you to the battlefield—
to that thin border
between heaven and humankind.

And after that—
to the whole world!

He knew
the bridge behind him was already burned.
There was no way back.

Then came the sound of footsteps—
not following,
but leading.

The ground sank beneath his feet.
Before him raged a dark-blue sea.

Except for one small boat,
painted red,
the horizon was barren.

That small boat
sailed bravely.

Its sail swelled,
tight—
ready to burst.

That—
that is my heart.
It was my heart.

© TaeHun Yoon, 1979

Author’s Note

This poem was written in the autumn of 1979, when the air in Korea trembled with unrest. The streets of Busan and Masan echoed with the cries of citizens who could no longer bear the weight of silence. President Park’s regime had grown cold and unyielding, and the people’s longing for justice had begun to stir like a storm beneath the surface.

Footsteps is not a chronicle of events, but a dream—one that walks ahead of us, not behind. The burning bridge, the diseased city, the red boat on the dark sea… these are not metaphors alone. They are memories, visions, and warnings. They are the voices of those who sang even as they were cast out, the lepers of history whose songs still linger in the wind.

I did not write Footsteps to accuse, but to awaken. The sound of marching is not always the sound of war—it can be the rhythm of hope, of irreversible commitment to truth. The small boat sailing into the unknown is my heart, and perhaps yours too. It carries no weapons, only the wind of longing and the sail of conviction.

If you hear the footsteps, may you walk forward. If you see the sea, may you cross it. And if your heart swells like a sail, may it not burst—but carry you toward the temple of peace.

Posted in Poetry | Tagged , , , , , | Leave a comment

발자국 소리

Posted on October 28, 2025 by TaeHun Yoon

당신은 그것이 충분하지 않다는 것을 이해합니까?

죽음까지가 아니라— 북소리 너머에서도, 나와 함께 걸어가시겠습니까?

그것은 나병환자들의 노래였고, 광기에 사로잡힌 짐승들의 울부짖음이었다.
그들의 배는 역병과 광기, 시체로 가득 찬— 병든 도시.

이 세상의 모든 것은 시간에 묶여 있었다.
그리고 오직 시간이 모든 것을 익게 한다.

나는 아무것도 바라지 않는다.
시간만을 바란다.

황혼이 내리기 시작했다.

문을 열어 주시오.

밤은 꾸밈없이 땅을 덮었다.

이곳— 어떤 집에서도 멀리 떨어진 곳.
발자국도, 개 짖는 소리도 없는 곳.

벗들이여, 나는 여러분을 초대합니다.
하늘과 인간 사이의 전장으로.

그리고 그 다음에는— 온 세상으로!

그는 이미 자신 뒤의 다리가 불타버렸음을 잘 알고 있었다.

되돌아갈 수 없었다.

그때 발자국 소리가 들려왔다— 따라오는 소리가 아니라,
이끄는 소리였다.

그의 발밑에서 땅이 꺼졌다.
그 앞에는 어두운 푸른 바다가 성난 듯 소용돌이쳤다.

붉게 칠해진 작은 배 하나를 제외하고, 수평선은 텅 비어 있었다.

그 작은 배는 용감하게 나아갔다.

돛이 팽팽히 부풀어, 터질 듯이 긴장되어 있었다…

그것— 그것이 내 마음이었다.
내 마음이었다.

© 윤태헌, 1979

(작가의 말)

이 시는 1979년, 억눌린 시대의 불의와 침묵 속에서 태어났다.
“발자국”은 단순한 행진의 소리가 아니라, 불타는 다리를 넘어서는 인간의 결단을 상징한다.
그것은 절망을 뚫고 나아가는 신앙의 행위이며,
평화와 정의를 향한 내면의 순례이다.

The current image has no alternative text. The file name is: image-110.png
Posted in Poetry | Leave a comment

A Heart of Gratitude

Posted on October 28, 2025 by TaeHun Yoon

My brother’s family came from Korea this year to visit our aging mother, who grows more fragile with each passing year. Among them was my niece, who had been only five years old when our family immigrated to America. Now she is married and has brought along her ten-year-old son. Seeing them made me feel deeply the passing and transience of time.

As soon as my niece saw me, she said she had long wished to tell me how thankful she was to me all these years. She recalled how, when she was little, I used to bring her bananas, candies, and snacks whenever I came home in the evening. She said that as a child, she would rub her sleepy eyes and wait every night until she heard the sound of my footsteps at the door.

I could not remember any of this, but my niece, now thirty-seven, has carried those memories with gratitude all her life. Hearing this, I felt ashamed that I had lived so long without realizing the meaning of his gratitude. Once again, I was reminded that nothing shapes and softens human hearts like a “heart of gratitude.”

Indeed, what could be more beautiful than a grateful heart?

A person who lives with gratitude becomes like a flower blooming in the field, or like autumn leaves glowing in the warmth of a fire — their heart becomes fragrant and pure. Gratitude purifies the soul, frees it from blind desire for possession, and even drives away foolish thoughts. Especially when gratitude flows between people, old wounds and broken relationships are healed, and new beginnings arise.

In our family, there had long been one member who was the center of many problems — a heavy burden to everyone. Like a bundle of troubles we could neither carry nor discard, that person lived sometimes as one we ignored, sometimes resented, and sometimes simply forgot. Yet deep within my heart as a believer, I knew reconciliation and love were duties of faith.

Then one day, a sudden feeling of gratitude welled up — gratitude that this person was still alive. And through this thorn in my life, I realized that I was being refined, that my sense of responsibility and compassion for the world was being widened and deepened.

What was astonishing was that, within a heart of gratitude, the old wounds and burdens no longer existed. Gratitude became like a wise teacher — helping me rise from what was old, and giving me courage to begin anew. It also has a mysterious power to hold happiness close, even as it constantly slips away.

I now find gratitude and happiness woven everywhere — in the food on my table, in the brilliant colors of autumn leaves, in the brightness of the noon sun, and even in the soft purring of my sleepy cat who curls beside me while I type at my computer late at night. Within my family’s love, I discover that gratitude surrounds everything.

Yet, there is no moment more miserable than when gratitude disappears from a person’s heart. A community or individual without gratitude is always restless and wounded, constantly troubled by problems. Words and actions lose humility and restraint. When hardship comes, they cannot find a way through.

To give thanks even for small and simple things, to find meaning in suffering and pain within God’s providence — believing that His purpose for us is still unfolding — this is the true training of faith. And this, indeed, is the genuine heart of gratitude.

As I remember my niece’s “heart of gratitude” that endured through the years, I think of Christ who died for me. And I ask myself:

With what, and how, am I living each day with a heart of gratitude?

© Wan-Hee Yoon

(Pastoral Home Faith Column #6, LA Christian Today, November 10, 2010)

The current image has no alternative text. The file name is: image-108.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, Ministry | Tagged , , , , , | Leave a comment

“감사의 마음” (목사관 신앙칼럼 #6, LA 크리스찬 투데이, 11/10/2010) © 윤 완희 사모

Posted on October 28, 2025 by TaeHun Yoon

해마다 연약해져가는 어머니를 뵙기 위해 한국서 오빠 가족들이 이곳을 방문했다. 그중에 우리 가족이 이민 올 때 다섯 살짜리였던 조카가 어느새 결혼 하여 열 살짜리 어린 아들을 데리고 함께 왔는데 세월의 무상함을 느낄 수가 있었다.

조카는 나를 만나자마자 하는 말이, 오랜 세월동안 고모를 생각하며 ‘꼭 감사의 말을 전하길 원했다.’는 것이었다. 내가 저녁에 집에 올 때면 바나나와 사탕, 과자 등을 꼭 사다 주었다는 것이다. 그래서 어린 조카는 언제나 고모가 집에 들어오는 문소리가 날때까지 졸린 눈을 비벼가며 늘 기다렸다고 한다. 나는 전혀 기억 할 수 없는 일들이었는데, 조카는 서른일곱살이 된 지금까지 그 일을 기억하며 감사해 하였다. 나는 조카의 감사하는 마음에 대해 오히려, 그동안 무관심하게 지냈음을 부끄러워 할 수 밖에 없었다. 그리고 다시 한번 ‘감사의 마음’처럼 사람과 사람을 어질고 착하게 만드것이 어디있을까(?) 다시 생각케 되었다.

그 뿐이겠는가? 사람이 감사하는 마음을 갖고 산다는 것은 들녘에 핀 꽃처럼, 때로는 군불속에 타들어가는 낙엽처럼 마음을 아름답고 향기롭게 만든다. 감사하는 마음은 삶을 순결하게 만들고, 무조건적인 소유의 욕망으로 부터 자유롭게 하며, 어리석은 생각들조차도 쫓아내는 힘이 있다. 특히 인간과 인간 사이에 서로를 향해 감사의 마음을 품게 될 때, 쌓였던 아픔과 단절이 치유되고 새로운 시작을 갖게 된다. 오랜 세월 가족 중에 평생의 짐이 되고 문제의 중심이 된 구성원이 있었다. 언젠가는 풀어야만 될 짐 보따리처럼 때로는 무관심으로, 때로는 미움으로, 때로는 잊혀진 사람으로 살아왔다. 그러나 내면 깊은 곳에서 신앙인으로서 마땅히 화해하며 사랑해야만 될 숙제를 안고 있던 어느날, 그 분이 살아있음을 감사하는 마음이 문득 들었다. 그리고 내 삶에 가시와 같은 그분으로 인해, 나는 다듬어지고 있었고 좀 더 세상에 대한 책임과 의무, 궁극적인 관심과 눈이 열려지고 있음을 발견케 되었다.

놀라운 일은 감사하는 마음 속엔, 이미 치유되어야만 될 상처와 풀어야만 될 짐 보따리가 더 이상 존재하지 않고 있었다. 또한 감사하는 마음은 지혜로운 스승같아, 묵은 것으로 부터 일어서게 하며 새로운 출발을 과감케 한다. 또한 감사의 마음은 매순간 끊임없이 달아나는 행복을 내 마음 한가운 데 붙들어 두는 신비한 힘이 있다. 밥상에 올려진 음식들 속에, 단풍의 찬란한 빛속에, 한 낮의 밝음 속에, 늦은 밤 컴퓨 터를 두드리고 있는, 내 곁에 졸린 눈으로 머리를 조아대며 “그르렁” 거리는 고양이의 철저한 신뢰와, 한 가족의 사랑 속에 온통 감사와 행복이 휘감고 있음을 발견케 된다.

그러나 사람에게서 감사하는 마음이 사라질때 처럼 처참해 지는 순간이 없다. 감사하는 마음이 부재된 공동체와 개인은 언제나 ‘문제’ 때문에 시끄럽고 상처로 신음케 된다. 자기분수를 알지 못하는 행동과 언어들이 시와 때를 가리지 않는다. 삶에 고난이 오면 나갈 길을 찾지 못한다. 작고 소소한 것들에 대한 감사, 고난과 고통마져도 하나님의 섭리 안에서 나를 향한 당신의 목적이 계속적으로 진행되고 있음을 기억 하는 믿음의 훈련이야 말로, 진정한 감사의 마음이 아닐까.

긴 세월의 흐름 속에도 잊지 않은 조카의 ‘감사하는 마음’ 속에 나를 위해 돌아가신 그리스도를 생각한다. 난 무엇으로, 어떻게 감사의 마음을 품고 살아 가고 있는가?

The current image has no alternative text. The file name is: image-107.png
Posted in faith-column | Leave a comment

“Our Neighborhood”

Posted on October 27, 2025 by TaeHun Yoon

(In memory of Busan and Masan, 1979 – for late Rev. Sung-Muk Choi and late Esq. Kwang-Il Kim)

We walked together, side by side,
bound by one small, silent care.
Before us stretched the chalk-white road—
so still, as if time waited there.

The world was lost, and wandered far,
and still it wanders on.
Some voice said, “He who drinks too deep
shall wake to find love gone—
his heart misshaped, his soul laid bare,
his breath a weary curse.”

O poor, forgotten, severed head—
you rolled beyond the hearse.

I still remember the book-scented lane,
Bosudong, where words were bread.
Rev. Sung-Muk Choi’s hands held dreams
of truth the world once fled.
And Kwang-Il Kim, with eyes of flame,
stacked hope upon each shelf—
believing minds could free the bound,
and faith could find itself.

Beyond the gate, the wasteland spread—
no grass, no bloom, no sound.
Only gravel, only ash,
and pillars beating the ground.

The air hung heavy, thick with grief,
the stench of a dog long dead.
And still the thread of this frail world
trembled—barely fed.

Leave this place. The wind is wrong.
It whispers, “Do not stay.”
Yet in my chest, the heart recalls
the light of one lost day.

– Author’s Note

This poem was born from the memories of Busan and Masan in 1979.
The air of that year was heavy and dark,
and in every street, anger and fear walked together.
Yet even in that shadowed time,
there were men who held on to books, faith, and the dignity of being human.

In the narrow alley of old bookstores in Bosudong,
late Rev. Sung-Muk Choi and late Esq. Kang-Il Kim founded
the Yang-Seo Cooperative.
They were not merely sellers of books—
they were prophets of thought,
souls awake in an age that chose silence.

The white road in this poem,
the one we once walked together,
cannot remain only in the past.
It continues within me still—
like the faint light of a lost day,
a small flame that stirs us to rise again.

Under the Busan sky,
where the scent of old paper mingled with rain,
I learned how beautiful and fragile the human conscience can be.
That is why I wrote this poem—
to remember that faith,
and to keep the road open for those who still believe.

© Tae-Hun Yoon, Original in Korean.

The current image has no alternative text. The file name is: image-103.png

Posted in Poetry | Tagged , , , , | Leave a comment

“우리 동네”

Posted on October 27, 2025 by TaeHun Yoon

(1979년 부산·마산의 기억 – 고 최성묵 목사님과 고 김광일 변호사님께)

우리는 함께 걸었다,
작고 조용한 근심 하나로 묶인 채.
눈앞에는 분필빛 하얀 길이
고요히, 마치 시간이 멈춘 듯 펼쳐져 있었다.

세상은 길을 잃었고,
지금도 여전히 떠돌고 있다.
어딘가에서 누군가 말했지—
“너무 깊이 마시는 자는
사랑이 사라진 새벽에 깨어나리라.
그의 심장은 흉하게 일그러지고,
그의 영혼은 벌거벗어,
숨은 저주처럼 무거우리라.”

오, 잊힌 머리여,
이름 없이 굴러가던 고개여.

나는 아직도 기억한다,
책 냄새 가득하던 보수동 그 골목을.
최성묵 목사님의 손엔
세상이 피했던 진리의 꿈이 쥐어져 있었고,
김강일 변호사의 눈빛엔
불처럼 뜨거운 희망이 타올랐다.

그들은 책 위에 책을 쌓으며 믿었다—
사유가 사람을 자유롭게 하고,
믿음이 다시 자신을 찾을 수 있다고.

문 너머엔 황량한 벌판이 있었다.
풀도, 꽃도, 소리도 없었다.
오직 자갈과 재,
그리고 문을 두드리는 기둥들만 남아 있었다.

공기는 무겁고,
썩은 개의 냄새로 짙게 젖어 있었다.
그러나 여전히,
이 가느다란 세계의 실은
떨리고 있었다— 겨우 살아 있는 듯.

그러나 그 연기 속에서도
한 장의 종이는 조용히 넘겨졌다.
그들의 목소리는 바람처럼 낮았지만
결코 사라지지 않았다—
그것은 꺼지지 않는 약속이었다.

이곳을 떠나라.
바람이 말한다, “머물지 마라.”
그러나 내 가슴 한켠엔
그 잃어버린 하루의 빛이 아직 남아 있다.

– 작가의 말

이 시는 1979년 부산과 마산의 기억에서 비롯되었습니다.
그해의 바람은 검고 무거웠고,
거리마다 사람들의 분노와 두려움이 뒤섞여 있었습니다.
그러나 그 어둠 한가운데에서도
책과 신앙, 그리고 인간의 존엄을 붙들었던 사람들이 있었습니다.

보수동 헌책방 골목에서 양서협동조합을 세웠던
고 최성묵 목사님과 고 김광일 변호사님은
단지 책을 파는 이들이 아니었습니다.
그들은 생각과 진실을 나누는 예언자들이었고,
시대의 침묵 속에서 깨어 있던 영혼들이었습니다.

이 시의 흰 길,
그 길을 함께 걸었던 기억은
결코 과거로만 남을 수 없습니다.
그 길은 오늘도 내 마음속에서 이어지고 있습니다—
잃어버린 하루의 빛처럼,
다시 우리를 일으키는 희미한 불꽃으로.

부산의 하늘 아래,
책 냄새와 비 냄새가 섞인 그 골목에서
나는 사람의 양심이 얼마나 아름답고도 연약한지를 배웠습니다.
그것이 내가 이 시를 쓴 이유입니다.

© 윤 태헌

The current image has no alternative text. The file name is: image-104.png

Posted in Poetry | Leave a comment

“A Strange Journey” (Pastoral Residence Faith Column #5, LA Christian Today, October 31, 2007) © WanHee Yoon

Posted on October 27, 2025 by TaeHun Yoon

There is a couple in their mid-seventies. The husband, Charles, suffers from Alzheimer’s disease. His wife is named Evelyn.

Charles has been living in a nursing home for several years. At first glance, he appears so dignified and well-kept that it’s hard to believe he’s a patient. But his brain function is nearly gone—he no longer knows who he is.

Evelyn’s daily routine begins with caring for herself in the morning. By noon, she “goes to work” at the nursing home, spending the rest of the day in that small room beside her husband. She arrives dressed neatly, and the first thing she does is sing by his bedside. The song is “Let Me Call You Sweetheart.” At the sound of it, Charles—whose eyes had been vacant—suddenly brightens. He looks at Evelyn with tender eyes and reaches for her hand. But as the song ends, his gaze turns distant again, as if she were a stranger.

Strangely, the love song they once sang together in the early days of their romance still lives somewhere deep in Charles’s fading mind. Evelyn finds comfort in those fleeting moments when his eyes reflect love. On Valentine’s Day, she wrote him a letter:

“Dear Charles, Even if you never speak to me again, it’s alright. Just holding my hand is enough. In that touch, I feel your love and happiness.”

Evelyn first met Charles at an Apple Festival in a neighboring town when she was fourteen. His flustered, blushing face left an imprint on her heart like a seal. Since then, she has gathered the sacred fragments of their life together: the autumn rain on their first date, the joy of their wedding, their daughter’s school performance, Thanksgiving dinners filled with laughter, the snowy Christmas when they first visited the towering buildings of New York, the moment she held their first granddaughter. All these memories became her companions as she walked the strange road of forgetfulness alongside Charles.

In life, we often find ourselves on unfamiliar paths—through illness and death, financial collapse, children’s struggles, divorce, aging, or the burdens of community. And in those moments, we discover how deeply our lifelong faith walks with us. We begin to see, with new eyes, how precious the energy and joy of past moments truly were.

Life is something we cannot predict—not even a single step ahead.

As I was finishing this reflection, news came that Evelyn had suddenly passed away from a heart attack. She was on the phone with her daughter, preparing for Charles’s eventual funeral, when God called her home. In disbelief, I wandered through the autumn garden, stunned. Among the falling leaves, I listened again to the ticking of nature’s clock with a newly opened ear.

Now, I imagine Evelyn resting in God’s embrace, waiting for Charles. And I, too, begin my own silent, strange journey—toward the Creator who holds the timetable of my life.

The current image has no alternative text. The file name is: image-106.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column | Tagged , , , , , | Leave a comment

“낯선 여행” (목사관 신앙칼럼 #5, LA 크리스찬 투데이, 10/31/2007) © 윤 완희 사모

Posted on October 27, 2025 by TaeHun Yoon

남편이 알츠하이머 병을 앓고 있는 70대 중반의 부부가 있다. 남편의 이름은 챨스라하고 부인은 애벌린이라고 부른다. 챨스는 몇 년째 양로원에 들어가 있는데 겉보기에 는 너무나 멀쩡한 노신사라, 첫 대면 때에는 환자라고 전혀 믿어지지 않을 정도이다. 그러나, 챨스의 뇌의 기능은 거의 상실된 상태로 자신이 누구인지 조차 전혀 모르는 상태이다.

부인인 애벌린의 일과는 오전에는 자신을 돌보고, 점심때부터 양로원에 출근하여, 남편과 함께 그 좁은 병실에서 하루를 보내는 일이다. 그녀가 곱게 단장하고 양로원에 도착하면, 남편의 침대 곁에서 먼저 노래를 부른다. 제목은 “Let me call you a sweet heart”, 그러면, 눈의 초점을 잃고 있던 챨스는 눈을 번쩍 뜨고, 아내 애벌린을 사랑스런 눈으로 바라보며 손을 잡아준다. 그리고, 노래가 끝날 즈음이면 전혀 낯선 눈길로 부인을 외면해 버리고 만다. 이상하게도 두 사람이 사랑을 나누기 시작하던 때에 함께 불렀던 연가는, 챨스의 뇌의 기능 안에 아직 살아있음이다. 애벌린은 찰나에 스쳐 가는 챨스의 사랑의 눈빛에 그날 하루 하루를 위로 받고 있었다. 애벌린은 지난 발렌타인에 챨스를 향해 이렇게 편지를 썼었다.

“사랑하는 찰스, 당신이 비록 내게 아무 런 말을 하지 않아도 괜찮아요. 다만 당신이 나의 손을 잡아주는 것만으로도, 당신의 사랑과 행복을 느끼고 있습니다.”

애벌린은 14세때, 이웃마을의 ‘애플 페스티발’에서 챨 스를 만나게 되었다. 그때 챨스의 당황해 하며 붉어지던 얼굴빛은 애벌린의 심장 가운데 인장처럼 새겨지고 말았다. 그 후, 첫 데이트 때의 가을 비, 결혼식 때의 기쁨, 외동딸의 학예회 발표 참석, 가족들과의 행복하기만 하던 추수감사절 디너, 크리스마스의 흰눈 속에 난생 처음 방문했던 뉴욕 빌딩 숲의 충격, 첫 손녀를 안았을 때의 기쁨 등 모두가 귀하고 거룩했던 한 순간들을 들춰 내며, 애벌린은 망각의 세계로 멀어져 가는 챨스와 함께, 하루 하루의 낯선 여행길을 가고 있었다.

우리는 살아가면서 늘 초행길에 들어선다. 사랑하는 이들의 병과 죽음, 생각지 않은 재정 파산, 자녀들의 문제, 이혼, 노화현상, 몸담고 있는 공동체로 인해 우리 자신은 때로는 원치 않는 길로 들어서 있음을 발견케 됨이다. 이 때에 우리의 평생의 훈련된 믿음이 그 거친 길에서 얼마나 큰 동행자가 되는지! 또한 지나간 순간 순간과, 사랑했던 시간들이 주었던 에너지와 기쁨이 얼마나 소중했던지를 놀라운 눈으로 되돌아 보게된다.

참으로 한치의 앞을 내다 볼 수 없는 것이 삶이다. 이 글을 마무리지을 즈음에, 애벌린이 갑자기 심장마비로 세상을 떴다는 소식이 왔다. 언제 어떻게 될지 모를 남편 찰스의 장례를 준비하기 위해, 딸과 전화통화 중에 하나님의 부름을 받은 것이다. 나는 믿지 못할 충격 속에 한동안 가을 뜨락에 나가 서성거려야 만 되었다. 그리고 떨어지는 나뭇잎들 속에 자연의 시계 광음을 새로 운 귀로 들어야 만 했었다. 이제는 하나님의 품에 안겨 챨스를 기다리고 있을 애벌린을 생각하며 내 삶의 시간 표를 쥐고 계신 창조주를 향해 긴 침묵의 낯선 여행에 나선다.

The current image has no alternative text. The file name is: image-105.png
Posted in Essay by WanHee Yoon, faith-column, Ministry | Leave a comment