— 두 초강대국의 정상 위에서

평화는 머물지 않는다

권력의 왕좌 안에도,

항복의 재 아래에도.

그것은 조용히 떨고 있다

떠오르는 손과

사라져가는 손 사이에서—

숨결처럼 연약한 다리로.

새롭게 떠오르는 권력은

내일을 정복하려 하고,

기울어가는 권력은

어제의 그림자에 매달린다.

그 사이에서

역사는 칼날을 갈고 있다.

그러나 어디선가

한 아이는 꽃에 물을 주고,

늙은 어머니는 촛불을 밝히며,

한 낯선 이는

다른 낯선 이를 위해

문을 열어 준다.

그리고 대지는 기억한다

평화는 결코 승리가 아니었다는 것을.

갈등은 시작된다

탐욕이 인간의 눈물보다

더 높은 벽을 세울 때.

그러나 갈등은 사라진다

생존이

또 다른 생존의 얼굴을 알아볼 때—

굶주린 눈이 굶주린 눈을 마주하고,

상처 입은 손이 상처 입은 손을 만질 때.

그때 침묵은 부드러워진다.

그때 국경은 느슨해진다.

그때 적들은 깨닫는다

서로가 같은 어두운 밤 앞에서

함께 떨고 있었다는 것을.

평화는 천천히 도착한다,

아무 소리 없이

산을 넘어오는 새벽처럼.

승리도 아니다.

패배도 아니다.

오직 인간이

다시 함께 숨 쉬는 법을

배워가는 것일 뿐.

— 윤태헌, 2026년 5월 16일