The desert rose upon the clouds, and the sea—resigned—sank beneath them. Even here, at the lip of the world, the breath of a typhoon finds me.
The desert whistles— a sound like memory trying to unfasten itself from silence.
Somewhere, a hammer beats—slowly, a hoarse cry behind a door that forgot how to open. The wind dries the earth to bone, erasing every trace of tenderness.
A heart—only a green blade— bends, curls, dies beneath the heat of its own fear.
That silence— it poured down the cliffs like something immortal.
I am afraid of my own shadow. If you could see within me, you’d find a trembling rabbit nested in the hollow of my chest.
Fear— it is my father, it is my mother.
Her body widened, became a lake. Around her, a thousand men stood shining— and I thought the sun had found them.
But no. It was me.
Dust does not linger; it walks toward the song, toward the rock, toward the twin fires of sun and moon.
Now only the wind remains. All things are afraid.
Even the wolf’s cry, even the raven’s moan— both have fallen silent.
지난 주간에는 197회 미 연합 감리교 뉴욕 연회가 홉스트라 대학 (Ll, N.Y)에서 열렸습니다. 뉴욕 주와 코넷티컷 주에 8개의 지역으로 나눠진 500여 개 교회의 목사님들과 평신도 대표 약 2,000여 명이 모여 한 해의 예산을 확정하고 각 부서의 임원들을 선출하며, 새롭게 성직에 임하시는 목사님들의 안수식과 은퇴식이 있어 한 해 동안의 목회와 선교를 축제하는 기간입니다.
이 기간 중에는 특별하 목사님 사모님들을 위한 점심식사 및 간단 한 친교 프로그램이 있어 저도 참석하고 왔습니다. 올해도 예년과 같이 새로 회원이 되신 사모님들을 환영하며, 그동안 돌아가신 분들을 위한 추모예배와 함께 은퇴하시는 사모님들을 치하하는 모임이 되었습니다. 현재 800여 명의 회원이 있는 사모회는 올해 아홉 분이 소천하셨으며, 열두분의 사모님들이 은퇴를 하시게 되었습니다.
언제나 그렇듯이 은퇴하시는 사모님들을 볼 때마다 감회가 무량해지고, 그분들이 지나온 삶의 여정에 존경과 사랑으로 고개가 숙여집니다. 은퇴하시는 사모님 중에는 은퇴가 어울리지 않는 너무나 젊은 분들도 계셨습니다. 그러나 사모님들의 은퇴라는 것은 어느 연령이 정해진 것이 아니라, 목사님이 은퇴하시기 때문에 자연히 사모님의 무보수 일할 자리도 사라지고 명칭만 남게 되는 것입니다.
올해 은퇴하시는 사모님들은 목사님의 목회지를 따라서 27번의 국내외로 이사를 하셨었다는 매튜(Mathew) 감독님 사모님을 비롯하여, 평균 10여 번 이상의 이사와 환경의 변화 속에서 주님을 만나 천 리향 같은 신앙의 꽃을 피우신 분들이셨습니다. 달려갈 길을 다 달리 신 사모님들의 겸허한 미소와 청순한 눈빛 속에는 인생에 대한 후회스러움이나 미련이 없어보였습니다. 인내로 씨알을 영글리듯 기도와 말씀으로 다듬어진 사모님들의 아름다운 인품은 경주장에서 숨가쁘게 달리고 있는 젊은 사모님들에게는 여간 부러운 것이 아니었습니다. 그중에 어느 선배 사모님이 목회 현장에서 뛰고 있는 저희들을 위해 “빛나는 삶의 순간을 위해서”라는 시 한 편을 선사하셨는데, 너무나 아름다워 여러분들에게 들려주고 싶어 메모를 해왔습니다.
자유로운 생각과 인내를 훈련 하세요 미소를 자주 지으며 귀한 순간들을 놓치지 마세요 하나님의 말씀 속에 살아가며 새 친구를 만드세요 흘려버린 옛것들에서 새것을 발견해 보고 사랑하는 이들에게 사랑한다고 말하세요 생각 일랑은 깊게 하고 문젯거리는 잊으세요 원수를 용서 하며 미래를 향한 희망은 미친듯이 잡으세요. 축복들을 세어보고 기적들을 찾아 보세요 변화를 만들어 보고 걱정 일랑은 버리세요 서로 서로 주거니받거니하며 받은 것은 충분하다고 생각하세요 꽃의 아름다움을 나누며 서로의 약속은 지키세요. 무지개를 바라보며 별을 보고 주변의 아름다움을 만끽하세요. 열심히 일하고 지혜롭게 사세요 남을 이해하려고 애쓰고 사람들과 시간을 보내며 당신 자신을 위해서도 시간을 만들어 보세요 웃을 땐 가슴깊이 웃고 기쁨이 있으면 맘껏 나누세요 가끔은 새로운 것을 시작해보고 때로는 쉽고 부드럽게 사세요 동녘 하늘에 떠오르는 해를 바라 보며, 비오는 소리도 들어보세요 울고 싶을 땐 실컷 우세요 삶을 믿고 신앙을 간직하며 경이로움을 즐기세요 친구를 위로 하고 좋은 생각을 가지세요 가끔 실수를 인정하고 그것들로부터 배우세요 그리고 인생의 축제 속에 사세요. – Jan Michelsen
저는 이 한 편의 시를 들으면서 제 자신의 은퇴 햇수를 꼽아 보았습 니다. 사실 지금까지 은퇴라는 것은 상상조차 하지 않고 살고 있었는데, 햇수를 가만이 꼽아 보니 20년도 남지 않은 것에 새삼스럽게 놀라게 됩니다. 아니, 20년이라는 숫자도 내 생각일 뿐이지 이제라도 하나님께서 부르시면, 은퇴식도 할 것 없이 인생을 정리할 시간이 오는 것 입니다. 다만 지극히 작고 흔한 하루의 일상 속에서 열려진 마음과 생을 사랑하는 태도, 이것이 다가올 은퇴를 향한 바람직한 자세가 아닌가 자문해 봅니다.
뜨거워지는 6월의 태양과 단비의 촉촉함 같은 사랑과 여유, 녹색의 숲을 헤치고 날아가는 새들의 청아한 노래로 기쁨의 꽃다발을 전할 수 있는 다듬어진 언어와 미소, 달콤한 장미 향기 천지에 가득하듯 성결의 향기 가득한 삶의 부스러기들····. 은퇴하시는 사모님들의 새 인생을 축하하며, 이제는 저도 철이 좀 들어야겠다는 생각을 하며 목사관으로 돌아왔습니다.
Last week, the 197th session of the New York Annual Conference of the United Methodist Church was held at Hofstra University in Long Island, New York. Around two thousand participants—pastors and lay representatives from approximately five hundred churches across eight districts in New York and Connecticut—gathered to finalize the annual budget, elect new officers for each department, and celebrate ordination and retirement services for clergy. It was a season of thanksgiving, worship, and joy for a year of ministry and mission.
During the conference, there was also a luncheon and fellowship program for pastors’ wives, which I attended. As in previous years, we welcomed new members, remembered those who had passed away, and honored the spouses retiring this year. Out of about 800 members, nine had gone to be with the Lord, and twelve were retiring.
Whenever I see the faces of retiring pastor’s wives, I am deeply moved—with reverence and affection for the long journeys they have walked. Some among them seemed far too young for retirement. Yet, retirement for a pastor’s wife is not determined by age; when her husband retires from ministry, her unpaid position and pastoral title naturally come to an end as well.
Among the retirees this year was Mrs. Matthew, the bishop’s wife, who had moved twenty-seven times, following her husband’s ministry around the world. Many others had experienced over ten moves, adapting to countless changes in environment, yet blooming like a thousand-mile fragrance of faith wherever they went. In their humble smiles and clear eyes, I saw no regret, only gratitude and serenity. Their lives—ripened by prayer and the Word—were like mature grain, admired by younger pastors’ wives who still run breathlessly in the race of ministry.
During the luncheon, one senior pastor’s wife shared a poem titled “For the Shining Moments of Life.” It was so beautiful that I copied it down to share with you:
For the Shining Moments of Life Train your thoughts in freedom and patience. Smile often—don’t miss the precious moments. Live within God’s Word, and make new friends. Find something new among the things you’ve lost. Tell those you love that you love them. Think deeply, but forget your troubles. Forgive your enemies; grasp hope for the future as if it were madness. Count your blessings, seek your miracles. Create change, and cast away your worries. Give and receive freely, and believe you have enough. Share beauty as flowers do, and keep your promises. Look at the rainbow, gaze at the stars, and delight in the beauty around you. Work diligently, live wisely. Try to understand others, spend time with people, and also make time for yourself. When you laugh, laugh from the heart; when you have joy, share it fully. Sometimes start something new; at times, live gently and softly. Watch the sunrise in the east, listen to the sound of the rain. When you need to cry, cry deeply. Trust life, keep your faith, and enjoy wonder. Comfort a friend, hold good thoughts. Admit mistakes and learn from them. And live within the great festival of life. — Jan Michelsen
Hearing this poem, I found myself counting the years remaining until my own retirement. Honestly, I had never seriously imagined that day, but realizing that less than twenty years remain surprised me. Yet even that number is uncertain—God could call me home before any ceremony of farewell.
So I ask myself: what is the right attitude toward the years ahead? Perhaps it is to live with an open heart and a love for life’s simplest days—to cherish the ordinary moments as the truest preparation for the day of rest.
Under the growing warmth of June’s sun and the gentle touch of summer rain, I think of the tender, radiant beauty of the pastor’s wives now stepping into a new chapter. Like the scent of roses filling the air, may their lives continue to exude the fragrance of holiness.
With those thoughts, and a quiet smile, I returned to the parsonage—reminded that perhaps it is time for me, too, to grow a little wiser.
____________
They did not preach from pulpits, but their hands held the weight of prayer. Behind each sermon, a quiet breath, a folded blanket, a meal prepared in love.
They walked beside the calling— not ahead, not behind— but in the shadow of grace, where tears were wiped before they were seen.
Now, in this gentle hour, we gather not to say farewell, but to bless the years that bloomed in silence.
O souls that leapt like deer— you taught us how to wait, how to endure, how to sing with no stage.
Let the oil of honor anoint your brow. Let the light of morning stretch across the lake as you rise, not to depart, but to rest.
‘신생’ 이란 그리스도가 그의 삶을 주관하여 새로운 영안이 열리는 축복을 말합니다. 하나님을 경외하는 이들에게 의로운 해가 떠올라서 치료하는 광선이 발하여 상처난 영혼과 육신을 치유하는 사랑의 은총 (말 4 : 2)을 말합니다. 실낙원에서 복낙원으로 다시 들어감을 말합니다. 삶의 고상함과 경건을 사모하게 되고, 하늘의 비밀을 간직하며 그리스도의 형상이 ‘사랑과 희락과 화평과 오래 참음과 자비와 양선과 충성과 온유와 절제’로 우러나옵니다.
사도 바울은 영안이 열려져, 원래의 하나님의 형상으로 돌아가는 사람들을 향해 “누구든지 그리스도 안에 있으면 새로운 피조물이라 이전 것은 지났으니 보라 새것이 되었도다”(고후 5 : 17)라는 생의 새 출발을 선언하였습니다.
요한 웨슬레 목사님은 “태아는 눈이 있으나 볼 수 없고, 귀는 있으나 들을 수 없으며, 바깥 세상에 대한 형편과 지식과 이해를 갖지 못한다. 그러나 신생아는 빛과 소리, 감각적인 경험들을 새롭게 받아들인다. 사람의 영적인 눈이 하나님의 임재와 사랑을 깨닫도록 열려지는데, 그것을 ‘신생 이라 부른다. 신생이란 내적인 것, 내적으로 사악함에서 선함으로 바뀌는 것이며, 피조물 사랑에서 창조주 사랑으로 바뀌며, 세속적이고 감각적인 것에서 벗어나 영과 거룩을 좋아한다. ” 라고 말하며 그리스도 안에서의 신생을 촉구하였습니다.
지난 5월 초(5/1-4/96)에 재클린 케네디 오나시스 여사의 생전에 사용하던 개인 소품들의 경매가 뉴욕의 맨해튼 소더비에서 있었습니 다. 저 자신도 그녀의 삶속에서 묻어나온 유품들이 무엇인지 궁금하 던 차에, 신문마다 대서 특필한 경매에 관한 소식들을 관심있게 읽게 되었습니다.
뉴스 보도에 의하면 약 6,000여 개(5,914)의 유품들이 경매에 부쳐 졌는데, 몰려온 사람들로 인산인해를 이루어 불티나게 팔렸다는 것입니다. 파는 사람이나 사는 사람들조차도 놀랄 정도로, 그 가격이 하늘 높은 줄 모르고 치솟았으며, 예상의 10배 이상의 수익을 올렸다고 합 니다. 케네디 대통령 골프채, 책상, 의자, 문갑, 라이터 등이 수십만 달러에 팔렸으며, 얼룩진 실크 쿠션조차도 수만 달러에 팔렸고, 녹슨 양철통까지도 수천 달러에 팔렸습니다. 그중에 시중에서 1, 2백 달러면 살 수 있는 모조 진주 목걸이조차 $211,500 달러에 팔렸음을 볼 때, 다시 한 번 미국인들의 케네디 가에 대한 향수와 재클린이라는 한 파란만장한 여인의 삶에 대한 사랑과 애정을 실감하게 되었습니다. 그녀의 체취가 묻은 것이라면 진짜이든 가짜이든 관계없이 경악을 금치 못할 가격이 붙었습니다.
저는 경매에 관한 뉴스를 읽은 후에, 사람들이 왜 그토록 열광하고 황홀해 하는지 생각해 보았습니다. 케네디 대통령 부인으로서의 아름 다음과 명성, 비극 속에서도 다시 일어나 세계 갑부였던 오나시스의 부인으로서 제2의 삶과 온갖 부귀영화, 비운의 삶 속에 자신의 운명과 부단히 싸워오며 강인한 모습을 잃지 않고 살았던 재클린의 가려졌던 사생활 등은, 그녀는 비록 이 땅을 떠났어도 그녀의 삶 속에 함께하였 던 물건들에 투자의 가치를 갖게 했던 것입니다.
재클린이 사용했던 물건들이 비로 백화점에 진열된 물건들과는 견줄 수 없이 낡고 헐었으며, 모조품이었지만 그 가치를 견줄 수 없듯이, 아무것도 아닌 우리의 삶 속에 하나님께서는 그 아들 예수 그리스도 를 보내시어 새로운 존재로 태어나게 하셨습니다.
재클린의 삶의 체취가 묻은 낡은 유품 하나에 거액을 투자하고도 기뻐하며 자랑스럽고 감격해 하는데, 값없이 받은 영생의 선물을 저는 얼마나 기뻐하고 감격해 하는지 부끄러울 뿐입니다. 우리를 변화 시키고 환난 가운데 안식을 주시고, 병든 영혼과 육신을 온전케 치유 하시는 분에게, 터질 것 같은 열정과 환희의 진정한 투자가 제 심령과 여러분의 심령 속에서 움돋기를 원합니다.
세계를 떠들썩하게 만들었던 재클린의 유품 경매 소식은, 하나님께서 왜 그 외아들을 보내시어 보혈의 투자를 아낌없이 하셨으며, 인생의 진정한 투자의 길이 무엇인가를 가르쳐 주었습니다.
“Rebirth” means that Christ governs one’s life, opening a new spiritual vision — a blessing of awakening. It is the rising of the righteous sun upon those who fear God, sending healing rays that touch and mend wounded souls and bodies — the gracious love (Malachi 4:2). It is the return from the lost paradise to the paradise regained.
One begins to long for a life of nobility and devotion, to guard the mysteries of heaven, and to bear the image of Christ shining through in love, joy, peace, patience, kindness, goodness, faithfulness, gentleness, and self-control.
The Apostle Paul, whose spiritual eyes were opened, proclaimed a new beginning to those returning to the original image of God: “Therefore, if anyone is in Christ, he is a new creation; the old has passed away, behold, the new has come.” (2 Corinthians 5:17)
John Wesley wrote: “The fetus has eyes but cannot see, ears but cannot hear; it lacks perception, understanding, and knowledge of the outer world. But the newborn begins to receive light, sound, and sensory experiences anew. When the spiritual eyes of a person are opened to perceive the presence and love of God — that is what we call rebirth. Rebirth is inward; it is the transformation from inner evil to goodness, from love of the created to love of the Creator, from the worldly and sensual to the delight in spirit and holiness.” Thus, he urged all to be reborn in Christ.
In early May of 1996, at Sotheby’s in Manhattan, New York, the personal belongings once used by Jacqueline Kennedy Onassis were auctioned. Out of curiosity about what relics might remain from her life, I read the newspapers that reported the auction with fascination.
According to the news, nearly 6,000 items were sold, and the crowds surged like waves — every item sold with astonishing speed. The prices soared sky-high, exceeding all expectations tenfold. President Kennedy’s golf clubs, desk, chair, dresser, even his lighter sold for hundreds of thousands of dollars. A stained silk cushion went for tens of thousands, and even a rusty tin box fetched thousands. A simple imitation pearl necklace, worth only a few hundred dollars in the market, was sold for $211,500 — revealing once again the deep nostalgia Americans still hold for the Kennedys, and their affection for the dramatic, luminous life of Jacqueline. Whether genuine or fake, if it bore even a trace of her presence, it was treasured beyond measure.
After reading the reports, I asked myself: Why were people so enthralled and ecstatic? Her beauty and fame as First Lady, her courage through tragedy, her rebirth as the wife of Aristotle Onassis — one of the world’s wealthiest men — her grace amidst splendor and sorrow, and the mystery of her private struggles, all made the relics of her life seem like investments in meaning itself.
The things she touched, though worn and ordinary, gained value through her story — just as, into our unworthy lives, God sent His Son, Jesus Christ, to make us new creations of immeasurable worth.
If people rejoice to pay vast sums for a faded relic of Jacqueline’s life, how much more should I rejoice — how much more should I tremble with gratitude — for the priceless gift of eternal life freely given?
May our hearts become living altars of that true investment — burning with passion, joy, and awe before the One who transforms us, gives us rest in affliction, and heals the sick soul and body.
The news of Jacqueline’s auction that once stirred the world quietly teaches us why God spared not His only Son, but invested His blood — to show humanity the true path of divine investment.
From the far side— a red gourd drifts, slowly, slowly drawing near.
His face— pale with fear— rises toward that trembling light.
Above, the steps of air move closer, each footfall a sound from somewhere between meaning and silence.
Letters— souls screaming, choked in the black bars of a prison.
Yet between the letters, between the lines, in the white margins of the page— breath. Freedom breathes.
Since childhood, he had suffered hunger. Now the old fisherman lifts his body, and with a spoon stirs the soup— slowly, as if stirring the sea, or a memory set free.
어느 날 새벽기도 갈 시간을 놓치고 그만 늦잠을 잔 적이 있었습니다. 이미 예배시간은 절반이나 지나서 허겁지겁 달려가 보니, 성도님들은 우리가 교통사고가 나지 않았는가 하며 무척 걱정들을 하고 계셨습니다. 하나님과 성도들께 죄송한 마음으로 예배를 드리고 나니, 어느 노인 권사님이 곁에 와서 가만히 말씀하셨습니다. “사모님! 시계를 믿으면 까딱하면 실수해요. 저는 새벽에 일어날 때는 시계를 믿지 않고, 새소리를 듣고 일어난답니다. 새들은 틀림없어요!” “어머나! 그래요? 그러면 그 새들을 목사관으로 좀 보내주세요!” 하고는 한바탕 웃었습니다.
그 후 어느 날, 목사관 이층 아이들 방안에 작은 나뭇가지들이 떨어져 있어서 무심코 치웠는데, 조금 후에도 같은 장소에 또 떨어져 있는 것이었습니다. 이상하다 싶어 주변을 살펴보니, 창틀에 올려놓은 에어컨디셔녀 밑의 공간에 수북한 나뭇잎들과 가지들이 쌓여있었습니다. 알고보니 새들이 보금자리를 꾸미기 위하여 부지런히 나뭇가지들을 주위 모으는 중이었습니다. 우연하게 새들의 보금자라를 꾸미는 모습을 보고는 참으로 기뻤었습니다. 아마도 그 노 권사님이 새를 목사관에 보내달라고 하나님께 부탁하신 것이 틀림없을 것이라고 생각하며, 아이들과 남편에게 이 굉장한 소식을 알리고는 괜스레 홍분되었습니다. 옆에만 가도 날개를 펄럭이며 민첩하게 비상해 버리는 새와 한집에서 산다는 일은 여간 기분 좋은 일이 아닐 수 없었습니다. 새와 저는 특별한 계약관계는 없을지라도 그 청아하고 명랑한 음성으로 새벽을 일으킬 것이며, 밤을 재울 것이 틀림없었기 때문입니다.
저는 맑은 스카치 테이프를 창틀 사이에 칸막이로 붙여 놓고는 새 들의 등지 짓는 모습을 몰래몰래 들여다보기 시작하였습니다. 참으로 부지런하고 알뜰하게도 새들은 어여쁜 둥지를 순식간에 만들었습니다. 그리곤, 언제 낳았는지 고동색 점박이가 찍혀진 네 개의 알을 낳아 놓은 것을 보았습니다.
그리고 며칠 후 부시럭거리는 소리에 들여다보니, 네 마리의 새끼들이 눈도 못 뜬 채 입을 벌리고 어미새로부터 먹이를 받아 먹으려고 난리를 치고 있었습니다. 어미새가 아기새들에게 먹이를 물리고 있으면, 아빠 새는 주변을 멀찌감치 돌면서 망을 봅니다. 그러고는 어미새가 먹이 주는 일이 끝나면 자리를 바꿔 아빠 새가 한 차례 새끼들을 둘러보고는 또 다시 먹이를 찾아나섭니다.
그런데 어느 날, 그중에 한 마리 새끼가 죽어 있는 것을 발견하였습니다. 왜 죽었는지는 모르지만 새가 죽었을 때, 성지를 들여다보았던 죄책감을 느껴야만 했습니다. 생명이 있는 곳에는 어디든지 생과 사의 아픔이 있음에 안타까워하면서 참지 못하고 새끼들이 얼마나 컸는지 들여다보아야만 되었습니다.
겨울 동안 새들의 집은 고요 속에 비워져 있었습니다. 새들이 떠나 간 빈 둥우리를 바라보면서 이제는 남쪽의 광활한 나무 숲을 향해 비상하고 있을 새들을 생각하며, 저 자신도 새가 되어 그들과 함께 멀리 멀리 날아가 보기도 했습니다.
그러나 아무리 멀리 갔던 새들도 이듬해 봄이 되면 또 찾아와 주었습니다. 새들이 찾아오니, 목사관 뒷마당의 나뭇잎들도 앞다투어 피어나고 아이들의 공놀이도 시작되었습니다. 이제는 어미만큼 자란 새들이 보금자리에, 수시로 드나들면서 장난질을 하고 부산하게 하여 시끄러울 때도 있지만, 함께 사는 기쁨은 대단한 것이었습니다. 전 에는 그들의 노랫소리가 한 가지인 줄 알았으나, 이제는 그들의 몇 가지 언어를 터득했습니다. 평소에 부르는 소리, 다람쥐가 나타났을 때 방어하는 소리, 먹이를 찾으러 가자고 조르는 소리 등 다양한 음색의 높낮이로 서로를 부르고 찾는 소리가 목사관에 종일 울려퍼졌습니 다.
새와 인간, 참으로 아름다운 관계입니다. 공존하며 서로를 필요로 하는 존재들입니다. 6월의 장미가 담장을 넘으며 그 달콤한 꽃 향기를 토함이 더 아름다운 것은, 그 꽃들을 노래하는 새들이 있기 때문입니 다. 닫혀진 마음과 고요한 자연의 창문을 경쾌하게 열어주며, 절망한 인간의 날갯죽지에 희망을 안겨주고, 침체된 영혼의 호수에 파문을 그리게 합니다. 덧없이 잦아드는 영혼에 하늘을 향한 비상을 서두르게 합니다. 너무 작아 노래하지 않으면, 있는지조차도 알 수 없는 새들에게 노래가 있기에 더욱 사랑을 받는 것 같습니다. 새를 통해 주님은 말씀하십니다. “새같이 자유하고, 새 같이 노래하고, 새같이 민첩하며, 새같이 청아한 마음으로 내 곁으로 다가오라” 하고 부르십니다.
오늘도 어디선가에서 새의 음성을 듣고 새벽이면 깨어나신다는 권 사님의 모습을 그려보며, “새들은 틀림없어요” 하시던 음성이 귀에 쟁쟁하게 울려옵니다.
You must be logged in to post a comment.